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Sala 


Wanita yang biasa dipanggil Parmi itu tengah menyapu 
ruang tengah saat Anton baru saja tiba di rumah orang tuanya. 
Sambil melenggak-lenggokkan pinggulnya, mengikuti irama 
musik india kesukaannya. 

Prem ratan dhan payo (payo) 

Prem ratan dhan payo (payo) 

Rut milan ki layoo 

Prem ratan... 

Dengan lincah Parmi menggoyangkan bahu dan 
pinggulnya, sambil berputar-putar. 

“Parmi!” panggil Anton sedikit keras. Namun, Parmi tidak 
mengindahkan, karena kedua telinganya tertutup earphone. 
“Parmi!” panggil Anton lagi semakin kencang. “Budeg kali ini 
pembantu? Hadeeh,” Anton memijat pelipisnya, menatap 
miris Parmi yang masih meliuk-liuk dengan gagang sapu di 
tangannya. Wanita ini yang akan menjadi istrinya kelak. 
MasyaAllah... Tampaknya lebih eror dari Bulan. Anton 


bermonolog. 


Di saat yang bersamaan, Parmi tersadar bahwa ada Anton, 
anak majikannya yang tengah menatapnya. Parmi 
menghentikan gerakannya saat itu juga, sambil berpura-pura 
cuek, kembali meneruskan menyapu ruang tengah dengan 
sedikit kikuk. 

“Parmi, Mama kemana?" Parmi tidak menoleh, telinganya 
masih terpasang earphone. “Parmi!" kali ini Parmi tersentak 
karena suara Anton semakin keras. 

“Eh, ada apa, Tuan?” 

“Lepas dong yang dikuping kamu! Jadi gak denger kan 
saya panggil!" 

“Eh, iya maaf. Parmi kemudian mencoba melepas 
antingnya, tetapi susah. “Susah Tuan, lepas antingnya. 
Bantuin,” ucap Parmi polos. Anton menarik napas panjang. 

“Siapa yang suruh lepas anting? Itu lho earphone di 
telinga kamu!” ucap Anton dengan penekanan penuh. 

“Oh, kabel henpon. Bilang dong, Tuan, kata tuan tadi yang 
di telinga saya. Kan yang di telinga ada anting.” 

“Lha emang kabel handphone kamu ada di mana barusan?” 

“Di bolongan kuping!” 

“Hadeeehh... Terserah kamu, deh! Mama ke mana?” 

“Nyonya lagi arisan, Tuan.” 


“Arisan ke mana?” 


“Kemana, ya?” Parmi mencoba mengingat-ngingat sambil 
memandang plafon rumah. “Kemana, ya?” gumam Parmi lagi. 
Kali ini matanya menoleh ke lantai. Anton sampai gemas 
sendiri dengan Parmi. 

“Ke mana?” tanya Anton tak sabar. 

“Gak tahu, Tuan.” Parmi menggeleng. 

“Ya Allah, bilang dong kalau gak tahu, kelamaan mikir!” 
Anton kesal meninggalkan Parmi yang masih melongo. 

“Huh, dasar duda kurang belaian!” gumam Parmi sambil 
memasang lagi kabel handphone tadi ke bolongan kupingnya. 

Parmi menyelesaikan pekerjaannya dengan cekatan dan 
cepat. Rumah sudah bersih, mengkilap, dan wangi. Dapur juga 
kinclong, masakan semua matang. Parmi duduk di meja 
makan, sambil memakan buah pepaya potong yang dicocol 
bumbu rujak yang ia racik sendiri. 

“Saya mau makan, Mi!” ucap Anton, tiba-tiba masuk ke 
dapur. 

“Boleh,” sahut Parmi. 

“Ya bolehlah, kan rumah ibu saya!” Anton mulai senewen. 

Parmi acuh dengan ucapan Anton, dengan cepat 
mengambil makanan di piring untuk tuannya. “Ini Tuan, 
silahkan cicipi masakan Parmi,” Parmi meletakkan piring 
yang berisi nasi dan aneka lauk untuk Anton, lalu 


membuatkan teh hangatnya juga. Parmi kembali duduk di 
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meja makan, melanjutkan makan buah pepaya dengan bumbu 
rujak. Sesekali mencuri pandang pada Anton yang mulai 
makan dengan lahap. 

“Kamu pindah di bawah sana makannya, ngapain duduk 
di situ?” Anton gusar, sedikit jengah dengan Parmi yang 
terang-terangan mencuri pandang ke arahnya. 

“Saya tidak bisa duduk di lantai, Tuan!” sahut Parmi 
sambil menunduk, tak berani menatap Anton. 

“Alesan, kayak tuan putri aja! Udah, sana duduk di bawah. 
Di sana tuh, deket kompor!” ucap Anton lagi. Sambil 
bersungut Parmi turun dari kursi makan, lalu berjalan sedikit 
ke arah kompor, duduk bersila sambil melanjutkan makan 
rujak pepayanya, sambil memunggungi Anton. 

“Parmi... kamu kentut?!” pekik Anton histeris. Wanita itu 
mengangguk pelan, tanpa berani melihat wajah Anton yang 
tengah memerah, menahan marah. Sedang enak makan, 


Parmi kentut dan baunya luar biasa. 


Dua 


Parmi sudah bangun dari pukul setengah tiga pagi, 
menyiapkan menu sahur untuk keluarga tempat ia bekerja. 
Ada ayam goreng kremes, tahu dan tempe goreng, sambal dan 
tumis pakcoy. Ada juga potongan buah pepaya dan melon 
yang ia siapkan, tak lupa teh lemon hangat. Semua sudah 
tertata rapi di atas meja makan. Parmi melirik jam di dinding 
sudah pukul setengah empat, waktunya ia membangunkan 
orang rumah untuk sahur. Parmi mengetuk pelan kamar Bu 
Rasti. Tak lama Bu Rasti keluar kamar beserta suaminya Pak 
Andi. 

“Makanan sudah siap, Bu.” Ucap Parmi sambil tangannya 
menunjuk meja makan. 

Bu Rasti tersenyum, “Tolong bangunkan Anton, ya!” titah 
Bu Rasti pada Parmi, yang diikuti anggukan oleh Parmi. Parmi 
berjalan ke kamar Anton, lalu mengetuk pintu. “Pak, bangun. 
Sahur.” Tak ada sahutan. Parmi mencoba kembali mengetuk 
pintu kamar Anton. “Pak, sahur!” Hening, masih tak ada 
sahutan. “Tidur apa mati, sih?” gerutu Parmi sambil 


menggaruk kasar rambutnya. 


“Masuk aja, Mi. Pintunya gak dikunci, tuh!” seru Bu Rasti 
dari ruang makan. 

Parmi mengangguk patuh, membuka pintu kamar Anton. 
Benar, tidak terkunci. Tampak Anton sedang meringkuk 
memeluk guling, rambutnya berantakan. Wajah polosnya 
terlihat teduh saat ia pulas seperti ini. Parmi berjalan 
mendakati ranjang. “Pak, bangun, udah siang!” Parmi 
menggoyang-goyangkan kaki Anton. Lelaki itu semakin erat 
memeluk guling. “Idih, cakep-cakep. Kebo banget tidurnya!” 
gumam Parmi sambil terus menggoyang-goyangkan kaki 
Anton. Tiba-tiba sebuah ide muncul di kepala Parmi. “Sayang, 
bangun. Sahur, yuk!” ucap Parmi lemah lembut, sedikit manja. 
Parmi terkekeh menutup mulutnya. 

“Bentar, Sayang, masih ngantuk!” sahut Anton dengan 
mata terpejam. Parmi melotot kaget saat Anton menyahut 
dalam tidurnya. Tiba-tiba Anton tersentak. “Kamu siapa?” 
tanya Anton masih setengah sadar, menatap wajah kucel 
Parmi sedang menatapnya. 

“Luna maya!” sahut Parmi dengan polos. 

Mata Anton seketika melotot. Sejak kapan Luna maya 
suntik hitam begini? “Parmi, kamu ngapain ada di kamar 
saya?” 

“Bangunin, Tuan, dari tadi gak bangun-bangun,” sahut 


Parmi cuek,berjalan keluar kamar Anton. “Cepetan tuan, ntar 
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keburu imsak,” ucap Parmi lagi sebelum berlalu dari kamar 
Anton. 

Parmi berjalan ke dapur, mengambil nasi dari dalam 
ricecooker serta lauk yang dia masak tadi. Tak lama Anton 
juga keluar dari kamarnya, wajahnya sudah lebih segar. 
Anton bergabung dengan kedua orang tuanya di meja makan. 

“Parmi, sini makan bareng!” ajak Bu Rasti pada Parmi. 
Namun, Parmi tidak menyahut, dia tetap melanjutkan makan 
sahurnya dengan lahap. 

“Budek kan dia Ma?” celetuk Anton 

“Hus... Bukan budek, cuma kurang dengar,” sahut Bu Rasti 
sambil menahan senyum. 

“Sama aja, Ma.” Anton memutar bola mata malasnya. 

“Kamu yang panggil coba, pasti dia nengok.” 

“Ogah, ah.” Anton cuek saja dengan ucapan Mamanya. 
Dengan cepat melahap lagi makan sahurnya. 

“Parmi!!” suara Bu Rasti sedikit keras. Tak ada sahutan, 
Anton dan Papanya tertawa. 

“Pembantu aneh itu di pungut Mama dimana sih, Pa?” 

“Parmi itu tetangga Mbok Iyem. Dia menggantikan Mbok 
Iyem di sini.” 

Anton manggut-manggut. Mbok Iyem adalah pembantu 
keluarga Anton sedari Anton kecil. Setiap dua bulan sekali 


Mbok Iyem pulang ke kampungnya, karena masih ada anak 
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dan suaminya di kampung. Setelah beliau berumur lanjut, 
suaminya sering sakit-sakitan. Jadi, Mbok Iyem pamit tidak 
bekerja lagi di rumah keluarga Bu Rasti untuk mengurus 
suaminya. Namun, Mbok Iyem membawakan Parmi, 
tetangganya yang menggantikan dirinya. 

Parmi sendiri sudah berusia sembilan belas tahun, 
sekolah hanya tamat SMP. Orangnya polos, tetapi sedikit 
lambat dalam hal apa pun, kecuali mengerjakan pekerjaan 
rumah. Parmi sangat cekatan. Tubuhnya sintal, kulitnya 
coklat, cenderung kurang bersih. Ia biasa bekerja di sawah. 
Kaki dan tangannya juga kapalan. Namun, Bu Rasti tidak 
mempermasalahkan hal itu, sepanjang Parmi dapat 
melakukan pekerjaan rumah dengan baik. 

“Sini, makan sama kami, Mi!” Bu Rasti sampai 
menghampiri Parmi yang tengah duduk di kursi kecil di dapur. 

“Eh, Ibu. Gapapa, Bu. Di sini saja, saya deg-deg an kalau 
makan dekat tuan Anton,” ucapnya polos sambil malu-malu 
kucing. Bu Rasti sampai terkekeh melihat raut wajah Parmi 
yang merona. Tidak terlalu terlihat karena kulit Parmi yang 
sedikit gelap. Karena Parmi bersikeras tetap makan di dapur, 
Bu Rasti tidak bisa memaksa. Bu Rasti melanjutkan makannya 
bersama anak dan suaminya. Sesekali Anton melirik Parmi, 


yang kepedasan. Berkali-kali Parmi menarik air hidungnya, 
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sesekali menyeka hidung yang berair dengan punggung 
tangannya. 

“Uueek,” Anton menjadi mual. 

“Kenapa, Ton?” tanya Bu Rasti panik, tiba-tiba Anton 
merasa mual seperti itu. 

“Ah, gapapa, Ma.” Kilahnya, lalu melanjutkan makannya 
dengan menahan mual. “Ampun deh, Parmi jorok banget!” 
Anton bermonolog. 

Selesai makan sahur, Bu Rasti, suaminya, dan Anton 
duduk di depan televisi, menonton acara ceramah. Satu dua 
kali mereka berbincang ringan perihal kajian yang dibahas 
saat ceramah berlangsung. Sedangkan Parmi, sibuk di dapur 
membersihkan kembali meja hingga bersih dan kembali 
kinclong. 

“Yah, kenapa, nih?” Parmi bergumam menatap keran air 
yang mampet. 

“Ada apa, Mi?” tanya Anton, saat ia hendak menaruh gelas 
di wastafel dapur. 

“Airnya ga keluar, Tuan!” 

“Kok bisa?” 

“Mana saya tahu, kalau saya tahu saya gak tanya ke Tuan!” 
“Kelamaan jomblo apa, ya? Makanya mampet?" oceh Parmi 


tidak jelas. 
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“Huk... Huk...” Anton sampai tersedak air liurnya sendiri, 
mendengar apa yang barusan Parmi ucapkan. “Kamu ada-ada 
saja, sini saya lihat dulu,” Anton mengecek keran air, 
membukanya dengan obeng dan tang. Saluran air ia bongkar, 
hingga azan Subuh bergema. Anton masih sibuk 
membetulkan keran air, Parmi pamit untuk salat Subuh. 

Bu Rasti memandang suaminya, “Emang Anton bisa 
benerin kran air, Pa?” Pak Andi mengendikkan bahunya. 
“Harus benar lho, Ton.” Celetuk Bu Rasti sebelum masuk ke 
kamar bersama suaminya. Namun, hingga Parmi selesai salat, 
Anton tak kunjung selesai memperbaiki keran air. Justru, 
dapur menjadi becek dan berantakan. Parmi 
menghembuskan napas kasar melihat kekacauan yang dibuat 
Anton. “Bisa, Tuan?” tanya Parmi sambil menghampiri Anton 
yang sudah kepayahan membetulkan keran air. 

“Airnya udah gak mampet, sih, cuma kenapa kerannya 
yang bawah sama atas saya gak bisa kepasang, ya?” terang 
Anton, sambil terus berusaha memasang kembali keran yang 
telah ia buka. 

“Oh, gitu. Coba sini sama saya.” 

“Emang kamu bisa?” 

“Lepas pasang, ahlinya saya, Tuan. Apalagi lepas pasang 


sempak!” Parmi terbahak. 
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“Parmiii!! pekik Anton gusar. Apa barusan yang 
diucapkan Parmi? 

“Kenapa? Memangnya Tuan gak bisa lepas pasang 
sempak?” 

“Ya Salam, Parmi! Ini lagi benerin keran air, lho,. Kenapa 
jadi sempak? Bulan puasa ini Parmi!” pekik Anton histeris. 

“Emang kalau bulan puasa ga boleh gitu make sempak?” 
tanya Parmi polos. 

“Makruh puasa saya hari ini gara-gara kamu!” gerutu 
Anton sambil berjalan meninggalkan Parmi yang masih 
menatapnya dengan keheranan. 

“Lha kenapa jadi saya?” Parmi memutar bola mata 
malasnya.n“Gimana, sih, bisa buka, gak bisa pasang?” Parmi 
mencebik, mencoba secara perlahan, memasang keran air 
kembali. Bisa. Dapur kembali bersih dan kinclong. Parmi 
melanjutkan pekerjaan rumahnya, yaitu menjemur pakaian 
di halaman samping tempat menjemur baju, persis 
berhadapan dengan jendela kamar Anton. Sebelum 
menjemur, Parmi terlebih dahulu menyapu halaman, 
menyiram beberapa bunga yang tengah mekar. Parmi suka 
bunga, di halaman samping, bunga-bunga yang tadinya tidak 
terawat, sekarang tumbuh subur dan cantik. Parmi 
melanjutkan aktivitas menjemurnya, satu persatu pakaian ia 


jemur. 
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“Parmi!!" panggil Anton dari kamarnya. Parmi menoleh. 
“Tumben nengok,” Anton bermonolog. 

“Ada apa, Tuan?” 

“CD saya mana?” 

“CD? Apa?” tanya Parmi tak paham. 

“CD Parmi, celana dalam!” 

“Dalam apa tuan?” 

“Haduh... Ya Allah semoga hamba gak setruk lama-lama 
bergaul sama ini bocah,” gumam Anton dalam hati. “Celana 
dalam saya Parmi, ini ga ada!” 

“Iya, dalam apa, Tuan? Saya ga ngerti!” 

“Astaghfirullah! Sempak, Parmi!” 

“Apa? Sempak saya?” Parmi melotot kaget. “Maksud, 
Tuan, mau pinjam sempak saya?" tanya Parmi sambil kikuk. 


Anton meremas rambutnya dengan kasar. 
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Tia 


“Warna apa sih memangnya?" Parmi bertanya dengan 
polosnya. 

“Biru, abu-abu, kuning, merah. Ya, pokoknya warna 
warni, terang Anton dengan gusar. 

“Kayak pelangi ya, Pak. Sempaknya!” celetuk Parmi 
sambil terkekeh lagi. Ia melanjutkan kembali menjemurnya, 
seakan tidak terjadi apa-apa, padahal Anton sedang 
menunggu jawabannya, kemana semua dalaman yang biasa ia 
pakai?. 

“Parmi! Yee... Malah lanjut jemur baju, ini sempak saya 
mana?” “Duh, gue jadi sempak dah nih ngomong sama 
pembantu budek.” Anton bermonolog. Parmi tidak 
mendengar, masih lanjut menjemur. “Parmi!” pekik Anton 
lagi, habis sudah pahala puasa ia hari ini. Emosi tingkat dewa 
berhadapan dengan Parmi. 

Parmi menoleh, “Apaan sih, Pak?” 

“Ya Allah, sempak saya, saya mau ngajar. Cepat ini tolong 


carikan!” 
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“Yang gini, ya? Parmi mengangkat sempak basah 
bewarna abu-abu. 

“Iya itu!” Anton mengangguk. 

“Ya udah, ini!” Parmi hendak memberikan sempak basah 
pada Anton, lewat jendela. 

“Ya, jangan yang basah Parmi. Yang kering dong.” 

“Enak tahu, Pak, dingin!” celetuk Parmi sambil mencoba 
memberikan sempak basah abu-abu tadi kepada Anton. 

“Bodo, ah!” Anton menggerutu, meninggalkan Parmi yang 
masih terbengong di depan jendela kamar Anton. 

“Tadi nanyain sempak, dikasih yang bersih, masih wangi 
lagi. Malah gak mau. Aneh!” Parmi mencebik, lalu 
melanjutkan kembali aktivitas menjemurnya. 

Anton mengetuk pintu kamar Bu Rasti dua kali. Pasti 
ibunya masih di kamar, sedangkan ayahnya sudah berangkat 
dari jam enam tadi, “Ma...!” panggilnya. 

“Iya sebentar,” sahut Bu Rasti dari dalam kamar. Lalu 
dengan cepat membuka pintu, “Ada apa?” Bu Rasti sudah rapi 
dengan seragam PNS, bersiap untuk berangkat ke KUA, 
kantor tempat ia bekerja. 

“Ma, pinjam celana dalam Papa!” 

Kening Bu Rasti mengkerut. “Lho, emang punya kamu ke 
mana?” Bu Rasti heran, masuk ke dalam kamar, diikuti oleh 


Anton. 
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“Saya tanya Parmi katanya gak tahu. Pegel ngomong sama 
Parmi, Ma!” Anton merengut kesal. 

“Ya udah, itu pilih aja di sana, semua Parmi rapikan di laci 
itu.” 

“Ma, rencana Mama menikahkan saya dengan Parmi, 
cancel aja bisa gak, Ma?” tanya Anton ragu-ragu. 

“Emangnya taksi online?” sahut Bu Rasti sambil terkekeh. 
“Eh, iya, deh. Parmi itu ibarat taksi, bamper-nya gede, kayak 
Bulan. Ya, kan?” ledek Bu Rasti lagi. Kali ini wajah Anton 
berubah masam. Mamanya kembali mengingatkan ia akan 
Bulan, mantan istri yang ia campakkan. “Udah, ga usah terlalu 
dipikirin, tinggal ijab qobul, telanjangin, biar cepat jadi anak!” 

“Astaghfirullah, Mama, ih. Bulan puasa ngomongnya gitu!” 
protes Anton yang tidak suka dengan ucapan Mamanya 
barusan. 

Bu Rasti terbahak, “Kasihan, udah lama gak nelanjangin 
perempuan!” 

“Ma...” Anton menutup kedua telinganya. Lalu dengan 
cepat membuka laci pakaian dalam kedua orang 
tuanya. Matanya melotot, tatkala melihat jejeran celana 
dalam miliknya tertata rapi di sana. “Lah ini punya saya 
semua, Ma!” ucap Anton pada Mamanya yang kini tengah 
memakain peniti di jilbabnya. Bu Rasti mendekati Anton yang 


mengambil satu persatu pakaian dalamnya. 
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“Oh, Parmi salah letak kalau gitu.” 

“Ya udah, sana bawa semua, ingatkan Parmi yang mana 
saja dalaman punya kamu. Mama duluan, ya.” Bu Rasti 
mengambil tasnya, lalu keluar kamar meninggalkan Anton 
yang tengah mengumpulkan pakaian dalamnya. 

Anton kembali ke kamarnya, membawa sepuluh celana 
dalam dan lima kaus dalam miliknya yang ditempatkan Parmi 
di laci pakaian orang tuanya. “Parmi, sini!” Anton melihat 
Parmi melintas sambil membawa ember cucian. Wanita itu 
menoleh dan berjalan ke arah Anton. Tubuhnya berpeluh 
keringat, kausnya basah sedikit di bagian dada, hingga 
menjiplakkan bagian tubuhnya. Anton memicingkan kedua 
matanya saat melihat pemandangan pakaian Parmi. 

“Dah... dah... nanti saja, deh!” Anton bergegas masuk ke 
dalam kamar, mengusap dadanya, kakinya pun ikut gemetar. 
Ya Allah, ujian banget tinggal di rumah Mama ini. Parmi 
menatap aneh anak majikannya yang sudah lanjut usia itu. 
Kepalanya berkali-kali menggeleng. Lalu berlalu dari depan 
kamar Anton menuju kamarnya, Parmi pun bersiap-siap 
mandi. 

Lima belas menit kemudian, Anton sudah rapi dengan 
pakaian kemeja kotak-kotaknya serta celana bahan bewarna 
hitam. Anton duduk di depan tv sambil memasangkan kaos 


kaki. Telinga Anton menangkap suara isakan tangis. Anton 
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celingak-celinguk keheranan. Dari mana suara itu berasal? 
Tiba-tiba Anton merinding, apakah rumah orang tuanya ini 
ada penghuninya? Kenapa jadi menyeramkan seperti ini 
rumahnya? Anton mencoba mencari asal suara isakan 
tersebut. 

“Parmi!!” panggilnya dengan ragu-ragu. Namun, tak ada 
sahutan. Lupa gue, pembantu gue budek. Anton kembali 
bermonolog. Anton berjalan ke kamar belakang, yang 
bersampingan dengan gudang. Suara isakan itu semakin jelas 
terdengar. 

“Iya, Bu. Parmi ikhlas. Parmi tidak berjodoh dengan Mas 
Agung.” Parmi kembali terisak, berbicara di ponselnya. Tak 
lama Parmi menatap ponselnya, ada foto pernikahan lelaki 
yang ia cintai sudah tiga tahun ini. Lelaki bekerja di pabrik 
rokok, dekat tempat tinggalnya. Parmi mengusap air mata 
yang terus mengalir. Pantes saja satu pekan ini telepon dan 
pesan Parmi tidak diangkat oleh pacarnya di kampung. 
Ternyata pacarnya menikah dengan sepupu Parmi sendiri. 

Anton diam-diam mengintip, “Parmi!!” panggilnya lagi. Ia 
ingin memastikan bahwa suara tangisan itu berasal dari 
Parmi. Anton mengetuk pintu kamar Parmi sambil 


memanggil namanya. 
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Pintu kamar Parmi terbuka. Wanita itu menunduk, 
rambutnya yang basah masih tertutup handuk yang digulung 
ke atas, “Ada apa Pak?" tanyanya dengan suara serak. 

“Saya dengar suara tangisan, saya kira siapa? Ternyata 
kamu.” 

“Bapak kira kuntilanak nangis, gitu?” tanya Parmi dengan 
polosnya. 

Anton memijat pelipisnya, di saat menangis pun 
pembantunya ini terlihat konyol, “Kenapa? Orang tuamu 
sakit?” tanya Anton simpati, karena Parmi masih saja terisak 
berdiri di depan Anton. Parmi menggeleng. “Terus?” Anton 
semakin penasaran. 

Tak percaya tapi ini terjadi 

Dia bersanding duduk di pelaminan 

Air mata jatuh tak tertahankan 

Dia hianati cinta suci ini 

Tanpa undangan diriku dia lupakan 

Tanpa putusan diriku dia tinggalkan 

Tanpa bicara dia buat ku kecewa 

Tanpa berdosa dia buat ku merana. 

Parmi bernyanyi dengan suara merdu di depan Anton. 
Anton hanya bisa melongo seperti dihipnotis. “Apa-apaan 
wanita ini?” pikirnya, malah bernyanyi. “Ditanya kok malah 


nyanyi, sih?” 
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“Itu lagu Desi Ratnasari!” terang Parmi. 

“Iya, saya tahu, yang bilang itu lagu Agnes Monica siapa?” 

“Bukan Agnes Monica Pak, tapi Desi Ratnasari,” terang 
Parmi lagi. Air matanya sudah berhenti mengalir. 

“Iya, saya bukan nanya penyanyinya siapa? Duh... liihh...” 
Anton meremas tangannya. Bolot. “Saya tanya kamu kenapa 
nangis? Parmi!!” ucap Anton dengan gemas. 

“Oh... hiks... hiks...” Parmi kembali menangis. Ia 
mengambil ponselnya dan menunjukkan foto pasangan 
pengantin di sana. 

“Siapa ini?” tanya Anton pada Parmi. 

“Presiden!” sahut Parmi. 

“Hah?” Anton kaget. 

“Ya pacar saya, Pak. Masa presiden? Itu yang laki-laki lho 
ya pacar saya, bukan yang perempuan,” ucap Parmi lagi 
dengan polosnya. 

Anton menyeringai menggaruk kepalanya yang tidak 
gatal. Anton kembali melihat ponsel Parmi, wajah pengantin 
lelaki itu masih muda dan cukup tampan, “Jadi kamu ditinggal 
kawin?” tanya Anton sambil menyerahkan kembali ponsel 
Parmi. 

“Nggak, saya belum pernah kawin, Pak. Benar. Saya masih 
orisinil, atas, bawah, depan, belakang!” sahut Parmi “Bapak 


bisa cek fisik!” ucapnya lagi. 
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“Duh, emangnya mau ganti plat nomor pake segala cek 
fisik?” gumam Anton sambil terus berusaha menahan 
senyumnya. “Maksud saya bukan kawin itu, Parmi. Nikah 
maksudnya!" 

“Oh, itu iya. Saya ditinggal nikah, dia nikah sama sepupu 
saya,” ucap Parmi sedih. 

Anton mengangguk paham, “Bagaimana kalau kamu 


nikah sama saya aja?” 
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Empat 


“Bagaimana kalau kamu nikah sama saya aja?” 

“Parmi!” 

Parmi masih melongo menatap Anton yang 
memanggilnya berkali-kali. 

“Parmi boloooot!” kesabaran Anton mulai menipis. 

“Ah, eh... Iya, Tuan. Ada apa?” tanya Parmi saat tersadar 
dari lamunannya, mengucek kedua matanya, memastikan 
bahwa tadi hanya sebuah hayalan. “Sempet-sempetnya 
ngelamun!” gerutu Anton sambil memainkan bola mata 
malasnya. “Udah, saya mau berangkat, jangan kelamaan 
nangis, ntar rumah saya banjir!” ucap Anton sembari 
melebarkan langkah kakinya meninggalkan kamar Parmi. 

“Emang hujan?” Parmi mengintip ke arah jendela, sambil 
menggaruk kepalanya. “Gak hujan, kok. Banjir apanya? Aneh 
banget punya anak majikan bolot!” gumam Parmi lagi. 
“Lagian, ngelamun apaan tadi? Tuan bolot ngelamar aku? Dih, 
ogah. Udah aku bolot, nikah sama guru bolot, anaknya ya 
bolot bangetlah,” Parmi masih bergumam, mencebikkan 


bibirnya.. 
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Hari ini Anton lalui dengan cukup padat, kembali ke 
sekolah karena menyiapkan materi ajar online yang akan dia 
siarkan nanti sore menjelang Ashar. Semenjak pandemi 
Corona, aktivitasnya banyak tersendat dan tidak sesuai target. 
Ada beberapa guru yang mondar-mandir di ruang guru, tetapi 
semuanya tetap menjaga jarak. Terlihat Pak Iqbal 
menghampiri Anton yang sedang fokus pada laptopnya. 

“Pak Anton mau saya kenalin janda gak?” bisik Pak Iqbal 
pada Anton. 

Anton terkekeh, “Boleh!” sahutnya asal sambil tersenyum. 
“Siapa emangnya?" tanya Anton lagi. 

“Janda saya, Pak.” ledek Pak Iqbal sambil tertawa 
menutup mulutnya. 

“Dasaaarr, masa iya gue bekas lu Pak?” umpat Anton 
kesal, padahal tadi sudah berharap benar. Daripada sama si 
bolot, mending sama janda. Pasti lebih berpengalaman. Dan 
yang pasti ia tidak perlu repot-repot mengadakan 'remedial' 
bagi janda. Pak Iqbal masih terkekeh mendengar gerutuan 
Anton. Kalau perawan kudu bimbel kudu kasih PR. Anton 
masih bermonolog. “Emang ga ada stok sama sekali, Bro?” 
tanya Anton pada Pak Iqbal. 

“Ada sih, tapi PO dulu!” 


“Bangke!! Emangnya gue mau order kue?" 
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Pak Iqbal kembali terbahak, “Yah, jaman sekarang, Ton, 
gak janda, gak perawan, sistemnya PO, Ton. Ada sih, perawan 
yang gak PO.” 

“Siapa? Boleh kenalin ke saya Pak?” tanya Anton antusias. 

“Parmi,” sahut Pak Iqbal. Sambil berlari meninggalkan 
Anton yang melemparkan buku LKS ke arahnya. 

Gara-gara mendengar nama Parmi, pikiran Anton 
menjadi tidak fokus, apalagi tadi melihat Parmi menangis 
habis mandi, rambutnya digulung dengan handuk, kulitnya 
yang hitam eksotis menjadi lebih bersih. “Astaghfirullah, 
tengah hari malah mikirin si bolot,” gumamnya lagi, sambil 
menggelengkan kepala. 

Ponselnya berdering, tampak panggilan video dari 
Angkasa, anaknya yang kini menetap di Belanda bersama 
mantan istrinya. 

“Assalamualaikum, anak Papa.” 

“Waalaikumussalam. Papa lagi apa?” 

“Lagi di sekolah, Angkasa lagi apa, Nak?” 

“Lagi di rumah main sama Ade Bumi.” 

“Mommy Bulan sama Daddy ke mana? Kok sepi?” 

“Ada, lagi di kamar.” 

Anton menelan salivanya. Kepalanya mendadak pusing 
seketika. Duh, nama Bulan selalu membuatnya berdebar, 


“Angkasa puasa gak, Bang?” 


25 


“Puasa, Pa. Papa puasa gak?” 

“Puasa dong, Bang.” 

“Abang kapan ke Jakarta lagi?” 

“Kata Mommy, Angkasa boleh ke Jakarta kalau Papa 
nikah.” 

Anton tersenyum mendengar ucapan Angkasa barusan, 
dengan saksama ia memperhatikan Angkasa yang sepertinya 
tumbuh sehat dan tercukupi, tubuhnya montok, padahal baru 
saja naik kelas dua SD. Rambutnya sedikit ikal, sangat mirip 
dengan dirinya. Setelah berbicara kurang lebih lima belas 
menit. Akhirnya, Angkasa menutup panggilan video dengan 
Anton. Rasa rindunya dengan Angkasa sudah terobati sedikit. 
Anton bersiap membereskan semua keperluan untuk belajar 
online hari ini. Anton akan melakukan siaran langsungnya 
dari rumah saja. Anton mengunci laci meja kerjanya, 
menggendong ransel dan berpamitan pada beberapa orang 
guru yang masih berada di ruangan tersebut. 

Anton sudah sampai di parkiran motor, begitu juga 
dengan Pak Igbal. Keduanya saling melempar senyum. 

“Gue buka di rumah lu boleh, Ton?” 

“Tumben?” 

Pak Iqbal menyeringai, “Kalau lu ogah, biar Parmi buat 


gue,” bisik Pak Iqbal. Lalu ia menyalakan mesin motornya, 
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sebelumnya Pak Iqbal memberi kode dengan mengedipkan 
kedua matanya. 

“Ambil dah!” sahut Anton setengah berteriak. Lalu 
dengan bergegas menyalakan mesin motor lalu menuju ke 
rumahnya, sepanjang jalan, Anton memperhatikan keadaan 
sekitar, betapa sepi jalanan saat masa PSBB ini diberlakukan. 
Maksud hati ingin membeli beberapa menu takjil, namun 
sepertinya belum ada yang buka, mengingat saat ini masih 
pukul setengah dua siang. 

Sesampainya di rumah, Anton sudah dihidangkan dengan 
pemandangan Parmi melipat pakaian di ruang tv, tampaknya 
Mama dan Papanya belum kembali dari kantor. 

“Assalamualaikum.” 

Tak ada sahutan. Anton hanya menggelengkan kepala. 
Percuma, tidak akan terdengar. Lalu ia masuk ke dalam 
rumah setelah meletakkan sepatu di raknya. Parmi menoleh 
saat pintu depan terbuka. 

“Eh, Tuan, sudah pulang, kok gak ngucap salam, sih? Nanti 
setan yang ngikutin di jalan, ikut masuk rumah, lho!” 

“Udah tadi, tapi kamu gak jawab!” 

“Ah, masa? Saya gak dengar!” Parmi menautkan alisnya. 

“Bodo ah, saya mau mandi. Panas kalau deket kamu,” 


ucap Anton lalu masuk ke dalam kamarnya. 
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“Emangnya saya setan?” Parmi mencebik, bibirnya 
manyun, tetapi tangannya melanjutkan kembali melipat 
pakaian. Anton membuka pintu kamar dengan pemandangan 
takjub, sungguh kamarnya yang tadi pagi sangat berantakan. 
Sekarang sudah sangat rapi, dibereskan oleh Parmi. Semua 
sudah terletak pada tempatnya Lantai kamar juga sudah 
bersih dan licin. Sungguh untuk yang satu ini Anton 
mengacungkan jempol. Parmi memang sangat pandai dan 
cekatan saat beres-beres rumah. Setelah mandi dan salat 
Zuhur, Anton mulai melakukan kelas online untuk siswanya. 

Anton tidak mendengar suara ketukan pintu karena 
fokus menerangkan materi pada siswanya. Suara ketukan 
pintu. Anton kembali tidak menyahut. 

“Bisa banget bilangin saya budek, sendirinya juga budek,” 
gerutu Parmi dalam hati. Parmi memberanikan diri untuk 
membuka pintu kamar Anton, tampak Anton sangat serius di 
sana, memakai kacamata berbingkai hitam, duduk di depan 
laptop di meja kerjanya. Parmi mengulum senyum. Dalam 
hati, tuan dudanya ini sebenarnya tampan, tapi sayang, sering 
kali tidak nyambung jika dia ajak bicara. 

Parmi kemudian meletakkan pakaian Anton yang telah 
disetrika ke dalam lemari pakaian, begitu juga dengan 
pakaian dalamnya. Mendengar suara riuh dari tempat duduk 


Anton, membuat Parmi penasaran. Sambil berjengkit berjalan 
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menghampir Anton yang tengah fokus. Parmi tersenyum saat 
melihat kurang lebih ada lima belas foto anak sekolah di layar 
laptop Anton. 

“Halo semua!" sapa Parmi ramah, sambil melambaikan 
tangannya pada layar laptop. Anton kaget, lalu menoleh ke 
arah Parmi. Memandangnya tidak suka. “Apaan, sih, Parmi? 
Gak sopan tahu," ucap Anton sambil menatap sengit Parmi. 
Sedangkan Parmi cuek saja, masih tersenyum, cengar-cengir 
depan laptop. 

“Wuuih... Pak Anton udah punya istri lagi, toh!” 

“Suka yang eksotis sekarang, ya, Pak?” 

“Jago masak gak, Pak?” 

Entah apalagi celetukan dari murid-muridnya, membuat 
Anton jengah dan semakin kesal dengan Parmi. “Udah sana!" 
Anton mendorong Parmi, agar keluar dari kamarnya. 

“Pelit banget,” gerutu Parmi setelah sampai di luar pintu 
kamar Anton. 

Anton kembali melanjutkan materinya, setelah tadi 
sempat iklan oleh Parmi. Sedangkan Parmi sudah kembali ke 
dapur, memasak menyiapkan menu berbuka untuk tuan 
rumahnya. 

Anton tertidur setelah kelas online tadi, pukul lima sore 
ia tersentak dari tidurnya. Melirik jam di dinding sudah pukul 


lima sore dan ia belum melaksanakan salat Ashar. Cepat 
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Anton ke kamar mandi untuk berwudu, lalu melaksanakan 
salat. Setelah salat, Anton mendengar suara tawa renyah dari 
luar kamarnya. Suara tawa lelaki yang dapat dipastikan, itu 
bukan suara tawa Papanya. Anton membuka pintu kamarnya, 
alisnya bertaut, saat melihat Pak Iqbal sedang membantu 
Parmi mengupas buah di dapur. Posisi kamar Anton yang 
bersebrangan tepat di ruang dapur, membuatnya dapat 
melihat dengan jelas. Parmi dapat bercakap-cakap dengan 
Pak Iqbal seperti biasa. Sangat berbeda saat berbicara dengan 
dirinya. Anton menghampiri Parmi dan Pak Iqbal di dapur. 

“Lha, tamu kok di dapur?” 

“Eh, udah bangun, Bro. Gapapa, gue mau beramal sama 
Parmi, bantuin ngupas buah,” sahut Pak Iqbal sambil 
tersenyum nakal kepada Anton. 

“Makasih, lho, Pak guru, udah bantuin saya,” ucap Parmi 
kemudian dengan senyum malu-malu. Anton memutar bola 
mata malasnya. 

“Sama-sama Parmi, ngupas buah doang mah gampang,” 
sahut Pak Igbal kemudian. 

“Bisa aja!” Parmi mencolek lengan Pak Igbal. 

“Lu mau jadi obat nyamuk berdiri di situ?” tanya Pak 
Igbal pada Anton yang masih mematung menatap temennya 


dengan pembantunya cukup dekat. 
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Anton bersungut, meninggalkan Iqbal dan Parmi yang 
tengah sibuk, sesekali Anton melirik. Senyum Parmi ternyata 
sangat manis dan tulus. Kenapa ia baru memperhatikannya? 
Parmi juga tidak terlihat adu urat saat berbicara dengan Pak 
Iqbal, kenapa dengan dirinya, selalu saja adu urat, ya? Anton 
kembali menggaruk kepalanya yang tidak gatal. 

Bu Rasti keluar dari kamar dengan baju santai, 
menghampiri Anton yang masih melirik ke arah dapur. 
“Mama itu jodohin kamu sama Parmi. Eh, malah sepupu kamu 
duluan kayaknya yang bikin Parmi nyaman,” celetuk Bu Rasti 
sambil menyandarkan punggungnya di sofa. 

Pak Igbal adalah teman mengajar Anton di sekolah, 
sekaligus sepupu Anton dari pihak ayahnya. Statusnya juga 
sama, seorang duda dengan satu anak. 

“Jangan sampai menyesal, ya, Ton. Jangan seperti kamu 
kehilangan Bulan,” ucap Bu Rasti lagi sambil mengambil 
remot tv. 

“Mmm... Emangnya Mama sudah bicara dengan Parmi?” 

“Belum, nanti kalau kamu setuju baru Mama omongin.” 

Anton tampak menimbang-nimbang. Lagi-lagi Anton 
melirik ke dapur, matanya melotot saat Pak Igbal 
menyipratkan air ke wajah Parmi, yang membuat Parmi 
tertawa cekikikan. 


“Baiklah, Ma. Saya setuju Mama jodohkan dengan Parmi.” 
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bima 


Sore ini buka puasa di rumah Anton terasa lebih ramai 
karena ada Igbal yang bertandang ke sana. Papa Anton juga 
pulang lebih awal, mereka semua berkumpul di meja makan. 

“Enak banget kolaknya, ya?” puji Igbal saat menyantap 
kolak buatan Parmi. 

“Enak, dong, buatan calon mantu Bude kamu ini,” sahut 
Bu Rasti sambil menyeringai. Matanya melirik Anton, yang 
makan dengan khusyu. 

“Kalau Anton ga mau, buat saya aja gapapa, Bude.” 

“Enak aja, limited edition gitu harus jadi mantu Bude. 

“Ada, ya, budek limited edition?” celetuk Anton, 
bertepatan dengan Parmi yang lewat di dekatnya sambil 
menenteng piring kotor yang ia bawa dari kamarnya. Parmi 
lebih memilih buka puasa di dalam kamarnya. 

“Siapa yang bude? Tuan?” tanya Parmi melihat ke arah 
Anton cukup serius. “Periksa, Tuan. Jangan dibiarkan, nanti 
tambah parah, jadi tuna wisma. Tau kan tuna wisma itu apa?” 

Igbal, Papa dan Mama Anton sudah terbahak mendengar 


percakapan Parmi dan Anton. 
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“Jangan sok tahu kamu! Udah sana ke dapur, nyambung 
aja aja kaya kabel!” 

“Ye... Udah budek, galak. Hehehe... Maaf, Bu.” Parmi salah 
tingkah setelah meledek Anton karena melihat Bu Rasti 
menatap Parmi dengan saksama. 

Parmi melangkah ke dapur, membereskan alat makan. 
Sambil menunggu yang lain untuk melaksanakan salat Magrib 
berjamaah. Anton melirik sekilas ke arah Parmi yang masih 
sibuk di depan wastafel. 

“Mau jamaah gak, Parmi?” panggil Anton. Parmi diam saja, 
fokus pada kerjaannya. “Astaghfirullah,” entah sampai kapan 
dia harus bersabar dengan Parmi. 

“Biar gue yang panggil, pasti dia nengok. Lihat cara gue 
manggil dia,” ujar Igbal antusias, sambil menyeringai. “Mi, 
salat Magrib dulu, yuk. Nyucinya lanjut nanti,” ucap Igbal 
mendayu-dayu, membuat Parmi menoleh ke arah Igbal. Lalu 
tersenyum. “Eh, iya, Pak Guru, saya ikut jamaah, sebentar saya 
wudu dulu,” sahut Parmi sambil tersenyum, kemudian 
bergegas ke kamar mandi belakang untuk berwudu. 

“Liat, kan? Begitu caranya Mas Bro, serius gue, kalau lu 
gak mau, buat gue aja Si Parmi,” Iqbal menepuk pundak Anton. 

“Gue heran, kenapa sama lu dia langsung nengok, sama 


gue engga, ya? Iqbal mengendikkan bahunya. 
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“Mama yakin, kalau sudah jadi istri kamu, pasti budeknya 
sembuh,” celetuk Bu Rasti yang sudah rapi dengan 
mukenanya. 

“Mana ada begitu, Ma. Penyakit budek harus diobati 
dengan dokter, bukan dengan menikah." 

“Setiap hari kamu cium dong telinganya, terus dibisikin 
kata-kata mesra, pasti sembuh, deh!” 

“Tihh... Bau kali, Mah, kupingnya.” Anton bergidik jijik. 

“Kuping siapa yang bau, Tuan?” potong Parmi tiba-tiba 
hadir di sana. Anton dan Bu Rasti sampai kaget, Bu Rasti 
berusaha menahan tawanya. 

“Kamu kenapa selalu datang tiba-tiba, sih?” Anton 
meninggalkan Parmi yang masih mengerutkan kening 
kebingungan. 

Salat Magrib berjamaah pun dilakukan mereka dengan 
cukup khusyu. Salat yang dilakukan di depan ruang keluarga. 
Diimami oleh Papa Anton. Shaf kedua diisi oleh Anton dan 
Igbal, sedangkan shaf belakang diisi oleh Parmi dan Bu Rasti. 
Selesai salat, semua saling bersalam-salaman. Parmi dengan 
patuh mencium punggung tangan Bu Rasti dan suaminya, 
lanjut kepada Igbal dan Anton. 

“Kayak hari raya, ya?” celetuk Parmi dengan polosnya. 


Semua tertawa, begitu juga Anton. 
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“Mi, ibu mau bicara. Bisa duduk dulu di sini?” panggil Bu 
Rasti saat melihat Parmi bangkit dari duduknya untuk masuk 
ke kamar. Parmi menoleh, lalu duduk kembali persis di 
samping Bu Rasti dan di depan Anton. 

“Bu, saya bukan mau dipecat, kan?” tanya Parmi ragu- 
ragu. 

“Maaf, ya, Parmi, sebenarnya saya berat mengatakan ini.” 

“Duh, Ibu. Saya jadi deg-deg-an. Saya salah apa, Bu? 
Masakan saya gak enak, ya? Kerjaan saya ga rapi ya, Bu. Aduh, 
maaf, Bu, kalau soal sempak Tuan Anton waktu itu, saya 
beneran gak tahu. Ini bukan karena sempak, kan, Bu?” cecar 
Parmi takut, sambil meremas jemarinya. Igbal dan Papa 
Anton kembali terbahak. 

“Ada tragedi sempak, ya, Om?” bisik Iqbal pada Omnya. 
Pak Andi mengangguk. Anton masih menunduk, ada rasa 
malu juga saat ini, duduk berhadapan dengan Parmi. 
Membicarakan perihal pernikahan. 

“Kamu kayaknya ga bisa jadi pembantu saya lagi!” ucap 
Bu Rasti dengan lemah lembut, menatap Parmi yang tengah 
terperangah. 

“Ya Allah, Bu, Pak. Tuan, tolongin saya. Saya salah apa?" 
Parmi mendadak histeris mendengar ucapan Bu Rasti 
barusan. Matanya menatap penuh mohon kepada Pak Andi 


dan Anton. “Ibu saya sakit-sakitan, Bu. Kalau saya 


35 


diberhentikan bagaimana?” Parmi sudah meneteskan air 
mata sedihnya. Bu Rasti menjadi merasa bersalah, saat 
berusaha meledek Parmi. “Begini, kamu tenang dulu.” Bu 
Rasti merangkul pundak Parmi, air mata Parmi tumpah 
membasahi mukenanya. Anton melirik sekilas saat Parmi 
menangis, ada rasa iba di sana. “Begini, mmm... kamu aja yang 
ngomong, Ton!” Anton kaget, menatap wajah Bu Rasti yang 
menuntut, sedangkan persis di depannya, Parmi sedang 
menatapnya cukup serius. 

“Jadi, tuan Anton yang ga suka sama saya gara-gara 
sempak? Tapi sekarang saya sudah hapal kok, Tuan. Merah 
dua, biru dongker tiga,kuning satu, krem dua, hitam dua, abu- 
abu enam. Lebih banyak yang abu-abu, sih, emang. Tuan suka 
abu-abu, ya? Sama saya juga punya sempak abu.” Semua yang 
ada di sana tertawa terpingkal-pingkal mendengar penuturan 
Parmi, begitu juga Anton, air matanya sampai menetes karena 
ocehan Parmi yang entah ke mana-mana. 

“Bukan karena sempak, Parmi!” ucap Bu Rasti sambil 
menggandeng lengan Parmi. “Saya mau kamu tidak jadi 
pembantu saya lagi, tapi jadi menantu saya. Bagaimana?” Bu 
Rasti menatap Parmi dengan serius, Parmi masih terdiam, 
mencoba mencerna kalimat yang diutarakan majikannya 


barusan. 


36 


“Tuh, kan, lemot. Pasti gak ngerti dia mah, susah, susah!” 
Anton menggaruk rambutnya yang tidak gatal. 

“Parmi,” panggil Bu Rasti sambil menggoyangkan lengan 
Parmi. Membuatnya menoleh. “Maksud, Ibu?” Parmi 
memberanikan diri melirik Anton yang menunduk. “Kamu 
mau gak jadi istri anak saya?” Bu Rasti menarik ekor matanya 
kepada Anton. Wanita paruh baya itu tersenyum. 

“Hah!” Parmi melotot kaget, tiba-tiba dadanya berdebar. 
“Gak, ah, tuan Anton budek!” 

“PARMI!!!” 
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Enam 


Parmi tidak bisa memejamkan mata, padahal sudah 
pukul sebelas malam. Hanya bbolak-balik di ranjang single 
ditemani deru suara kipas angin yang mengarah ke dinding. 
Hatinya masih diliputi resah dan sedikit berdebar. Mimpi apa 
ia kemarin sehingga majikan ingin menjadikan ia menantu di 
rumah keluarga ini? Sebenarnya ada rasa senang di sudut 
hatinya, tetapi ada rasa tak percaya diri juga. Parmi menggigit 
bibir bawahnya, ia harus memberikan jawaban dua hari dari 
sekarang. Apa yang harus ia lakukan? Ia sendiri bingung. 
Sambil menunggu masker wajahnya kering, Parmi terus saja 
memikirkan lamaran Bu Rasti tadi untuk dirinya. “Masa, sih, 
Tuan Anton mau sama saya? Emang, sih. Mana ada cewe 
normal mau nikah sama duda budek gitu. Masa harus duda 
budek, sih. Saya yang nggak normal dong kalau gitu.” Parmi 
menggaruk rambutnya kesal. Dia tahu dia lemot, tapi masa 
harus punya suami budek. Gimana nanti kalau dari telinga 


Anton cairan? Parmi bergidik memikirkan hal tersebut. 


Kaka 
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Di kamarnya, Anton juga memikirkan hal yang sama, 
tidak bisa tidur karena ucapan ibunya saat sehabis salat 
Magrib tadi. Sebenarnya berat untuknya memperistri Parmi. 
Selain ia belum ada rasa cinta, Parmi juga menurutnya sangat 
jauh di bawah standar kriteria dirinya. Kulit coklat, mata 
belok, asal-asalan, lemot , budek pula. Kelebihannya hanya 
satu, bentuk tubuhnya sintal persis Bulan, apalagi jika dilihat 
dari belakang. Anton sangat yakin, Parmi wanita subur. Ya, 
ada lagi, masakannya enak, meskipun belum bisa menandingi 
masakan Bulan. Serta kemampuan bersih-bersih rumahnya 
patut diacungi jempol. 

Anton duduk bersandar di kepala ranjangnya. “Sebaiknya 
aku terima saja rencana Mama ini, saat Parmi hamil kemudian 
melahirkan, maka aku akan menceraikannya. Karena mama 
hanya butuh cucukan, bukan menantu,” Anton bermonolog. 
Bagaimana caranya nanti punya anak? Anton menepuk 
keningnya cukup keras, serasa otak S-2 nya tidak sanggup 
berpikir, bagaimana menjalani pernikahan kelak dengan 
Parmi? Bukan ia membenci Parmi, hanya saja ia tidak cinta 
dan Parmi bukanlah seleranya. Tapi, Anton sudah 
memutuskan, ia akan menikahi Parmi dan memberikan cucu 
untuk Mamanya. 

Suasana rumah sudah sangat sepi, lampu juga semua 


padam. Tersisa lampu kamar mandi belakang yang masih 
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menyala tidak terlalu terang. Parmi keluar dari kamarnya, 
bermaksud mau minum di dapur dan membersihkan masker 
di wajahnya di kamar mandi belakang. Karena dirasa sudah 
sepi dan semua telah tidur, Parmi keluar hanya memakai 
daster tanpa lengan yang berukuran pendek. Rambutnya ia 
biarkan tergerai. Walaupun gelap-gelapan, ia mengambil 
gelas di rak dengan mudah, lalu memencet tombol dispenser, 
meletakkan gelasnya di bawah air yang turund dari dispenser 
itu. Setelah dirasa cukup penuh, Parmi memegang gelas, lalu 
berbalik badan. 

“SE... SE... SETAAAN...!!” teriak Anton dengan kencangnya, 
saat melihat sosok berambut panjang dengan wajah putih 
melotot ke arahnya. 

“A'udzubillahi minassyaithonirrojim, Allahu laa...ilaa ha 
illa huwal hayyul qoyyum....” Anton komat-kamit membaca 
ayat Kursi sambil mundur gemetar, tangannya meraba 
dinding untuk mencari sakelar lampu. 

Lampu besar dapur menyala. Parmi masih berdiri 
mematung di depan Anton yang masih gemetar. Parmi tidak 
mengeluarkan sepatah katapun. 

“Kamu...Parmi? Saya kirain setan!" 


, 


“"Hhhhemmmmm... Hhmmeemm...” Parmi mengoceh 
dengan gumaman. Ia tidak ingin hasil maskernya keriput, jadi 


ia menahan kekesalannya dengan melotot ke arah Anton, lalu 
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berbalik badan menuju kamar mandi. Anton terdiam melihat 
Parmi berjalan ke arah kamar mandi. 

“Ya Allah, dari belakang mirip banget Bulan,” Anton 
bergumam, dengan mata masih terkesima. Saat Anton akan 
berbalik badan masuk ke kamarnya, Parmi keluar dari kamar 
mandi. Dengan wajah sudah bersih, tampak basah di bagian 
leher dan bajunya. Anton yang berbalik badan melihat Parmi 
seketika menelan salivanya. 

“Saya bukan setan, saya Parmi!” ucap Parmi sambil 
mengerucutkan bibirnya. 

“Iya, maaf. Habis kamu gelap-gelapan pake masker gitu, 
jadi saya kaget," sahut Anton sambil membuang pandangan. 
“Kamu gak boleh keluar kamar dengan pakaian begitu, tidak 
sopan,” ucap Anton tanpa melihat Parmi, mata Anton 
menatap kulkas di depannya. 

“Aneh, kebangetan pinter, malah ngomong sama kulkas," 
celetuk Parmi sambil mencibir. 

“Saya bukan ngomong sama kulkas, saya ngomong sama 
kamu,” kali ini mata Anton beralih ke meja makan. 

“Hahaha... Sekarang malah ngomong sama meja,” celetuk 
Parmi lagi sambil terbahak. 

Anton meremas rambutnya kasar. “Saya bicara sama 
kamu, Parmi!” Anton sedikit menekan pada suaranya. 


Matanya kini lurus menatap Parmi. 
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“Gitu dong, kalau bicara sama saya, ya saya dilihat, 
mumpung saya lagi seksi,” Parmi mengangkat tangannya 
dengan pose ketiaknya terpampang di depan Anton. Ketiak 
itu berbulu semak belukar. Anton sampai susah menelan 
salivanya. Bukan nafsu, malah ngeri. 

“Udah, udah. Turunin tangannya!" 

Parmi menurunkan tangannya, lalu mengambil gelas di 
atas meja, yang berdekatan dengan Anton. “Permisi, Tuan! 
Saya mau kembali ke kamar." 

“Eh, kamu belum jawab tadi, saya bilang kamu jangan 
pake pakaian begitu keluar kamar, di rumah ini lelaki dewasa 
semua. Lagian itu aurat, saya jengah liatnya.” 

“Siapa yang bilang di rumah ini ada anak kecil? Tuan 
aneh!” 

“Duh, kamu mah jawab terus kalau aku bilangin. Intinya, 
jangan pake pakaian terbuka saat kamu keluar kamar.” 

“Iya, lagian nanti juga tuan liat saya telajang, anggap aja 
ini bonus,” sahut Parmi asal, sambil berjalan ke kamarnya. 

“Parmi!” panggil Anton lagi. Parmi tak menyahut, apalagi 
menoleh. “Ya Allah, budek banget, sih! Parmi!” Kali ini dengan 
suara kencang. Parmi masih tak mendengar, tangannya sudah 
berada pada engsel pintu.“Parmi Sayang!” suara Anton 


lembut dibuat-buat. 


4) 


“Apa lagi sih, Tuan?” tanya Parmi sambil berbalik 
menatap Anton. Namun, Parmi tak mendengar kata “sayang” 
yang diucapkan Anton. 

“Maksudnya, kamu... bersedia... jadi istri saya?” tanya 
Anton sambil tergagap. 

“Iya, saya mau. Tapi ada syaratnya.” 

“Kok pake syarat, emang apa syaratnya?” 


“Obatin dulu kuping Tuan!” 
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Yujuh 


Bu Rasti, Pak Anton, Parmi dan juga Iqbal, kini tengah 
berkendara menuju Sleman, kampung Parmi. Iqbal dan Pak 
Andi duduk di kursi depan, dengan Iqbal yang mengendarai 
mobil Pak Andi, pamannya. Sedangkan Parmi, Bu Rasti, dan 
Anton duduk di kursi penumpang. Parmi duduk di pinggir 
dekat jendela, sedangkan Bu Rasti di tengah dan Anton duduk 
di sebelahnya. Perjalanan cukup jauh saat puasa tak membuat 
semangat Bu Rasti luntur. Maksud kedatangan mereka ke 
kampung halaman Parmi adalah hendak melamar Parmi 
untuk Anton. Dengan sedikit berat hati Anton menyanggupi 
permintaan kedua orang tuanya. 

“Jauh juga ya kampung kamu,” ujar Bu Rasti saat mereka 
tengah berada di tol. Maklum saja, Bu Rasti belum pernah ke 
luar kota dengan menggunakan mobil, biasanya dengan 
pesawat atau pun kereta api. 

“Iya, Bu. Makanya kalau kita jalan kaki pasti cape banget,” 


sahut Parmi penuh dengan kepolosan. 
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“Mati iya kali kamu, jalan kaki dari Jakarta ke Sleman,” 
celetuk Anton, sedangkan Bu Rasti dan yang lainnya sudah 
tertawa terbahak-bahak. 

“Emang mau jadi duda lagi?” Parmi menanggapi dengan 
wajah polos, memandangi Anton yang duduk di seberang 
sana. Anton memutar bola mata malasnya. Sedangkan Parmi 
mencebikkan bibirnya, matanya beralih memandang jalanan 
yang tidak terlalu padat, hingga tak terasa matanya pun 
terpejam. Beberapa kali Bu Rasti menggeser kepala Parmi 
yang bersandar di bahunya. Parmi tertidur sangat pulas, 
sesekali ia tersenyum dalam tidurnya. Anton yang melirik 
Parmi bergidik. “Mah, Parmi waras kan?” bisik Anton pada 
mamanya. 

“Hush, ngaco aja kalau ngomong!" sergah Bu Rasti dengan 
pandangan jengah ke arah Anton. 

“Itu, cengar-cengir dalam tidur.” 

“Dia lagi mimpi indah kali, mimpi lagi jadi pengantin 
Anton Yasin,” sela Igbal sambil terkekeh. 

“Berat nih Parmi!” gumam Bu Rasti yang pundaknya 
menjadi tempat bersandar Parmi. 

“Tukar tempat sini!” Bu Rasti menepuk lutut Anton, 
meminta bertukar posisi. 


“Gak mau ah,” Anton bersungut tidak mau. 


45 


“Gak kasihan kamu sama Mama?” rengek Bu Rasti 
mengiba, pundaknya sudah sangat pegal. Kepala Parmi ia 
geser lagi, tanpa sengaja Iqbal mengerem mendadak. “Auu...” 
Parmi meringis, memegang keningnya yang terbentur jendela 
mobil. Matanya sedikit terbuka. “Saya ketiduran, ya, Bu?" 

“Bukan tidur tapi pingsan!" celetuk Anton lagi. 

“Oh... Hhhoooaaamm...” Parmi menyenderkan kembali 
kepalanya di jendela. Setelah sedikit memaksa, akhirnya 
Anton kini duduk di tengah, sedangkan Bu Rasti di pinggir. 
Benar saja, tak lama Parmi sudah menaruh kepalanya di 
lengan Anton. Anton menggeser kepala Parmi, tetapi ditahan 
oleh Parmi. Seolah ada lem yang menempel di kepala Parmi. 
“Ngeselin banget sih nih calon bini?" 

“Sini lemparin ke gue!” sahut Iqbal terdengar cukup 
Serius. 

“Packing, nih!” celetuk Anton lagi. Keduanya tertawa, 
sedangkan Bu Rasti dan Pak Andi sudah ikut tertidur seperti 
Parmi. 

“Pakein bubble wrap gak? Biar tahan banting.” 

“Gak usah, calon bini gua, tahan banting dan anti bocor," 
keduanya kembali terbahak, sambil mengomentari Parmi 
yang masih terlelap di lengan Anton. 


“Ini, Tuan, sempak abunya!” oceh Parmi dalam tidurnya. 
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“Ya salam, bisa-bisanya mengigau sempak gue?” Anton 
terbahak, begitu juga Bu Rasti yang terbangun saat 
mendengar ocehan tidak jelas antara anak dan keponakannya. 

Akhirnya, mereka beristirahat di rest area, saat azan 
Magrib berkumandang. Berbuka puasa dan melaksanakan 
salat di sana. Parmi pamit sebentar ke toilet karena perutnya 
mendadak mulas. Lima belas menit berlalu tetapi Parmi 
tidak juga kembali. Bu Rasti menjadi khawatir, takut Parmi 
tersasar atau diculik orang. 

“Susulin Parmi, Ton. Ini sudah terlalu lama,” ucap Pak 
Andi. 

“Iya, Mama jadi takut. Takut Parmi hilang atau diculik,” 
Bu Rasti menambahkan, kepalanya masih celingak-celinguk 
mencari Parmi. 

"Jangankan penculik, Mah. Yakuza aja gak berani ganggu 
Parmi,” sahut Anton terkekeh, sebelum akhirnya kakinya 
melangkah menuju toilet. Sepuluh menit berlalu, Anton 
belum juga kembali. “Bal, susulin Anton deh, jangan-jangan 
keduanya diculik lagi? Bu Rasti semakin resah, sedangkan 
Igbal hanya mengulum senyum. Namun, kakinya melangkah 
turun dari mobil untuk menyusul Anton dan juga Parmi. 
Ketiganya belum ada yang kembali, hingga Bu Rasti meminta 


suaminya menyusul Anton, Parmi, dan Igbal. Kini tinggal Bu 
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Rasti sendiri di dalam mobil. “Ya Allah, masa iya semua diculik, 
sih?” gumam Bu Rasti, sambil terduduk resah. 

“Pada kemana ini? Nyusulin cewe satu aja, kudu tiga 
lelaki!” 

Setengah jam berlalu, namun belum ada juga yang 
kembali, akhirnya Bu Rasti memutuskan untuk turun dari 
mobil, menguncinya, lalu berjalan ke arah masjid yang 
terletak persis di depan parkir mobil mereka. “Permisi, Pak. 
Maaf saya mau melaporkan berita kehilangan,” ucap Bu Rasti 
pada seseorang yang sedang duduk di dalam masjid. Pak tua 
itu menoleh. 

“Ya Allah, ada yang bisa saya bantu, Bu?” 

“Ini, Pak. Umumin pakai toa masjid bisa gak Pak?” 

“Bisa, Bu. Siapa yang hilang? Anak Ibu?” 

“Iya, Pak. Anak, menantu, suami dan keponakan.” 

“Banyak, Bu. Untung Ibu gak hilang juga,” ucap Pak tua 


sambil berjalan ke arah toa masjid. 


Kaka 


Sementara itu Parmi, masih kebingungan mencari 
keberadaan mobil majikannya, ia lupa letak mobil itu 
terparkir. Hari sudah semakin gelap, Parmi kini berjalan ke 
arah luar rest area, memperhatikan satu per satu mobil yang 


keluar. Ia berharap ada mobil majikannya yang melihatnya. 
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Area itu sangat luas, apalagi ini malam hari sehingga cukup 
sulit melihat dengan jelas wajah seseorang. Pengumaman di 
masjid sudah bergema, Iqbal dan Pak Andi segera bergegas 
menuju masjid, sedangkan Anton masih menyusuri area di 
sana, memperhatikan satu persatu wanita yang berjalan 
sendirian. Tentu saja Parmi tidak mendengar pengumuman 
yang terdengar jelas dari toa masjid. “Ya Allah, jangan sampe 
Parmi diculik,” gumam Anton, hatinya sedikit resah, 
bagaimana pun semua akan menjadi lebih sulit, jika sesuatu 
yang buruk terjadi pada Parmi. Anton mendengar 
pengumuman di masjid, ia lupa menelepon kedua orang 
tuanya, karena terlalu fokus mencari Parmi. Terdengar 
keresahan dari suara Bu Rasti yang mempertanyakan 
keberadaan Parmi. “Mama, tenang, ya. Saya akan cari Parmi 
sampai ketemu, Mama dan Papa tunggu di masjid saja,” Anton 
kembali meneruskan langkahnya. Sampai matanya 
bersirobok dengan sebuah pemandangan seorang wanita 
dengan rambut panjang tengah menangis tersedu mengusap 
air mata di kedua pipinya. Anton berjalan mendekati wanita 
itu, Anton tidak melihat dengan jelas wajahnya karena wanita 
itu menunduk, warna bajunya juga samar. “Parmi!” teriak 
Anton cukup keras. Membuat Parmi yang menunduk 


menangis ketakutan, akhirnya menoleh ke asal suara. “Tuan!” 
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pekik Parmi. Ia bangun dari duduknya, lalu berlari kencang ke 
arah Anton. Parmi memeluk Anton dengan kuat. 

“Huuaaa... Tuan, saya kirain saya ditinggal,’ Parmi 
menangis tersedu-sedu, tangannya masih memeluk Anton. 

“Udah, jangan nangis,” Parmi masih menangis, malah 
semakin kencang. “Parmi udah, jangan nangis,” ucap Anton 
lagi, kini berusaha melepaskan pelukan Parmi, dia lelaki 
normal yang sudah lama tidak dipeluk wanita, tentu saja 
pelukan Parmi saat ini membuat yang ada di negeri bawah 
sana tersadar dari tidur lelapnya. 

“Au... Kok tajam?” ucap Parmi sambil melihat ke bawah. 
Pelukan itu merenggang. 

Anton menggaruk kepalanya kasar “Yuk, Mama dan yang 
lain khawatir sama kamu, kamu kemana aja sih?” Anton 
menarik Parmi berjalan menuju masjid. 

“Saya lupa parkir mobilnya di mana, Tuan. Jadi saya 
nyasar, nyari-nyari mobil Tuan." 

“Ya sudah, lain kali dihapalin, ya!” Anton memegang 
lengan Parmi. Keduanya berjalan beriringan 

“Makasih, ya, Tuan, udah mau cari saya.” 

“Iya.” 

“Untung saya gak diculik, ya?” 
“Iya.” 
“Repot pasti, kalau saya hilang. Ya, kan?” 
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“Iya, sahut Anton lagi. 

“Tuan gak bisa hidup tanpa saya, ya?” 

“Iya, eh... Nggak... Kata siapa?” Anton meralat ucapannya 
dengan segera. Berjalan mendahului Parmi. Parmi mengulum 
senyum, mengekori langkah Anton. Akhirnya mereka sampai 
di masjid, terlihat raut wajah kelegaan Bu Rasti dan Pak Andi. 
“Parmi, Ya Allah. Saya kira kamu diculik,” Bu Rasti memeluk 
Parmi hangat, terlihat Bu Rasti sangat khawatir. 

“Maafin saya, Bu.” ucap Parmi lemah, ia masih syok saat 
hampir saja hilang di rest area tadi. 

“Iya, sudah ayo kita jalan lagi,” ajak Anton kepada 
semuanya. Kali ini, Anton yang mengendarai mobil. 

“Ikhlas ya, kalau Parmi tidur nyender di pundak gue?” 
bisik Iqbal, saat Anton hendak membuka pintu kemudi. 

“Parmi, duduk di depan saja, temani Anton,' ucap Bu 
Rasti tiba-tiba. Ia sangat hapal gelagat Iqbal yang senang bisa 
duduk di belakang bersama Parmi. Parmi diam saja, ia tidak 
mendengar ucapan Bu Rasti barusan. Parmi malah membuka 
pintu penumpang belakang. 

“Budeknya ini, lho, ampun dah!” celetuk Anton lagi, kini 
sudah siap menyalakan mesin mobil. 

“Parmi!” Bu Rasti menarik lengan Parmi, membukakan 
pintu penumpang di samping Anton. “Kamu di depan, temani 


calon suami kamu,” ucap Bu Rasti yang diikuti oleh anggukan 
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Parmi. Parmi duduk manis di depan. Mengambil cermin kecil 
di dalam tas kecilnya. “Tuan, punya bawa tusuk gigi, gak?” 
Anton menoleh mendengar perkataan Parmi, “Kenapa?” 
“Ini kayaknya ada cabe nyelip di gigi saya." 
“Saya bawanya tusukan yang lain, tapi kayanya gak muat 


nyelip di gigi kamu,” sahut Anton asal sambil menahan tawa. 
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Delapan 


Tepat pukul tiga Subuh, mereka tiba di kampung halaman 
Parmi. Terlihat ibu dan kakak Parmi yang bernama Parni 
sudah menunggu di pelataran rumah mereka. Rumah zaman 
dahulu dengan halaman luas, hanya saja masih berlantaikan 


” 
| 


tanah. “Parmi!” Ibu Parmi setengah berteriak menyusul 
Parmi. Diiringi Parni yang mengekori ibunya. Parmi dan yang 
lainnya turun dari mobil. Parmi tersenyum sangat senang 
menyambut ibu dan kakaknya. Mereka berpelukan cukup 
lama, maklum saja sudah tiga bulan Parmi tidak pulang. 
Sebelumnya, Parmi tidak pernah kerja jauh dari rumahnya. 

“Tuan, Nyonya, Bapak, Tuan Igbal. Kenalkan ini ibu dan 
kakak saya,” ucap Parmi memperkenalkan anggota 
keluarganya. Ibu dan kakak Parmi mencium punggungtangan 
Bu Rasti, Pak Andi, bahkan Igbal dan Anton. 

“Eh, jangan, Bu.” Anton menepis lembut tangan calon 
mertuanya. 

“Mari masuk Pak, Bu!” Bu Parti mempersilakan tamunya 


untuk masuk ke dalam rumah sederhana mereka. Semuanya 


duduk rapi di kursi bale. Parmi sudah masuk ke dalam 
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rumahnya. “Pak, Bu. Ayo kita sahur dulu, setelah itu baru 
istirahat,” ucap Parni, kakak Parmi yang mempersilakan 
tamunya masuk ke dalam rumah. Mereka makan dalam 
hening, lebih tepatnya keluarga Parmi cukup sungkan untuk 
sekadar berbasa-basi. Mungkin karena memang baru 
bertemu. “Yang namanya Anton yang mana?" tanya Bu Parti 
menatap kedua lelaki yang kelihatan tidak terlalu muda 
sedang duduk bersila di depannya. 

“Saya, Bu.” sahut Anton sambil tersenyum. 

“Ganteng kan, Bu?” celetuk Parmi, sambil mencolek 
lengan ibunya. Bu Parti tersenyum. “Beruntung anak saya 
dapat calon suami seperti Nak Anton, semoga Nak Anton 
tidak merasa buntung ya mendapatkan Parmi.” ujar Bu Parti 
sambil menyeringai. Semua yang ada di sana hanya senyam- 
senyum saja. Anton dan Pak Andi tidak menyahuti ocehan Bu 
Parti. “Justru anak saya pasti beruntung mendapatkan Parmi, 
Bu.” ucap Bu Rasti kemudian. 

“"Hhmm... Saya bersyukur Parmi tidak jadi dengan Agus 
yang gagap itu, gak bakalan kepikiran saya gagap dan budek 
bersamaan dalam rumah tangga,” gumam Bu Parti yang 
masih terdengar di telinga tamu-tamunya. 

“Eh, gak boleh gitu, Bu. Mas Agus kan orangnya baik, gak 


suka marah-marah pula,” ucap Parmi sambil melirik Anton. 
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Tak ada sahutan lagi dari ibunya Parmi, semua makan dengan 
lahap. 

“Masakan ibu enak. Persis masakan Parmi,” puji Bu Rasti, 
kepada calon besannya. 

“Alhamdulillah, kalau Ibu cocok dengan masakan saya 
dan Parmi.” 

“Kira-kira kapan akan kita nikahkan anak kita, ya, Bu?” 
tanya Bu Rasti kemudian. 

“Gak buru-buru, kan, Bu? Parmi tidak hamil duluan, kan?” 

Anton tersedak mendengar ucapan Bu Parti barusan. 
Parmi segera menuangkan air ke dalam gelas, lalu 
memberikannya pada Iqbal, Iqbal menerimanya dengan 
senang. 

“Parmi! Itu lho calon suamimu yang tersedak,” Bu Parti 
menginterupsi Parmi. Dengan santai Parmi duduk kembali di 
lesehannya, tanpa mengindahkan ucapan ibunya. “Parmi!” 
Kali ini Bu Parti memanggilnya dengan suara cukup keras. 
Parmi menoleh. “Ibu panggil saya?” 

“Bukan, ibu lagi manggil malaikat maut,” sahut Bu Parti 
sambil memainkan bola mata malasnya. 

“Emang Ibu kenal di mana sama Malaikat maut? 
Malaikatkan tidak terlihat, Bu. Aneh Ibu, mah!” sahut Parmi 
kemudian. “Kapan kenalannya?” Yang lain sudah tertawa 


cekikan mendengar saling sahut antara Parmi dan ibunya. 
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“Maaf ya, Pak, Bu. Ibu saya suka aneh gitu, mana mungkin ya 
kan, Ibu bisa manggil malaikat maut, emangnya malaikat 
punya WA?” Lagi-lagi ocehan Parmi membuat semuanya 
tertawa dan menggeleng-gelengkan kepala. Acara makan 
sahur selesai, dilanjutkan dengan salat Subuh berjamaah. Kali 
ini Iqbal yang menjadi imamnya. Selesai salat, Bu Rasti, Pak 
Andi, dan Iqbal berpamitan. Mereka berencana untuk 
istirahat di penginapan yang tidak jauh dari desa Parmi. 

“Nak Anton di sini saja.” 

“Eh, iya Bu,” sahut Anton sedikit kikuk. 

“Nanti siang kami kembali, membicarakan perihal 
pernikahan Anton dan Parmi, ya, Bu. Kami sekarang istirahat 
dulu,” kali ini Pak Andi yang bersuara. 

“Iya, Pak. Mohon maaf, rumah saya kecil, kamarnya cuma 
satu, jadi tidak bisa untuk Bapak dan Ibu istirahat.” 

“Iya, Bu. Gapapa. Asal calon mantu ibu, boleh istirahat di 
sini.” 

Bu Parti tersenyum, lalu menganggukkan kepala, 
mengantarkan tamunya sampai hilang dari pandangan. “Mari 
tuan, masuk!” ajak Parmi. Cuaca di desa sangat dingin, 
mentari mulai malu-malu menampakkan wujudnya. “Temani 
saya jalan-jalan dulu, yuk! Saya ingin melihat kampung kamu.” 
Parmi mengangguk patuh, berpamitan kepada ibunya, lalu 


berjalan menyusuri kampung bersama Anton. Satu dua 
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tetangga yang mengenal Parmi ikut menyapa, bahkan mereka 
terpesona dengan seorang pria tampan yang berjalan dengan 
Parmi. Langkah Parmi semakin berat, saat akan melewati 
rumah mantannya, Agus. 

“Kenapa?” tanya Anton melihat Parmi dengan gelagat 
aneh. 

“Itu rumah mantan pacar saya, Tuan!” 

“Oh,” Anton mengangguk paham, matanya nampak 
mengerucut, memikirkan sesuatu. 

Tampak seorang lelaki muda, keluar dari rumah tersebut. 
Memakai kaos oblong hitam dan celana pendek, di 
belakangnya ada seorang wanita berwajah ayu, 
mengantarnya sampai di depan teras. “Parmi!” teriak wanita 
tersebut, yang tak lain adalah sepupu Parmi. 

“Mi, kamu dipanggil,” bisik Anton. 

“Pura-pura ga denger aja, Tuan. Dia tahu kok saya budek,” 
sahut Parmi, kini mempercepat langkahnya. 

“Parmi!” wanita itu mendekat, menghampiri Parmi dan 
Anton, sedangkan sang pria di sana sedang menatap Parmi, 
dengan tatapan sulit diartikan. 

“Kapan balik kamu?" 

“Tadi, pas sahur.” 


“Ini siapa?” 
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“Saya Anton. Calon suami Parmi,” Anton menjulurkan 
tangannya pada Siti, sepupu Parmi. Hendak berjabat tangan. 

"Wah, hebat kamu,” puji Siti sambil tersenyum. 
Sedangkan Parmi terlihat sangat malas menanggapinya. 

“Pasti dong, calonku S2, SMA sama sarjana,” sahut Parmi, 
dengan maksud pamer. 

“Wah, beruntung kamu, ya? “Mas Agus. Sini!” Panggil Siti 
pada suaminya yang masih terbengong. Lelaki itu dengan 
langkah malas menghampiri Siti. “Kenalin, Mas. Ini calon 
suami Parmi.” 

“Anton.” 

“Agus.” 

Keduanya berjabat tangan. 

“Eh iya, selamat atas pernikahan kalian, ya. Maaf saya 
tidak datang,” Parmi tampak memaksakan senyum. 

“Punya nomor rekening, Mas? Saya akan transfer kado 
dari saya dan Parmi,” ucap Anton tiba-tiba, membuat Parmi 
menoleh, ada apa dengan Anton? Pikirnya. 

“Eh, ndak punya, Mas. Mentahnya aja,” celetuk Siti, sambil 
tersenyum senang. 

“Ya sudah nanti saya titipkan pada Parmi ya. Permisi 
kami mau jalan-jalan pagi lagi” pamit Anton kemudian, 
tangannya menggandeng Parmi. “Ayo, Sayang. Kita jalan lagi. 


Kamu belum cape, kan?” Anton berakting sangat profesional. 
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Siti cemberut, merasa iri dengan keberuntungan Parmi. Lalu 
masuk ke dalam rumah, meninggalkan Agus yang masih 
terdiam menatap kepergian Parmi dengan calon suaminya. 
Tampak mesra karena Parmi menggandeng tangan Anton. 
“Parmi, kamu pake deodoran ga sih!” Anton mengendus 
pundak Parmi. 

“Gak, saya gak punya teman namanya deodoran.” 

“Doedoran bukan nama orang, Parmi. Tapi obat ketiak, 
biar gak bau,” terang Anton, sambil memutar bola mata 
malasnya. 

“Tapi ketiak Tuan gak bau,” kali ini Parmi yang terang- 
terangan mengendus ketiak Anton. Membuat Anton mundur 
beberapa jarak. 

“Bukan ketiak saya, tapi ketiak kamu!” 

“Masa, sih?” Parmi mengangkat tangannya sampai atas, 
lalu mengendus ketiaknya. Lalu menyeringai menatap Anton. 

“Ya, kan. Bau?” 

“Dikit ini mah,” sahut Parmi cuek. 

“Cukur dong bulunya!” 

“Buku?” 

“Bukan buku, tapi bulu!” Anton menarik napas panjang. 

“Ih, mesum. Lagi puasa juga,” sahut Parmi sambil 


tersenyum malu-malu. 
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“Bulu ketiak kamu yang dicukur, Parmi. Bukan bulu yang 
di bawah, di mana mesumnya?” Anton memijat pelipisnya. 

“Oh, itu mah, jangan dicukur Tuan, nanti kekuatan saya 
hilang!” 

“Emangnya kamu samson betawi?” 

Parmi tertawa cekikikan melihat kekesalan Anton, 
“Makasih ya Tuan udah bantu saya tadi”. Parmi mengecup 
cepat pipi Anton. Lalu berjalan mendahului Anton, wajahnya 


sudah sangat memerah. “Parmi!” Anton menyusul Parmi 


setengah berlari, wajah Anton pun berseri. 
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- Sembilan 


Pukul satu siang keluarga Anton kembali ke kediaman 
Parmi. Kedua tangan orang tua Anton turut membawa 
bingkisan hantaran sederhana untuk Parmi. Bagaimana pun 
saat ini mereka sedang melamar anak gadis orang, jadi tetap 
harus dihargai dan diperlakukan sebaik mungkin. Semuanya 
kini tengah berkumpul di ruang tengah. Tampak Parmi duduk 
di samping ibunya, begitu juga dengan Parni, kakaknya. 

“Jadi maksud kedatangan kami kemari adalah untuk 
melamar Nak Parmi untuk menjadi menantu di keluarga kami. 
Tepatnya untuk menjadi istri anak kami, Anton,” ucap Pak 
Andi dengan jelas. "Bagaimana, Bu Parni?” 

“Saya sebagai orang tua sangat bersyukur akhirnya ada 
yang melamar anak gadis saya. Namun, semua keputusan 
kembali lagi pada...” 

“Huuuuaachhiimmm..” Parmi bersin di tengah-tengah 
keseriusan yang terjadi. “Ehh... Maaf,” ucap Parmi sungkan, 
sambil menutup hidungnya. Semua yang ada di sana 


menyeringai, begitu juga Anton. 
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“Merusak suasana saja Si Parmi ini,” gumam Bu Parti 
sambil menatap Parmi serius. 

“Jadi apakah lamaran anak kami diterima, Bu?” ulang Pak 
Andi lagi. 

“Parmi!” 

“Eh, iya, Bu!” Parmi tersentak kaget, dengan panggilan 
ibunya yang cukup keras. “Diterima gak?” tanya Bu Parti pada 
Parmi, anaknya. Semua melihat serius pada Parmi. Jauh di 
lubuk hati Anton, ia berharap Parmi menolak lamaran orang 
tuanya, sehingga ia tidak perlu memeriksakan diri ke THT, 
karena ia tidak merasa terganggu dengan pendengarannya. 
Namun, Parmi selalu saja menyudutkannya dengan masalah 
pendengaran. “Pasti Tuan Anton berharap saya tolak, ya?” 
Parmi menatap sengit ke arah Anton. Anton yang mendengar 
ucapan Parmi menjadi salah tingkah. Bagaimana bisa Parmi 
mengetahui isi hatinya? Ya Tuhan, siapa sebenarnya Parmi ini, 
manusia beneran atau keturunan demit? Anton bermonolog, 
sambil sesekali melirik Parmi. “Saya terima, asal...” 

“Iya saya tahu, kamu suruh saya periksa kuping saya, 
kan?” Potong Anton cepat, sambil cemberut. Semua yang ada 
di sana tertawa. Begitu juga Parmi. 

“Parmi...Parmi, sebenarnya kamu yang bermasalah, Nak.” 


gumam Bu Parti yang didengar oleh semuanya, tetapi tidak 
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dengan Parti. Wajahnya cuek tanpa ekspresi. “Jadi lamaran ini 
diterima, kan?” kali ini Bu Rasti yang bersuara. 

“Saya terima, Bu!” sahut Parmi sambil tersenyum. 

“Alhamdulillah.” Semua berucap serempak. Hanya Parni 
yang mengulum senyum. 

“Kakaknya Parmi dari kemarin gak ada suaranya, ya?” 
bisik Igbal pada Anton. 

“Iya, malu kali.” 

“Malu apa bisu?” 

“Hhuust...” Anton menginterupsi ucapan Iqbal. Parni 
sepertinya paham sedang dibicarakan. Wanita itu menunduk 
malu. Sangat berbeda dengan Parmi yang aktif serta cuek. 
Parni cenderung pendiam, tak ada satu patah kata pun yang 
keluar dari mulutnya. 

“Anton, ini pakaikan cincin ke jari manis Parmi!” Titah Bu 
Rasti sambil mengeluarkan kotak beludru bewarna merah 
dari dalam tasnya. Anton lalu menyematkan cincin tersebut 
ke jari Parmi, nampak sangat pas. Cincin bertahta batu 
bewarna maroon. Parmi menatap jarinya dengan senang 
walaupun ada sedikit bercak kotoran di kuku jarinya. Anton 
tadi sempat sedikit kaget. Hanya saja ia mencoba acuh dan 
fokus pada acara menyematkan cincin tersebut. 


“Terima kasih, Tuan!” 
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“Eh, jangan panggil tuan lagi, panggil ‘Mas’ atau ‘Sayang’ 
gitu,” ujar Bu Rasti sambil tersenyum. 

“Baik, Bu.” 

Acara lamaran akhirnya selesai, mereka sepakat akan 
menikahkan Parmi dan Anton, dua hari dari sekarang. 
Tepatnya sebelum lebaran. Ibu, Kakak Parmi, serta Bude dan 
Padenya akan berkunjung ke Jakarta, besok. Sedangkan 
Parmi ikut kembali bersama keluarga Anton, hari itu juga. 
“Jadi saya akan menikah, sehari sebelum lebaran, ya, Bu?” 
Parmi memastikan kembali seraya menatap wajah Bu Rasti 
dan Anton bergantian. Bu Rasti mengangguk, sambil 
tersenyum manis. 

Suami baru alhamdulillah 

Yang didapat di hari raya 

Walau budek pun tak mengapa 

Saya terima dengan suka cita 

Nyanyian Parmi sontak membuat semuanya tertawa, tak 
terkecuali para tetangga yang sedari tadi mengintip dan 
mencuri dengar aktivitas lamaran Parmi. Anton hanya bisa 
menggelengkan kepalanya melihat tingkah Parmi. Dalam hati 
ia berharap semoga ia selalu panjang umur dalam 
menghadapi Parmi nanti. 

Keluarga Anton berpamitan, mereka hendak kembali ke 


Jakarta. Parmi ikut serta di sana. Sebelumnya, Bu Rasti 
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meninggalkan uang tiga puluh juta untuk keluarga Parmi 
sebagai uang hantaran. Sedangkan untuk acara pernikahan, 
semua biayanya akan ditanggung keluarga Anton. Peluk cium 
dengan ibu juga kakaknya, serta ikut berpamitan pada 
tetangganya dengan melempar senyum. Mobil Parmi 
menghilang dari pandangan, Bu Parti dan Parni kembali 
masuk ke dalam rumah. 

“Kamu tidak apa-apa Parmi menikah lebih dulu?” tanya 
Bu Pati pada Parni. 

“Iya, sahut Parni sambil tersenyum. Ibu memeluk Parni 
dengan sayang, sambil mengusap rambutnya. 

“Semoga kamu juga segera menyusul Parmi, ya, Ni!” ucap 
Bu Parti lagi, anak perempuan sulungnya itu hanya 


tersenyum. 


Kala 


Di dalam perjalan, Parmi tidak bisa memejamkan mata. 

“Tumben, Mi. Biasanya pules?” ujar Anton yang saat ini 
sedang duduk di samping Iqbal yang sedang mengemudi. 
“Mi...” panggil Anton lagi. Parmi hanya menatap jendela, 
memandang jalanan cukup lenggang. “Kuping Parmi 
hibernasi kali, ya?” gumam Anton yang disambut tawa semua 
yang ada di dalam mobil. Parmi memandang aneh ketiganya. 


“Oh, ya, Parmi, kakak kamu kok diam aja, sih!” 
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“Oh, itu kakak saya berubah jadi pendiam sejak ditinggal 
pergi sama calon suaminya di hari pernikahan. Jadi trauma 
gitu.” 

“Oh... kasihan, ya.” Bu Rasti dan Igbal berujar bersamaan. 

“Tuh, Mah. Kalau Igbal yang tanya, Parmi pasti langsung 
nyambung, coba saya.” Gerutu Anton sambil melirik ke arah 
Parmi. 

Tak terasa waktu di perjalanan, akhirnya mereka sampai 
di rumah Anton kembali pukul dua dini hari, untungnya Bu 
Rasti mampir membeli lauk untuk makan sahur mereka hari 
ini. Setelah beberes sebentar, mengganti bajunya dengan 
daster selutut, rambutnya digulung tinggi, Parmi kembali ke 
dapur. Menghangatkan aneka lauk pauk yang dibeli Bu Rasti, 
dilanjutkan dengan gesit menatanya di meja makan. Lanjut 
membuatkan air jahe. Tanpa Parmi sadari, sedari tadi, Anton 
tengah memandanginya dari belakang. Benar-benar seperti 
Bulan yang saat ini sedang berada di sana. Anton tersenyum 
miris, hingga saat ini ia masih saja menyesal telah 
meninggalkan Bulan. 

“Parmi!” panggil Anton dengan suara cukup jelas. 

Parmi menoleh lalu tersenyum kecil, “Mmm... Iya, Mas?” 
sahutnya malu-malu, sambil tangannya tetap mengiris jahe. 

"Jangan lupa, bulu ketiak kamu nanti dicukur bersih!” 


“Iya, nanti saya bersihkan kuping saya,” sahut Parmi. 
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“Bukan kuping kamu, Parmi. Tapi ke-ti-ak! Ini lho ini!” 
Anton mengarahkan jarinya ke bagian ketiaknya. 

“Emang kenapa ketiaknya, Mas?” tanya Parmi keheranan 
menatap Anton. 

“Bukan ketiak saya, Parmi. Tapi ketiak kamu. 


Astaghfirullah, tobat deh... tobat!” 
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Sepuluh 


Bu Rasti, Anton, dan Parmi kini tengah mengantre di 
sebuah rumah sakit. Tepatnya di poli THT. Parmi bersikeras 
agar Anton memeriksakan kesehatan telinganya. Padahal 
berkali-kali Bu Rasti dan Anton memberitahukan bahwa 
telinga Anton baik-baik saja. Akhirnya Anton memberikan 
syarat kepada Parmi agar ia juga ikut memeriksakan 
telinganya. Pada awalnya Parmi menolak, ia mengatakan 
bahwa ia mendengar cukup baik hanya sesekali suka budek, 
tapi itu hanya sesekali katanya. Parmi duduk tepat tidak jauh 
dari Anton, sesekali Parmi melirik Anton yang wajahnya 
terlihat sedikit kesal. Sedangkan Bu Rasti masih asik dengan 
ponselnya. 

“Ngapain, sih, Ma?” tanya Anton sambil melirik ke arah 
ponsel mamanya. 

“Ini, Mama lagi pilihkan baju kebaya untuk Parmi dan jas 
untuk kamu," sahut Bu Rasti. Matanya masih fokus ke layar 
ponsel. 


“Sewa aja Mah, biar irit!” 
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“Hush... Nikah sama anak perawan, semua harus baru. 
Pamali ah kalau sewa.” 

Anton memutar bola mata malasnya. Kemudian tanpa 
disengaja saling bertatapan dengan Parmi. Wanita itu 
tersenyum kecil, tetapi Anton menanggapinya dengan cuek. 
"Semoga pernikahan ini bukan neraka bagi saya. Lelaki itu 
melakukan semua ini dengan terpaksa,” gumam Parmi dalam 
hati sambil menarik napas panjang. Ia membuang 
pandangannya ke arah lain. Senyumnya terbit tatkala melihat 
sepasang suami istri berjalan di depannya. Sang suami 
menuntun istrinya yang berjalan kepayahan karena perut 
istrinya membesar. Senyum penuh terima kasih terbit dari 
bibir sang istri. Parmi menatapnya bahagia. Bola matanya 
beralih kembali pada Anton. Apakah ia kelak akan 
diperlakukan manis seperti itu nantinya? Atau ia hanya akan 
menjadi “pabrik” memproduksi cucu bagi keluarga Anton? 
Lagi-lagi Parmi bermonolog, tubuhnya menjadi lemah tak 
bersemangat. Tadi pagi, ia tanpa sengaja mendengar 


percakapan Anton dengan Bu Rasti. 


Kaka 


“Mah, berat banget ini sebenarnya saya mau menikahi 
Parmi.” 


“Lho, kenapa? Bukannya kamu sudah setuju?” 
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“Parmi terlalu lamban, Mah. Telinganya juga budek, 
sedikit jorok lagi. Mah, please. Pikirkan lagi, Saya tidak mau 
pernikahan ketiga saya ini hanya untuk memenuhi keinginan 
Mama untuk punya cucu. Saya lelaki berpendidikan, Mah. 
Masa dapat wanita dusun, sih?” 

Wanita dusun yang sedang dibicarakan mereka ternyata 
tengah mendengar semuanya dengan jelas. Air mata wanita 
itu menggenang, ia terdiam di depan pintu kamar majikannya 


yang tidak tertutup rapat. 


Kara 


“Pasien Parmi!” panggil perawat poliklinik THT. Parmi 
berdiri, diikuti oleh Anton dan Bu Rasti. Ketiganya masuk ke 
ruang periksa. 

“Selamat malam. Parmi yang mana?” tanya dokter THT 
lelaki yang terlihat masih muda. Saat melihat ketiganya 
masuk ke dalam ruangannya. 

“Saya, Dok.” sahut Parmi lalu duduk persis di depan sang 
dokter. 

“Apa keluhannya?” 

“Budek, Dok. Kalau dipanggil suka tidak dengar, gak 
nyambung pula," jawab Anton, membuat Parmi menoleh ke 


arah Anton. 
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“Sama! Tuan juga!” sahut Parmi cuek, lalu kembali 
melihat ke arah dokter tampan tersebut. 

“Sudah-sudah, berantem terus,” Bu Rasti menengahi, 
sambil menggelengkan kepalanya. “Saya mau anak dan calon 
menantu saya ini diperiksa kondisi kesehatan telinganya, 
Dok.” ucap Bu Rasti dengan tegas. Dokter itu mengangguk 
paham. Lalu meminta Parmi untuk duduk di kursi periksa. 
Perawat menyiapkan alat-alat yang akan digunakan untuk 
memeriksa telinga Parmi. Parmi sudah duduk manis di kursi 
khusus periksa THT, walaupun sebenarnya ia sedikit 
berdebar. Dokter itu mendekat kepada Parmi, tangannya 
yang tertutup sarung tangan meraih telinga Parmi. 

“Hihihi... Geli!” Parmi bergidik saat telinga kanannya 
dipegang. 

“Maaf, Mba. Ini sebentar saja, kok. Tahan, ya!” ucap 
dokter tersebut sambil tersenyum maklum. Kini tangannya 
memegang kembali telinga Parmi. 

“Hihihi... Geli ih, Dok!” Parmi kembali bergidik. Bulu 
romanya berdiri tanda ia merinding. 

“Tahan, Mba!" kini perawat itu, memegang lengan Parmi 
agar tidak bergerak. 

Bu Rasti menyeringai melihat Parmi cekikikan tertawa 
kegelian saat telinganya diperiksa dokter. Jari telunjuknya 


menyolek lengan Anton. Anak lelakinya itu menoleh. “Tuh, 
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liat. Telinga Parmi ternyata titik sensitifnya, nanti kamu bisa 
berlama-lama menggoda Parmi di sana!” bisik Bu Rasti, 
membuat Anton tiba-tiba bergidik. 

“Nanti kalau bau gimana, Ma?” 

“Ini makanya diobatin. Percaya orang tua kenapa, sih, 
Ton?” 

Pemeriksaan Parmi dilanjutkan di telinga sebelah kirinya. 
Kembali lagi Parmi gelisah, tertawa cekikikan, saat telinga 
dipegang. "Jangan dipegang, Dok. Geli!” rengek Parmi, 
membuat Anton menoleh tak sabar. Lelaki itu merasa jengah 
dengan tingkah Parmi. Ia tiba-tiba saja berdiri menghampiri 
Parmi yang sedang meronta kegelian. “Maafkan calon istri 
saya, ya, Dok. Orangnya memang gelian!” ucap Anton lalu 
merangkul Parmi. “Kalau kamu masih berisik, kamu aku 


” 
| 


tinggal. Pulang sendiri sana!” bisik Anton tepat di telinga 
Parmi. Parmi menatap sengit Anton. “Sana ga usah pegang- 
pegang!” Parmi menepis lengan Anton yang tengah 
merangkulnya. Namun, Anton tetap saja masih merangkul 
Parmi. Entah apa maksudnya. Parmi sendiri tidak mengerti. 
“Berhenti bersikap aneh, kamu itu calon istriku!” bisik Anton 
lagi, tetapi kini perkataan Anton barusan membuat wajah 


Parmi memerah. Ia mencoba kembali menahan rasa geli yang 


mendera saat telinganya dibersihkan oleh dokter. Anton 
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masih merangkul Parmi, padahal dokter telah selesai 
memeriksa. 

“Nanti rangkul lamanya kalau sudah sah ya, Nak!” seru Bu 
Rasti membuat Anton tersadar, lalu dengan cepat melepas 
rangkulannya dari pundak Parmi. 

Sekarang, giliran Anton yang diperiksa oleh dokter. Tak 
memakan waktu lama, karena Anton baru dua bulan lalu 
memeriksakan kesehatan telinganya. 

“Bagaimana kondisi telinga anak menantu saya, Dok?” 
tanya Bu Rasti penasaran. 

“Nona Parmi, kotoran telinganya terlalu banyak dan 
keras. Ada sedikit luka juga di sana, hingga mengakibatkan 
nona Parmi mungkin mengalami masalah dengan 
pendengarannya. Tapi sudah saya bersihkan, saya juga 
berikan obat minum dan obat tetes, ya.” Terang dokter 
tersebut. 

“Tai kuping saya keras maksud, Dokter?" tanya Parmi 
dengan polosnya. 

Dokter terbahak mendengar ucapan Parmi, “Iya, Mba. 
Kotoran!" 

“Iya tai kan, tai kuping?” ucap Parmi lagi menegaskan, 
dokter dan perawat di sana tak bisa menahan tawa mereka. 

“Tidak perlu diperjelas Parmiii!” Anton menahan malu, 


sambil berbisik di telinga Parmi. 
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“Tapi sudah bersihkan sekarang, sudah lembek lagi, kan?” 

Semua terbahak. “Sudah-sudah, Parmi ada-ada saja,” Bu 
Rasti menengahi. 

“Trus telinga Anton anak saya bagaimana, Dok?" 

“Kondisi telinga Pak Anton baik-baik saja, bersih, kok. 
Kotorannya hanya sedikit." 

“Tuh denger, gak? Telinga aku baik-baik aja,” sela Anton 
sambil melihat ke arah Parmi yang terkesan cuek. Parmi 
hanya melirik Anton sekilas, lalu mengulum senyum. Setelah 
keduanya memperoleh obat, mereka pun pulang ke rumah. 
Tepat pukul setengah sepuluh malam, mereka sampai di 
rumah. 

“Parmi, buatkan saya teh, ya!” titah Anton, sebelum ia 
masuk ke kamarnya. 

“Iya, Tuan. Ibu mau teh juga?” tanya Parmi pada Bu Rasti. 

“Tidak usah Mi, ibu mau langsung istirahat saja. Kamu 
jangan lupa mandi tuh, habis dari rumah sakit ini kita,” Bu 
Rasti mengingatkan Parmi, lalu masuk ke dalam kamarnya. 

Parmi bergegas menuju kamar mandi belakang. Ia mandi 
dengan cepat karena sudah malam. Dengan memakai kaus 
longgar dan celana panjang batik Parmi membuatkan teh 
hangat untuk Anton. Setelahnya ia membawa teh tersebut ke 
kamar Anton. 


“Tuan, ini tehnya!” 
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“Masuk!” 

Parmi dengan perlahan membuka pintu kamar Anton. 
Tampak Anton baru saja selesai mandi. Tubuhnya juga sudah 
memakai kaus tidur bewarna biru gelap. Hanya dari pinggang 
sampai lutut, masih tertutup handuk. 

“Taruh di situ aja, Mi!” mata Anton mengarah pada meja 
kerjanya. Parmi kemudian menaruh gelas teh tersebut di 
tempat yang Anton minta. 

“Makasih!” ucap Anton sambil menyisir di depan kaca. 

“Sama-sama, permisi, Tuan!” pamit Parmi lalu berjalan ke 
arah pintu kamar Anton, tetapi langkahnya tidak ia 
perhatikan hingga ia tersandung karpet kamar. 

“Aduh!” 

Parmi terjatuh duduk sambil memegang kakinya. Anton 
menoleh kaget saat melihat Parmi kesakitan terduduk. “Ya 
Allah, kamu kenapa?” tanya Anton sedikit khawatir 
menghampiri Parmi. 

“Gak sengaja kepladuk tuan, auu...” Parmi merintih sakit. 

“Sini saya lihat” Anton menyentuh kaki Parmi, terlihat 
sedikit merah di sana. Anton lalu membantu Parmi untuk 
berdiri, tetapi Parmi berteriak sakit. Akhirnya Anton 
menggendong Parmi, menaruhnya di atas ranjangnya. 
“Sebentar saya ambil minyak gosok!” Anton membuka laci 


meja kerjanya, ia mengambil minyak gosok tersebut. Lalu 


15 


kembali mendekati Parmi. “Saya pijat sedikit kamu tahan, ya!” 
ucap Anton. 

“Jangan, ah. Emang Tuan bisa pijat? Nanti malah kaki saya 
malah jadi ostorosis,’ Parmi menolak, tetapi rasa sakit 
kakinya semakin menjadi. 

“Mana ada gara-gara pijat jadi osteoporosis!" Anton 
menggelengkan kepalanya. Lalu mulai menuangkan minyak 
ke kaki Parmi. Memijatnya dengan perlahan. 

“Ssst... aahh... sakit!” suara rintihan Parmi membuat 
Anton, menelan salivanya. 

“Hhuustt... Jangan berisik nanti didengar Mama!” 

“Sakit, Tuan!” rintihnya lagi. 

“Iya ini saya pelan-pelan. Awalnya emang sakit. Nanti 
juga enakan! Tahan ya!” 

“Sst... aduh... sakit, cepetan Tuan!” 

“Iya ini sedikit lagi.” 

Tanpa mereka sadari, Bu Rasti tengah menguping 
pembicaraan mereka. “Ya Allah, kenapa Anton nekat belah 
duren sekarang sih? Wah, gawat! Harus besok ini dinikahi,” 


Bu Rasti bergumam sambil meremas tangannya. 
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~Sehelas 


Dengan rambut basah Parmi menyiapkan menu sahur. 
Rambutnya digulung handuk. Kakinya juga masih sedikit 
pincang, saat mondar-mandir di dapur. Semua penghuni 
rumah masih terlelap, Parmi melihat jam di dinding. Sudah 
pukul tiga, sebentar lagi ia akan membangunkan seluruh 
penghuni rumah untuk sahur bersama. Parmi menata semua 
hidangan di atas meja makan. Kemudian ia menyisihkan 
sebagian lauk untuk dirinya. Ia sendiri masih merasa sungkan 
untuk duduk bersama di meja makan bersama dengan calon 
suami beserta keluarganya. Pintu kamar Bu Rasti terbuka, Bu 
Rasti berjalan keluar kamar, sambil menguncir rambut 
panjangnya. “Eh, Ibu sudah bangun. Baru saja saya mau 
bangunin,” sapa Parmi ramah, menatap ke arah Bu Rasti yang 
tersenyum juga kepadanya. Tangan Parmi telaten, 
menuangkan teh hangat ke dalam satu persatu cangkir yang 
tertata di meja. Bu Rasti memperhatikan wajah Parmi dari 
ujung kaki hingga rambut. Bu Rasti susah payah menelan 


salivanya, rambut basah Parmi menambah keyakinan Bu 
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Rasti, bahwa tadi malam Parmi dan Anton melakukan sesuatu. 
Wanita paruh baya itu berjalan mendekati meja makan. 

“Kenapa, Bu? Kok liatinnya gitu? Saya manis, ya?” ujar 
Parmi tanpa rasa berdosa sama sekali. 

“Iya, kayak kolak,” sahut Bu Rasti sambil terkekeh geli. 

Parmi pun ikut tertawa, “Saya kuah kolaknya, kalau Mas 
Anton, panci kolak ya, Bu!” Keduanya terbahak. 

“Siapa yang panci?" 

“Mas Anton,” jawab Parmi spontan, tanpa berani 
menatap Anton, wajahnya seketika memerah, mengingat 
kejadian semalam. 

“Iya aku pancinya, kamu kerak itemnya,” sergah Anton 
tak mau kalah. 

“Sudah-sudah berantem terus!” Bu Rasti menengahi, 
keduanya sudah duduk di meja makan. 

“Papa kemana, Ma?” 

“Lagi ada urusan ke Lembang. Nanti siang pulang.” 

Anton mengangguk paham. Lalu menyendokkan nasi 
beserta lauk pauknya ke dalam piring. Tampak Parmi akan 
menyantap menu sahurnya di dapur. 

“Parmi, sini makan sama-sama,” ajak Bu Rasti. Parmi 
menoleh, lalu menggeleng pelan. “Gapapa, ayo sini! Ada yang 


mau Mama tanyakan sekalian.” 
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Parmi duduk di depan Anton. Kedua sekilas saling 
pandang, Bu Rasti mengulum senyum memperhatikan 
keduanya. Parmi masih belum membuka gulungan handuk di 
kepalanya. Ketiganya mulai makan dengan lahap, terutama 
Anton. Ia bahkan nambah sampai dua kali. 

“Sepertinya tenaga anakku terkuras habis oleh Parmi,” 
gumam Bu Rasti dalam hati. “Kasihan, hampir dua tahun 
puasa ranjang. Sekalinya buka puasa, sampe kelaparan gitu," 
gumamnya lagi, sambil memperhatikan Anton. 

Anton yang sadar diperhatikan, menoleh ke arah Bu Rasti, 
“Kenapa Mah?” 

“Ah, gapapa. Kamu makan pelan-pelan aja, nanti 
tersedak.” 

“Ah, iya Mah.” 

“Cape, ya?" 

“Ah, engga, Ma!” 

“Lahap gitu makannya.” 

"iya, saya lapar banget dari semalem!” 

“Mmm..dapat berapa ronde?” ucap Bu Rasti setengah 
berbisik. 

Anton menatap Mamanya keheranan, “Ronde apaan?” 

“Itu lho yang tadi malam, Mama denger lho, Ton.” 

“Ada apa tadi malam, Bu?” tiba-tiba Parmi yang sedari 


tadi diam, ikut bersuara. 
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“Kalian berdua ini. Mama suruh cepet-cepet katanya 
nanti saja. Eh, malah nyuri start! Dosa Ton, makanya nanti 
siang, kalian berdua Mama nikahi siri aja!” 

Anton tersedak mendengar ocehan Bu Rasti. Parmi 
dengan cepat memberikan segelas air putih hangat untuk 
Anton. 

“Tapi saya gak suka siri Bu, pahit!” ucap Parmi, sambil 
menatap Bu Rasti dengan penuh permohonan. “Sakit perut 
saya kalau habis makan siri!” lanjutnya lagi, sambil menatap 
Bu Rasti dan Anton bergantian. 

“Bukan daun sirih Parmiiii! Tapi nikah siri!” ucap Anton, 
penuh dengan penekanan. 

Parmi hanya mengangguk saja, seolah paham. Tapi 
sebenarnya tidak. 

“Mama apaan sih? Emangnya saya dan Parmi kenapa 
semalam?” 

“Udah jangan malu-malu. Mama tahu kamu sudah bobol 
gawang futsal Parmi, kan?” 

“Hahh!! Apaaa?” 

“Siapa yang main futsal, Bu?” 

Bu Rasti menyeringai, memijat kepalanya. Semoga ia 
tidak terkena serangan jantung, saat bermenantukan Parmi. 
“Tadi malam Mama dengar suara Parmi, aduh Mas sakit, 


pelan-pelan. Aduh... gitu! Trus-trus, kamu bilang, iya ini pelan, 
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pertamanya sakit, lama-lama enak. Gitu!” Bu Rasti menirukan 
percakapan Anton dan Parmi. 

Anton terbahak dengan sangat keras, membuat Parmi 
melongo memandangnya, belum pernah ia melihat anak 
majikannya ini tertawa lepas seperti itu. Pasti telah terjadi 
sesuatu, sehingga Anton tertawa sedemikian rupa. Parmi 
bermonolog. 

“Mama salah paham, Anton mulai menjelaskan, 
“Semalam, Parmi tidak sengaja, keseleo, tersandung karpet, 
jadi saya membantunya dengan memijat Parmi. Gitu mah!” 

“Bohong! Itu buktinya rambut Parmi basah,” ekor mata 
Bu Rasti menarik ke arah Parmi. Parmi yang ditatap keduanya 
dengam pandangan aneh hanya bisa menyeringai. 

"Ya mana saya tahu, Ma. Yang jelas Parmi dan saya tidak 
ngapa-ngapain semalam,” Anton memutar bola mata 
malasnya. Nasi di piringnya hampir habis. Ia melanjutkan 
kembali dua suapan terakhir. 

“Benar, Parmi? Kamu semalam tersandung di kamar 
Anton?” 

“Iya Bu, Alhamdulillah tuan Anton, pinter mijatnya, saya 


” 
| 


sampai keenakan, hihihi!” tawa Parmi sambil menutup 
mulutnya. 
“Yang dipijat atas atau bawah?” ledek Bu Rasti lagi, ia 


masih belum percaya sepenuhnya dengan Anton dan Parmi. 
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Mata Parmi melihat langit-langit ruang makan, lalu matanya 
turun ke bawah. 

“Mama, apaan sih?” 

“Emang bisa dipijat, ya, Bu, palpon sama lantai!” 

“Plafon, bukan palpon,” Anton membetulkan ucapan 
Parmi. 

Bu Rasti menarik napas panjang, “Ya Salam, darah tinggi 
saya kayaknya sebentar lagi kambuh!” gumamnya dalam hati, 
sambil mengusap dadanya. 

“Parmi, kenapa kamu Subuh gini keramas? Mama jadi 
salah paham!" Anton bertanya dengan tegas kepada Parmi. 

“Oh, ini, saya semalam habis pake obat kutu. Jadi gatel 
banget, udah aja saya keramas Subuh-subuh.” 

“Apa? Kamu kutuan?” pekik Anton dan mamanya 
bersamaan. 

Parmi mengangguk polos. “Tinggal anaknya sih, Mama 
dan Papanya udah saya matiin duluan, mau lihat anaknya!” 
tawar Parmi sambil tangannya terangkat ke atas hendak 
membuka gulungan rambutnya. 

"Jangaaaaan!!” teriak Bu Rasti dan Anton bersamaan. 
Anton dan Bu Rasti saling pandang. 

“Selain bermasalah dengan telinga, dia juga bermasalah 
dengan rambutnya, Mah. Ma, please... bisik Anton, sambil 


menggeleng pelan. Seakan tak sanggup dengan Parmi. 
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“Nanti kalau kita sudah menikah, bantuin saya, cariin 


” 
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anak kutu, ya, Tuan 
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Dua Belas 


Sore ini, Parmi tengah menunggu kedatangan kakak 
beserta ibunya. Mereka akan menyaksikan pernikahan Parmi 
yang akan dilaksanakan besok. Tepatnya dua hari sebelum 
lebaran Idulfitri. Harusnya sejam yang lalu sudah sampai, 
Parmi menunggu dengan gelisah, karena kakak dan ibunya 
belum pernah sama sekali ke Jakarta. Entah dengan siapa 
mereka diantar, yang jelas saat ini Parmi begitu menanti 
kedatangan ibu dan kakaknya. 

Anton yang baru saja selesai mandi dan sudah rapi 
menghampiri Parmi yang duduk dengan gelisah. “Belum 
sampe juga ya, Ibu kamu?" tanya Anton sambil melihat ke 
arah Parmi. Parmi hanya melihat Anton sekilas, lalu menoleh 
kembali menatap pagar rumah Anton. “Gak denger dia, mah. 
Pasti!” gerutu Anton dalam hati. Anton menarik napas 
panjang lalu duduk di kursi teras, tepat di sebelah Parmi. 
“Mandi dulu sana! Bau tau!” Anton menutup hidungnya, 
karena memang aroma tubuh Parmi cukup menyengat. Sedari 
pagi Parmi sibuk di dapur, di sumur. Semua rumah bersih 


mengkilap karena Parmi. 


84 


“Nanti aja, Tuan!” sahut Parmi pelan, “Sengaja saya tidak 
mandi dulu.” 

“Lho, kenapa?” tanya Anton keheranan, sambil ia 
menggaruk tangannya yang gatal digigit nyamuk. 

“Bau saya ini sebagai pompas. Biar ibu saya tidak kesasar! 
Penunjuk arah," sahut Parmi sambil menyeringai. 

Anton terkekeh, “Kompas Parmi, bukan pompas,” untuk 
kesekian kali Anton membetulkan ucapan Parmi. “Ngaco, 
mana ada bau badan sebagai penunjuk arah,” sergah Anton 
menggelengkan kepalanya. 

“Ada, percaya deh sama saya,” ucap Parmi sambil 
tersenyum. Parmi menatap Anton yang kini sedang 
memainkan ponselnya. Masih duduk di teras menemani 
Parmi. “Tuan!” panggil Parmi sedikit berbisik. 

Anton menoleh, “ Apa?” 

“Kalau kita sudah menikah, saya tidurnya di mana?” 
Parmi menunduk malu setelah mengucapkan hal tersebut. 

“Di garasi,” sahut Anton asal, sambil berusaha menahan 
tawanya. 

“Oh, kalau gitu bareng mobil tidurnya?” tanya Parmi lagi 
dengan polosnya. Anton mengangguk pasti. Parmi 
memainkan kedua bola matanya, mencoba mencerna ucapan 


Anton.“Emang bisa punya anak ya kalau saya tidur sama 
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mobil? Gimana caranya, ya? gumam Parmi lagi sambil 
berbisik. 

Anton tak lagi bisa menahan tawanya. Ia tertawa dengan 
keras. “Duh, Parmi. Kamu itu. Ya, kalau sudah menikah kamu 
tidur sama saya di kamar saya. Kamu di sofa, saya di ranjang. 
Begitu!” 

Parmi menyeringai, lalu mengangguk. 

Anton masih memukul lengannya yang digigit oleh 
nyamuk, “Banyak nyamuk, ih!” gerutu Anton sambil 
menggaruk lengannya. “Kok kamu biasa aja sih, gak kegatelan? 
Di sini banyak nyamuk lho, Mi!” 

“Makanya saya belum mandi tuan, biar nyamuk gak 
berani dekat saya. Belum lagi sampai mereka menghisap 
darah saya, mereka sudah mati duluan dengan bau saya,” 
Parmi menerangkan sambil terbahak. 

“Iya, sebentar lagi saya yang mati karena bau kamu!” 
umpat Anton lalu berjalan dengan kesal, masuk ke dalam 
rumah. Meninggalkan Parmi sendirian di teras. Anton 
melewati meja makan, semua hidangan berbuka sudah 
tersedia di sana. Anton lalu memutuskan untuk bergabung 
dengan papa dan mamanya di ruang tv. 

“Parmi mana?” tanya Bu Rasti saat Anton baru saja 
meletakkan bokongnya di sofa. 


“Di depan, lagi nungguin ibu dan kakaknya!” 
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“Oh, iya, ya. Kenapa belum sampai?” 

“Assalamualaikum.” 

Terdengar suara salam diucapkan dari depan pintu 
rumah Anton. Semuanya menoleh ke asal suara, ternyata ibu 
Parmi dan kakaknya sudah sampai. Tapi tunggu, ada seorang 
lelaki di belakang mereka, lelaki itu tengah menyapa Parmi 
dengan ramah. Agus. Mau apa dia ke sini? Anton bermonolog, 
lalu dengan langkah cepat menyambut kedatangan ibu dan 
calon kakak iparnya. 

“Mari masuk, Bu.” ucap Bu Rasti ramah. “Ini siapa?” tanya 
Bu Rasti pada Agus. 

“Saya Agus, Bu. Yang mengantar ibu dan Mba Parni ke 
sini,” sahut Agus sambil menunduk. 

Bu Rasti mengangguk, lalu meminta semuanya untuk 
masuk ke dalam rumah. Masih ada waktu setengah jam 
sebelum berbuka. Bu Rasti mempersilahkan ketiga tamunya 
untuk bersih-bersih. Parmi sudah lebih dulu mandi dan 
berpakaian rapi. Tampak sibuk di dapur menyeduh teh untuk 
berbuka. 

“Tumben rapi amat?” celetuk Anton, saat menghampiri 
Parmi di dapur. Parmi tidak menoleh, dia masih asik dengan 
teko teh. “Harus ya gue ngomong dua kali baru dia nengok ! 
umpat Anton kesal. “Parmi!!” Anton memanggil Parmi dengan 


suara kencang. 
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Parmi menoleh ke arah Anton. “Kenapa?” tanya Parmi. 
“Saya wangi, ya?” ucap Parmi sambil menyeringai. 

Anton mengendus harum Parmi, “Ini bau pring apa bau 
kamu sih?” Macam bau sabun colek,” Anton mencibir. 

Parmi terbahak. “Saya buru-buru, gak pake liat, salah oles. 
Tapi udah saya tambahin sabun mandi lagi kok, tapi tidak 
mau hilang, ya? Jadi aneh, ya, Tuan, bau badan saya sama bau 
cucian piring samaan!” Parmi dan Anton terkekeh di dapur. 
Melihat kebersamaan itu, Agus yang merupakan mantan 
pacar Parmi, menjadi cemburu. Lelaki muda itu, yakin. Bahwa 
Anton tidak benar-benar mencintai Parmi. Bisa jadi Anton 
dan keluarganya hanya memanfaatkan Parmi untuk memiliki 
keturunan. Agus berjalan mendekati Parmi. “Ada yang bisa 
saya bantu, Neng?” ucap Agus tiba-tiba hadir diantara Anton 
dan Parmi. “Neng”, adalah panggilan sayang Agus kepada 
Parmi. 

“Eh, Mas Agus. Gapapa, Mas. Ini sudah mau selesai,” sahut 
Parmi sambil menunduk canggung. 

“Saya bantu bawain ini ke meja itu, ya?” ucap Agus lagi 
tanpa memperhatikan Anton yang masih terdiam 
menyaksikan interaksi keduanya. Parmi mengangguk. 

“Kalau sama Agus, kamu kok ga budek, sih?” bisik Anton 
saat Agus sedikit menjauh dari dapur. Parmi cuek saja, seolah 


tidak mendengar bisikan Anton. “Tuh, bener kan. Sama gue 
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pasti dia gak denger,” Anton meremas rambutnya kasar. 
Sangat menjengkelkan saat bicara, tetapi lawan bicara 
terlihat cuek. 

Azan Magrib berkumandang. Semua orang sibuk 
menikmati santap berbuka yang sudah disiapkan oleh Parmi. 
Ada bihun goreng seafood, risoles, nasi putih, ayam goreng, 
capcay kuah, dan es buah. 

“Enak ya masakan Parmi,” komentar Agus sambil 
tersenyum ke arah Parmi. 

Bu Rasti yang mengetahui bahwa Agus adalah mantan 
pacar Parmi melihatnya dengan tidak suka. “Eh..iya menantu 
saya memang harus pandai memasak, ya kan Anton?” ucap Bu 
Rasti sambil menatap Anton dan Parmi bergantian. 

Agus yang paham sindiran dari Bu Rasti tidak 
melanjutkan lagi ucapannya, ia hanya menunduk dan 
menghabiskan nasi di piringnya yang tersisa sedikit. 

Setelah selesai makan, semua melaksanakan salat Magrib 
berjamaah. Pak Andi yang mengimami mereka. Saat semua 
sedang melaksanakan salat Magrib, Parmi malah sibuk di 
dapur, membereskan dapur dan mencuci piring. Ia terlalu 
fokus saat mengerjakan pekerjaan rumah. 

“Kamu tidak salat?” tanya Anton pada Parmi yang sedang 


mengelap piring, sebelum dimasukkan ke dalam rak piring. 
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“Lagi datang bulan, Tuan!” sahut Parmi sambil terus 
mengerjakan pekerjaannya. 

“Mulai sekarang, panggil saya Mas. Saya, kan calon suami 
kamu, masa dipanggil “Tuan?” 

“Gak ah!” sahut Parmi cuek. 

“Kok engga?” Anton sedikit sewot, mendengar ucapan 
Parmi barusan. 

“Panggil sayang aja, boleh, ya?” Parmi menyeringai, 
wajahnya sudah merah merona saat mengatakan hal itu pada 
Anton. 

“Gak boleh, karena saya belum sayang sama kamu, 
panggil saya Mas aja,” tolak Anton dengan tegas. 

Parmi hanya menghembuskan napas kasar. “Ya sudah 
kalau begitu!” sahut Parmi, lalu berbalik badan meninggalkan 


Anton yang masih terbengong menatap kepergian Parmi. 


dada 


Pagi hari, semua sibuk merapikan rumah serta 
menghiasnya. Ada beberapa orang yang hilir mudik 
membantu mendekorasi rumah keluarga Anton. Sedangkan 
Parmi hanya berdiam diri di kamar. Itu perintah dari Bu Rasti. 
Anton sendiri juga masih duduk di atas ranjang di kamarnya, 
ia baru saja melakukan video call dengan Angkasa, anaknya. 


Ia memberitahu Angkasa bahwa nanti malam sehabis 
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berbuka puasa, ia akan menikahi gadis desa, yang sedikit 
mirip dengan mommy-nya. Pintar masak serta mengurus 
rumah. Angkasa terlihat senang karena papanya akan 
menikah kembali, tandanya ia akan mempunyai dua orang 
mama dan dua orang papa. 

Semenjak kejadian di dapur kemarin, Parmi tidak 
berbicara apapun lagi kepada Anton, malah terkesan 
menghindar. Saat sahur pun Parmi bersikap biasa saja. Anton 
dan Bu Rasti sedikit bingung dengan sikap Parmi mendadak 
jadi tidak banyak berbicara, padahal sebelumnya Parmi 
sangat cerewet. Anton melihat kontak Parmi di ponselnya, ia 
mengetik sedikit pesan WhatsApp untuk Parmi. 

Kamu lagi sakit, Mi? 

Hingga sore hari, pesan tersebut tidak dibaca oleh Parmi. 

Rumah keluarga Anton dihias dengan cukup sederhana. 
Tetangga kanan dan kiri yang diundang selepas Magrib 
tampak hadir di sana memberi selamat. Parmi dirias dengan 
sederhana, memakai kebaya putih dengan kain batik sebagai 
bawahannya. Siger yang diisi oleh bunga melati cantik untuk 
menghiasi kepalanya. Penghulu serta wali hakim untuk Parmi 
yang ditunjuk oleh Bu Rasti telah tiba, mereka merupakan 
teman dari Bu Rasti di kantor urusan agama. 

Anton mengucapkan ijab qabul dengan lancar. Saat 


penghulu dan saksi mengatakan “sah”, tampak raut wajah 
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lega dari Bu Rasti dan juga suaminya. Namun, tidak dengan 
Anton. Ia merasa gugup, apalagi Parmi belum membalas 
pesannya dari semalam. Parmi keluar dari kamarnya 
ditemani oleh kakaknya, Parti. Anton menatap malu-malu ke 
arah Parmi yang menunduk. Tubuhnya yang berpakaian rapi, 
serta riasan di wajah Parmi yang tampak pas, membuat Anton 
sedikit terpesona. Kini Parmi sudah duduk di samping Anton, 
penghulu memberi perintah agar Parmi mencium punggung 
tangan Anton, dilanjutkan dengan memakaikan cincin di 
tangan Parmi. Semua prosesi dilakukan dengan hikmat, 
tampak Bu Parni menangis tersedu melihat anak bungsunya 
menikah. Parti, kakak Parmi juga terlihat menitikan air mata. 
Keduanya menyunggingkan senyum kepada semua orang 
yang ada disana. Namun, keduanya masih belum membuka 
pembicaraan. 

Setelah semua tamu pulang, Anton mendekati Parmi yang 
masih duduk mendengarkan ibu serta kakaknya berbincang. 
“Parmi saya mengantuk.” Parmi menoleh ke arah Anton. Lalu 
tersenyum. Ia pamit kepada kepada ibu serta kakaknya. Lalu 
mengikuti langkah Anton ke dalam kamar. Setelah keduanya 
berada di dalam kamar yang telah dihias dengan begitu cantik, 
Anton mengunci kamar tersebut. Ia melepas satu persatu 
kancing bajunya, hanya menyisakan kaus dalam dan celana 


panjangnya. Parmi memperhatikan dengan salah tingkah, ia 
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memalingkan wajah. “Sini!” titah Anton pada Parmi agar 
duduk di sampingnya. Parmi menurut, ia duduk di samping 
Anton tanpa mengeluarkan sepatah kata pun. “Saya minta 
maaf kalau ada perkataan saya yang menyinggung kamu. 
Maaf, ya.” Anton meraih tangan Parmi dengan canggung. 
Parmi tidak menolak, ia membiarkan Anton memegang 
tangannya. “Dimaafkan gak?” ujar Anton kembali, kini 
menatap dalam kedua mata Parmi. Wanita yang telah sah 
menjadi istrinya itu mengangguk. Kalau dimaafkan, kenapa 
diam saja? Dari kemarin saya perhatikan, kamu banyak diam. 
Dan pesan saya pun tidak kamu baca, saya benar-benar minta 
maaf, Mi!” 

“Iiyyyee... Nii sskiiitt gueiguei,” Parmi menunjuk pipinya 


yang sedikit membengkak. 


93 


Tiga Belas 


Parmi cukup lama berada di dalam kamar mandi. Anton 
menungguinya sampai terkantuk-kantuk, berulang kali Anton 
menguap, memandang ke arah kamar mandi yang berada di 
dalam kamarnya. Pintu itu tak kunjung terbuka. Sedangkan 
Anton sudah gerah, ingin segera mandi. Suara pancuran air, 
sudah berhenti. Namun, tak ada tanda-tanda pergerakan dari 
dalam sana. “Dia tidur apa mandi, sih?” gerutu Anton, sambil 
melangkah malas menuju kamar mandi, di pundaknya sudah 
bertengger handuk bewarna hijau. “Mi, Mi! Cepetan! Saya juga 


” 
| 


gerah, mau mandi!” teriak Anton dengan sedikit kencang, 
sambil menggedor pintu kamar mandi. “Iya... juju aawaayaaa 
abaawaaya, eh as!” sahut Parmi. Anton memijat pelipisnya. 
Bagaimana bisa dia mengerti apa yang Parmi katakan? 
“Apaan, sih, Mi? Gak ngerti saya!” sahut Anton dari balik pintu, 
kedua tangannya bersandar tiang pintu kamar mandi. Parmi 
membuka pintu kamar mandi sedikit, lalu melongok keluar, 
dengan susah payah dia ingin mengatakan bahwa ia lupa 


membawa baju salin dari kamarnya. “Yuyu wwaa..!” ucap 


Parmi susah payah. Anton mencoba menguasai rasa kesalnya. 
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“Bicara yang jelas Parmi, kamu selain budek, gagu juga, ya? 
Lengkap banget sialnya hidup aku! Cepat, aku mau mandi!" 
Anton mendorong sedikit pintu kamar mandi. Namun, 
ditahan oleh Parmi. Ia membuang pandangannya. Perkataan 
Anton barusan membuat Parmi terdiam, bukan hanya giginya 
yang sakit, tetapi kini hatinya perih. Padahal belum ada tiga 
jam menjadi istri. Di balik pintu sana, ia masih dalam keadaan 
telanjang dengan air mata yang sudah menggenang. Parmi 
kembali menutup pintu kamar mandi, lalu dengan cepat 
memakai kembali baju kebaya dan rok batik pernikahannya. 
Anton dengan wajah kesal, masih menanti Parmi di depan 
pintu. “Cepat, Mi!” Parmi keluar dengan baju pernikahannya 
kembali, rambutnya basah ia biarkan tergerai, bahkan 
handuk pun ia lupa bawa, sehingga ia tidak handukan, 
langsung memakai kebaya tadi. Anton memandang heran 
Parmi, “Kamu tidur mau pake ini?” Parmi menggeleng. 
Dengan cepat ia berlalu dari hadapan Anton dan keluar dari 
kamar tersebut. “Astaghfirullah, Ya ampun, saya lupa. Dia kan 
sakit gigi. Pantesan susah jawab tadi. Anton!” Anton meremas 
rambutnya, lalu masuk ke dalam kamar mandi. 

Setengah jam berlalu, Parmi tak kunjung kembali, Anton 
terlalu lelah, hngga ia tidak peduli keberadaan Parmi. Ia 


terlelap dengan sangat nyenyak. Sedangkan Parmi sedang 
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meringis, menahan sakit di gusinya yang bengkak. Ia sudah 
memakai baju tidur panjang. Meringkuk di ranjangnya. 

“Mi, kamu tidak kembali ke kamar suamimu? Nanti dia 
nyariin, lho!” suara Parni terdengar jelas di telinga Parmi. 

“Saiiiitt!” Parmi masih meneteskan air mata menahan 
sakit. Bu Parti merasa sedih dengan keadaan Parmi. Anton 
bahkan tidak menjemputnya, padahal sudah jam dua belas 
malam. Semua penghuni rumah sudah tidur. Tersisa, Parmi, 
Parni dan ibunya. 

“Kamu tidak ada obat, ya? Nih, coba kumur air garam,” 
tiba-tiba kepala Agus muncul dari balik celah pintu kamar 
Parmi yang tidak tertutup rapat. Di tangannya memegang 
gelas berisi air hangat yang sudah dilarutkan garam di 
dalamnya. Sambil meneteskan air mata, Parmi meraih gelas 
tersebut, memegangnya dengan tangan kanannya, sedangkan 
tangan kirinya, mengelus pipi yang membengkak. Sedikit 
terseok, Parmi keluar kamar dan berjalan ke arah kamar 
mandi. Sambil membawa gelas berisi air garam tadi. Parmi 
berkumur cukup lama, hingga air tersebut habis. Parmi 
keluar, masih dengan keringat dingin, disertai wajah pucat 
pasi. Ia kembali ke kamar, dengan langkah lemah. “Gimana?” 
tanya Bu Parti. Parmi hanya menggeleng. Agus tahu, bahwa 
sakit gigi Parmi tidak ada perubahan setelah berkumur air 


garam, merasa iba. Bagaimana pun ia masih menyimpan 
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perasaan pada Parmi. “Biar saya belikan obat dulu,” Agus 
langsung melangkah keluar kamar Parmi, tanpa menunggu 
jawaban dari ketiganya. 

“Sabar, ya, Nduk!” Bu Parti mengusap punggung Parmi. 

“Suami kamu tahu ga kamu sakit gigi?” tanya Parni. 

Parmi mengangguk, dengan mata tertutup mencoba 
menahan rasa sakit giginya. Selain itu, masih terngiang 
ucapan Anton tadi. Bahwa Parmi adalah kesialan baginya. 

“Bukannya dia yang repot nyari obat, ini malah lelaki lain!” 

“Sudahlah, Ni! adik kamu lagi sakit gigi, jangan 
ditambahkan ucapan yang tidak-tidak,” sela Bu Parti, sambil 
menatap iba Parmi. 

Parni sudah terlebih dahulu tidur di kasur busa yang 
sudah rapi diberi seprai bermotif Hello Kitty. Kasur tersebut, 
dipinjamkan oleh Bu Rasti untuk Parni dan juga ibunya. Bu 
Parti masih menemani Parmi yang menangis karena sakit gigi. 

“Assalamualaikum. Bude, ini obatnya,” Agus memberikan 
bungkusan putih yang berisi obat, sebelah tangannya lagi 
sudah memegang gelas berisi air. 

Parmi masih meringkuk, rasa lemas di sekujur tubuhnya 
membuat ia tak mampu bergerak. Agus yang menyadari itu 
langsung membukakan obat tersebut, lalu memberikannya 


pada Parmi. Parmi meminumnya dengan cepat. Parmi 
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berusaha memberikan sedikit senyumnya kepada Agus, 
sebagai tanda terima kasih. Agus pun ikut tersenyum. 

“Makasih, Gus.” ucap Bu Parti kepada Agus, lelaki muda 
itu tersenyum. “Sama-sama Bude,” sahutnya, lalu 
melangkahkan kaki keluar kamar Parmi. Ia tidur di ruang 
musala yang sudah disulap sederhana menjadi area untuk 
tidur malam yang nyenyak. 

Sepuluh menit berlalu, rasa sakit gigi Parmi perlahan 
reda. Ia melihat ibunya tertidur miring di samping dirinya. 
Pelan-pelan ia turun dari ranjang. 

“Eh, sudah sembuh M?” Bu Parti tiba-tiba terbangun, 
mendapati Parmi yang barun saja turun dari ranjang. 

“Sudah, Bu. Saya ke kamar, ya?” pamit Parmi pada ibunya, 
di tangannya membawa bantal dan guling. 

“Iho kok dibawa! Emangnya di kamar suamimu gak ada 
bantal dan guling?” 

“Eh, ini... ini bantal dan guling kesayangan saya, Bu. Saya 
pake ini, baru bisa tidur nyeyak,” terang Parmi tanpa berani 
menoleh kepada ibunya. Akhirnya, Parmi kembali ke kamar 
suaminya. Tampak suaminya sudah terlelap sambil memeluk 
selimut. Dengan perlahan Parmi naik ke atas ranjang, tepat di 
sebelah suaminya. Iya meletakkan kepalanya dengan 


perlahan. 
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“Kamu ngapain?” Anton menyipit menatap Parmi, 
suaranya serak, khas orang terbangun dari tidur. 

“Mau tidur, Mas.” 

“Tidur di sana, bukan di sini!” Anton menunjuk sofa 
panjang di dekat ranjangnya. Parmi pun turun, tanpa 
mengucapkan sepatah kata. Ia megang bantal dan gulingnya, 
lalu berjalan ke arah sofa. Anton sudah kembali terlelap. 

Malam ini dilalui Parmi sangat panjang, suhu ruangan 
yang terlalu dingin membuatnya susah terlelap, ditambah 
rasa sakit giginya belum benar-benar hilang. Ia mengambil 
selimut bulu tipis dari dalam lemari Anton, ia menutupi 
tubuhnya sendiri dikeheningan malam. Sebelum terlelap ia 
berdoa agar ia dapat melalui pernikahan ini dengan penuh 
kesabaran. Tubuhnya menghadap Anton yang tengah terlelap 
di seberang sana. Ia pandangi wajah lelaki yang kini telah 
resmi menjadi suaminya. Tanpa bisa ia cegah, air matanya 
kembali menetes, kali ini bukan karena sakit di giginya, 
melainkan karena penolakan suaminya. 

Keesokan harinya, Bu Parti, Parni, serta Agus langsung 
berpamitan pulang. Padahal Bu Rasti sudah menahan mereka 
agar berlebaran di sini saja. Namun ketiganya menolak. Parmi 
menangis memeluk ibunya begitu juga kakaknya. Ia teringat 
pesan ibunya. “Perasaan ibu tidak enak meninggalkan kamu 


di sini. Jika sesuatu yang tidak baik terjadi pada 
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pernikahanmu, pulanglah, Nak. Ibu akan menunggumu. Tapi 
ibu tetap akan berdoa agar pernikahan tanpa cinta ini, bisa 
bahagia sampai selamannya.” Pesan itu masih terngiang di 
telinga Parmi hingga adan Magrib kembali berkumandang. 
Hari ini, Parmi seharian sibuk di dapur, menyiapkan aneka 
hidangan lebaran. Mulai dari ketupat, opor ayam, dendeng 
daging, sayur labu siam, kering kentang, sambal telur, dan 
aneka hidangan lainnya. Karena sedang datang bulan, Parmi 
jadi sangat gesit mengerjakan semuanya tanpa jeda. ia pun 
belum ada masuk ke dalam kamar suaminya. Ia juga belum 
ada berbicara lagi dengan suaminya sejak kejadian semalam. 
Parmi menghidangkan aneka masakan untuk berbuka puasa 
di atas meja, kedua mertua dan suaminya makan dengan 
lahap. Parmi yang menghargai Bu Rasti dan Pak Andi, ikut 
duduk di samping Anton. Ia makan dalam diam, merasa 
sangat rendah diri. Belum pernah ia merasa sangat rendah 
seperti ini. 

“Sakit gigi kamu sudah sembuh?" tanya Anton sambil lalu. 

“Sudah, Mas.” 

“Eh kamu sakit gigi, Mi? Ya ampun, maafin mama, ya, lagi 
sakit mama suruh masak ini itu. Mama gak tahu, maaf ya Mi.” 

“Iya , Ma. Gapapa.” 

“Kamu masih haid, ya?” 


“Iya, Bu, eh, Mah.” 
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“Wah, belum malam pertama, dong?” goda Bu Rasti 
sambil menyeringai. 

“Udah, Ma. Malam ini kan sudah malam kedua! Masa ia 
belum malam pertama, langsung malam kedua,” oceh Parmi 
masih tidak paham dengan ucapan Bu Rasti. Bu Rasti dan 
suaminya terbahak, sedangkan Anton cuek saja, masih 
menyantap makanannya dengan lahap. 

Sudah pukul sembilan malam, tepatnya malam takbiran. 
Anton pergi ke masjid terdekat untuk bertakbir. Parmi 
sedang berada di kamar Anton, ia meminum obat sakit gigi 
yang dibelikan Agus kemarin. Ia kembali mengambil selimut 
yang setelah ia lipat, ia letakkan di bawah meja kerja 
suaminya. Ia tertidur di sofa sambil meringkuk tertutup 
selimut. Anton kembali dari masjid dua jam kemudian, 
ditatapnya Parmi sekilas, saat masuk ke dalam kamar. Ia pun 
bersih-bersih lalu naik ke atas ranjangnya. Kedua matanya 
masih menatap Parmi yang terlelap dengan mulut menganga. 
Anton menepuk jidatnya, “Gimana caranya, bikin anak? 
Liatnya tidur aja udah males,” gumam Anton, sebelum 


akhirnya ia pun ikut terlelap. 
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Empat Belas 


Pagi lebaran pun tiba. Suasana pagi begitu teduh dan 
menyejukkan, semua orang berlomba menyiapkan diri untuk 
melaksanakan salat Idulfitri. Beruntung di perumahan Anton 
tetap diadakan salat, walau tetap harus menjaga jarak. Anton 
sudah bangun pukul lima Subuh untuk melaksanakan salat. 
Parmi telah terlebih dahulu bangun, sudah menjadi kebiasaan 
Parmi untuk bangun pukul setengah empat pagi. Selesai salat, 
Anton memperhatikan kamarnya yang selalu rapi saat dia 
bangun. Parmi pasti membereskannya sebelum ia terbangun. 
Parmi masih asyik di dapur, berhubung sedang datang bulan, 
Parmi cukup santai beres-beres rumah, serta memanaskan 
aneka hidangan untuk disantap sepulang sholat Idulfitri nanti. 

Bu Rasti melihat Parmi, sedang menyapu dapur dengan 
cekatan. Lalu menghampirinya. “Mama sudah pesan 
pembantu baru untuk di rumah,” ucap Bu Rasti yang datang 
menghampiri Parmi, sudah rapi dengan baju lebarannya. 

Parmi menoleh kepada mertuanya, 

“Mama mau punya pembantu dua?" 


“Nggaklah, satu aja!” 
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“Trus saya bagaimana? Apa saya dipecat, Ma?” wajah 
Parmi berubah sedih. 

Bu Rasti menyeringai mendengar pertanyaan Parmi, 
“Kamu kan menantu saya. Masa iya merangkap pembantu?” 

Parmi menautkan alisnya tampak berpikir, “Tapi saya ga 
nangkap siapa-siapa bu!” ujar Parmi sambil menggeleng 
lemah. Sapu di tangannya hampir saja terlepas. 

Bu Rasti hanya terkekeh, ikut menggeleng-geleng juga, 
“Intinya kamu gak boleh kerja di dapur, kerja di kasur aja, 
bikin cucu buat saya," bisik Bu Rasti sambil terkekeh geli. 

“Tapi saya gak bisa bikin anak, Ma. Mama punya resepnya? 
Nanti coba saya buatkan. Rasa coklat apa vanila, Ma?” 

Bu Rasti terbahak, “Kamu polos sekali, Parmi! Beruntung 
saya punya menantu seperti kamu,” ujar Bu Rasti sambil 
tersenyum ke arah Parmi, lalu berbalik badan, meninggalkan 
Parmi yang masih terpekur bingung. Ia menggaruk 
rambutnya yang tidak gatal, lalu melanjutkan kembali 
kegiatan menyapunya. 

Anton keluar dari kamar, sudah memakai baju koko 
panjang lengkap dengan sarung. Parmi semalam telah 
menyiapkannya sesuai permintaan Anton. Melihat Parmi 
yang masih asik di dapur, Anton menghampiri, “Sudah jangan 
di dapur terus, mandi sana! Semua yang di rumah ini sudah 


mandi, Kamu doang yang belum,” ucap Anton lagi sambil 
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pergi meninggalkan Parmi yang cemberut mendengar ucapan 
Anton. 

“Saya belum mandi karena sibuk jadi pembantu di sini, 
bukan sebagai menantu, apalagi istri," gumam Parmi dalam 
hatinya. 

Setelah semua orang pergi ke lapangan di tengah 
kompleks perumahan, Parmi pun mandi dan bersih-bersih. Ia 
memakai baju terusan berbahan lembut pemberian 
mertuanya. Parmi berputar-putar di depan cermin kamarnya, 
memantaskan dirinya apakah sudah cukup cantik pagi ini. Ia 
memoles tipis bedak bayi di wajahnya, serta lipstik bewarna 
pink di bibirnya. Ia tersenyum di depan cermin, lalu 
dilanjutkan dengan menyisir rambutnya, menguncirnya ekor 
kuda. Kini ia telah rapi dan terlihat lebih segar dan wangi. Ia 
membuka ponselnya, melihat pesan dari teman-temannya di 
desa. Ada yang mengucapkan selamat atas pernikahannya, 
serta ada juga yang mengucapkan selamat hari raya Idulfitri. 
Ia membalas satu per satu pesan tersebut, sesekali ia tampak 
menyeringai. Terdengar suara salam dari depan pintu. 
Dengan cepat ia meletakkan kembali ponselnya di atas 
ranjang kamarnya. Lalu berjalan cepat membukakan pintu 
untuk mertua juga suaminya yang baru saja pulang 
melaksanakan salat Idulfitri. 


“Assalamualaikum,” ucap ketiganya. 
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“Waalaikumussalam,” jawab Parmi sambil membukakan 
pintu lebar. Bu Rasti tersenyum melihat Parmi yang tampil 
cantik, bersih serta memakai baju pemberian dirinya. Setelah 
semua masuk, Parmi keembali menutup pintu rumah. 

“Parmi, sini!” panggil Bu Rasti yang tengah duduk di 
ruang tv. Parmi melangkahkan menghampiri ketiganya. 
Anton memperhatikan Parmi dari atas sampai bawah. Lalu ia 
tersenyum tipis. “Ayo, sungkem dulu kita sama suami kita," 
ajak Bu Rasti yang kini bersimpuh, meletakkan kedua 
lututnya di karpet. Ia memberi tahu tata cara sungkeman 
kepada Parmi. Parmi mengikuti instruksi Bu Rasti, ikut 
bersimpuh di depan Anton. “Maafkan semua salah Mama ya, 
Pa. Ikhlas dan ridho, ya.” ucap Bu Rasti kepada suaminya. 

“Iya, Ma. Sama-sama, maafkan Papa juga ya, jika selama 
setahun ini sudah banyak salah sama Mama,” Pak Andi 
mencium kening, lalu memeluk istrinya hangat. 

Parmi dan Anton yang memperhatikan orang tua mereka 
pun ikut tersenyum. Sekarang giliran Parmi yang 
melakukannya. Ia mengambil jemari Anton, didekapnya erat., 
Maafkan semua salah saya ya, Mas.” ucap Parmi sedikit kikuk, 
sambil mengecup lengang suaminya. 

“Iya sama-sama,” sahut Anton. Parmi memajukan sedikit 
tubuhnya, ia beranggapan bahwa Anton akan mencium 


keningnya. Namun, Parmi sangat salah, karena tak ada 
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ciuman kening dan pelukan hangat yang terjadi, seperti orang 
tua mereka. 

“Saya lapar, Mi. Mau makan.” 

“Ah, iya Mas, sebentar.” Wajahnya merah menahan malu, 
Parmi berdiri dari simpuhannya, berjalan ke dapur sambil 
menahan air mata agar tidak tumpah. 

“Kamu ini, bisakan pura-pura simpati. Ini, kan lebaran, 
Ton. Parmi itu istri sah kamu,” omel Bu Rasti dengan wajah 
tak suka. 

“Nanti kamu kayak papa, lho. Dulu mah benci banget 
sama mama kamu. Eeh... sekarang malah cinta banget,” 
celetuk Pak Andi sambil menatap Anton serius. 

“Tau dah ah!” Anton meninggalkan kedua orang tuanya 
yang hanya bisa menggeleng pasrah melihat tingkah anak 
mereka. 

“Jangan sampai kali ini gagal lagi, Mah.” Pak Andi 
mengingatkan. 

“Tidak akan, Pa. Kalau pun gagal, Mama tidak akan 
pernah memaafkan Anton.” 

Semua hidangan telah tersedia di atas meja. Bu Rasti ikut 
membantu Parmi menatanya di atas meja. Anton dan Pak 
Andi keluar dari kamar dengan baju yang berbeda. Mereka 
memakai baju kaus serta celana panjang bahan. Dengan 


penuh minat, kedua lelaki itu menatap meja makan. Anton 
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mengambil posisi duduk di samping Parmi. Sedangkan Pak 
Andi duduk di samping Bu Rasti. 

“Setelah makan, nyuci piringnya nanti saja ya, Mi. Kita 
mau ke rumah neneknya Anton,” ucap Bu Rasti kepada Parmi. 

“Oh, baik Ma. Nanti cuci piringnya di rumah nenek aja, ya?” 

“Bukan Mi! Kita mau lebaran ke rumah ibu saya, bukan 
mau suruh kamu cuci piring di sana.” 

“Oh ya udah kalau gitu saya cuci piringnya di sini saja ya, 
Ma?” 

Bu Rasti dan Pak Andi terbahak, sedangkan Anton 
menarik napas panjang dan memutar bola mata malasnya, 
“Ga nyambung otak kamu, Mi.” celetuk Anton sambil 
menyuapkan ketupat sayur ke dalam mulutnya. 

“Kamu kalau ga suka sama omongan Parmi, itu masakan 
Parmi jangan dimakan! Mulutnya lapar melulu, tapi mulut itu 
juga yang pedes banget sama istri,” omel Bu Rasti sambil 
menatap sengit ke arah Anton. Parmi yang tidak mengerti 
pembicaraan Bu Rasti dan Anton, memilih diam. 

Selesai makan, mereka berempat akhirnya pergi ke 
rumah orang tua Bu Rasti yang berada di daerah Cibubur. 
Tidak terlalu jauh memang dari rumah Anton yang berada di 
Pasar Minggu. Sesampainya di sana, sudah berkumpul 
saudara dari pihak mama Anton, para sepupu, o, dan tante 


semua lengkap ada di sana. Bu Rasti adalah anak kedua dari 
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tiga bersaudara, semuanya perempuan. Dari tiga bersaudara 
tersebut, hanya Bu Rasti yang memberikan cucu lelaki pada 
orang tuanya. Sedangkan kakak dan adik Bu Rasti, masing- 
masing memberikan anak perempuan. Mereka berkumpul 
disana hingga sore hari. Seperti biasa, Parmi sulit untuk 
bergabung dengan yang lainnya karena Parmi lebih 
cenderung sibuk di dapur, membantu ART dari orang tua Bu 
Rasti. Hanya sesekali Parmi ikut menimpali obrolan sanak 
famili Anton. 

“Udah tidak sabar ingin menggendong cicit," ujar nenek 
Anton, saat mereka berkumpul bersama. 

“Bentar lagi, Ma. Doakan Anton dan Parmi segera 
memberi mama cicit,” sahut Bu Rasti sambil tersenyum. 

“Jangan gagal melulu, Sin!” yah, memang hanya nenek 
Anton yang memanggil dirinya dengan Sin, maksudnya Yasin. 

“Doakan saja, Nek.” sahut Anton sambil memeluk manja 
lengan neneknya. Cucu lelaki pertama di keluarga Bu Rasti, 
tentu saja akan menjadi cucu emas bagi keluarga besar 
mereka. Parmi hanya senyam-senyum saja mendengar 
obrolan mereka. Hingga Ashar pun tiba, selepas salat 
berjamaah, Bu Rasti beserta suami dan anak menantunya 
pamit pulang. Malam ini mereka akan berkumpul di rumah 


orang tua dari papa Anton. 
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Pukul sepuluh malam, mereka semua telah kembali ke 
rumah. Semua masuk ke dalam kamar masing-masing. Hanya 
Parmi yang tengah sibuk berkutat dengan dapur dan sapu 
hingga pukul dua belas malam. Parmi baru saja keluar kamar 
mandi, ia tidak berani mandi karena sudah terlalu malam. Ia 
hanya membasuh sebagian tubuhnya, dan mengganti pakaian 
dalam serta bajunya. Parmi kembali ke kamar Anton, dengan 
perlahan membuka pintu. Betapa terkejutnya Parmi, 
mendapati Anton belum tidur. Masih duduk di atas ranjang. 
“Masuk sini, Mi!” titah Anton, sambil menepuk sisi ranjang 
yang kosong. Parmi masuk, sebelumnya Parmi menutup pintu 
kamar Anton dengan rapat. Ia duduk di dekat Anton. “Parmi, 
dengarkan, ya. Kita menikah tidak dengan rasa cinta. Saya 
tidak mencintai kamu, begitu juga kamu tidak mencintai saya. 
Saya tidak tahu berapa lama akan seperti ini, yang jelas 
jangan paksa saya untuk cinta sama kamu. Dan saya juga gak 
akan pernah maksa kamu untuk cinta sama saya juga.” Parmi 
mengangguk paham. 

“Kamu paham gak?” 

“Iya Mas, Paham.” 

“Jujur saya tidak membenci kamu Parmi, tapi saya belum 
bisa sepenuhnya menerima kamu sebagai istri saya. Kamu 


mengerti maksud saya?” Lagi-lagi Parmi mengangguk. “Bagus 
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kalau gitu. Sudah sana tidur!” mata Anton mengarah pada 
sofa di samping ranjangnya. Parmi bangun dari ranjang Anton. 

Ia berjalan ke arah sofa, tanpa kembali melihat Anton 
yang kini tengah memperhatikannya. Ia mengambil selimut, 
lalu meletakkan kepalanya di atas bantal. Ia memejamkan 
kedua matanya perlahan. “Dan saya tidak pernah tahu, 
sampai kapan hati saya mampu bertahan," bisik Parmi dalam 
hati. Setetes air mata jatuh di pipinya “Ya Allah, jika memang 
baik untukku, maka selamatkanlah rumah tanggaku, tapi jika 
buruk bagik, lindungi dan jauhkan hambamu ini dari 


keburukan.” 
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bima Belas 


Seminggu telah berlalu, rumah tangga yang dijalani oleh 
Anton dan Parmi terbilang sangat biasa saja, malah 
cenderung hambar. Anton sudah mulai masuk kembali ke 
sekolah, meskipun tidak mengajar, tetapi selalu ada saja yang 
ia kerjakan di sekolah. Pukul enam pagi, Anton sudah 
berangkat karena pukul tujuh sudah harus sampai di sekolah 
untuk mengisi kehadiran dengan scan sidik jari. Ia akan 
kembali ke rumah pukul empat, terkadang pukul lima sore. 
Sesampainya di rumah, ia akan sibuk di layar laptopnya, 
bercengkrama dengan murid-muridnya hingga malam. Anton 
hanya berhenti saat makan malam dan waktu salat. Jarang 
sekali terlihat Anton dan Parmi terlibat pembicaraan. Hal 
tersebut sudah diperhatikan oleh Bu Rasti, ia sebenarnya 
sangat kecewa dengan sikap Anton, bagaimana pun ia harus 
membantu mendekatkan Parmi kepada anaknya. 

Malam ini, Parmi tengah mencuci piring, sedangkan ART 
yang baru sedang menyapu lantai dapur. Mereka baru saja 


selesai menikmati makan malam. Anton sudah langsung 


111 


kembali ke kamarnya, sedangkan Bu Rasti dan Pak Andi 
berada di ruang televisi. 

“Anton masih cuek ya, Ma?” tanya Pak Andi kepada Bu 
Rasti. 

“Iya, Pa. Mama harap Parmi mampu bersabar dengan 
sikap anak kita," sahut Bu Rasti sambil menatap sendu wajah 
suaminya. 

“Kayaknya Parmi juga belum disentuh ya, Ma.” 

“Iya, Pa. Mama bingung harus bagaimana.” 

“Nih,” Pak Andi mengeluarkan sesuatu dari saku celana 
santainya. 

“Apa ini, Pa?” 

“Ssssttt... jangan keras-keras, nanti didengar Parmi!” 

"Jauuh... kali, Pa. Deket aja belum tentu dia denger,” Bu 
Rasti menyeringai. 

Pak Andi ikut tersenyum. “Itu obat perangsang, Ma. 
Berikan pada minuman Anton, biar bobol gawang futsal 
Parmi malam ini,” terang Pak Andi sambil berbisik. 

“Serem gak, Pa, efeknya?” Bu Rasti menautkan kedua 
alisnya, ia merasa aku ragu dengan ide suaminya. 

“Kok serem, Mah? Efeknya ya enaklah... enak banget 
malah,” bisik Pak Andi sambil mencolek pipi Bu Rasti. 
Wajahnya berubah sayu. 
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“Apaan sih, Pa?” Bu Rasti ikut merona digoda oleh 
suaminya. Ia menatap wajah suaminya tegas. Pokoknya selagi 
Anton belum bisa membobol gawang Futsal Parmi, maka 
pembobolan gawang bola Mama juga diliburkan, alias 
lockdown,” Bu Rasti bangun dari duduknya, meninggalkan 
Pak Andi yang meringis, menahan sesuatu. 

Bu Rasti melihat Parmi, baru saja selesai merapikan 
piring di dalam lemari. Ia menghampiri Parmi yang tengah 
mengelap kedua tangannya. 

“Mi!” panggil Bu Rasti sambil tersenyum. 

“Iya, Ma?” 

“Buatkan teh untuk saya dan bapak, ya. Oh ya, sekalian 
buat Anton juga.” 

“Iya Ma, sebentar,” Parmi dengan cepat berbalik badan 
dan sibuk membuatkan teh untuk mertuanya. Setelah selesai, 
Parmi diminta oleh Bu Rasti untuk mengunci pintu di depan. 
“Eh iya, coba cek pintu depan, Mi. Kayaknya belum Mama 
kunci,” Parmi mengangguk lalu berjalan ke arah pintu, 
dengan cepat Bu Rasti menuangkan bubuk obat perangsang 
tersebut ke dalam minuman Anton. Ia mengangkat jari 
telunjuk kanannya. “Bismillahirrahimaanirrahim, semoga 
berhasil, huufftt... huufftt...” ia meniupkan jari telunjuknya, 
kemudian memasukkan ke dalam cangkir teh, lalu 


mangaduknya, dengan sedikit meringis karena teh tersebut 
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masih panas. Bu Rasti mengangkat telunjuknya yang 
memerah karena panas. “Duh, emang dasar anak durhaka. 
Untuk urusan ranjang aja, Mamanya harus berkorban begini,” 
gumam Bu Rasti sambil meniup telunjuknya. 

Parmi datang dari depan. “Jari Mama kenapa?" 

“Eh, ini... anu... ini Mama digigit semut rang-rang,” sahut 
Bu Rasti asal. 

Kedua tangannya sudah mengangkat nampan berisi teh 
yang disediakan Parmi untuknya. “Nih, bawa ke kamar! 
Berikan pada suamimu," ucap Bu Rasti pada Parmi. Bu Rasti 
meninggalkan Parmi dengan wajah sedikit gugup. Ia takut 
rencananya tidak berhasil hari ini. Parmi berjalan ke 
arah kamarnya dengan membawa teh untuk Anton. Parmi 
membuka pintu kamar dengan perlahan, tampak Anton 
tengah serius memperhatikan ponselnya. 

“Sial! Si Iqbal bener-bener ngaco,” umpat Anton dengan 
suara berbisik menatap ponselnya, video seorang wanita 
tengah menungging tanpa busana. Anton susah payah 
menelan salivanya, dia berkali-kali mengusap peluh yang 
menetes di dahinya. “Astaghfirullah,” gumamnya, tetapi tetap 
fokus pada layar ponselnya sehingga ia tidak sadar Parmi 
sudah masuk ke dalam kamar. 

“Mas, ini tehnya,” Parmi meletakkan cangkir teh tersebut 


di samping Anton. 
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“Ssst... aduh,” cicit Anton sambil mengusap dadanya, ia 
belum sadar Parmi sudah ada di sebelahnya, ikut 
memperhatikan video yang sedang diputar. 

“Oh, Mas suka nonton film Jepang, ya?” celetuk Parmi. 

“Astaghfirullah, Parmi!” pekik Anton kaget, ia sampai 
membalik ponselnya dengan kasar. 

Parmi menatapnya dengan heran. Kenapa suaminya 
menjadi gugup seperti itu, “Mas kok keringetan? Film hantu 
Jepang ya tadi?” 

“Bukan, bukan film,” sahut Anton asal, lalu dengan cepat 
menenggak teh yang terletak di atas meja. 

“Owh. Saya tidur ya, Mas.” pamit Parmi, lalu ia 
melangkahkan kakinya menuju sofa, Anton memperhatikan 
Parmi yang berjalan meliuk. Hanya dalam pandangannya saja, 
efek obat dan video yang dikirimkan Iqbal tadi. Anton merasa 
ada yang aneh pada tubuhnya, ia tidak tahu apa, yang jelas ia 
kini tengah membuka baju kausnya, tersisa celana boxer-nya 
saja. Bagian tubuhnya ada yang bereaksi, bertepatan 
dengamln Parmi yang berbalik ke arahnya. 

Parmi melihat Anton yang wajahnya memerah, “Mas 
sakit?” Parmi tiba-tiba duduk, ia bermaksud melangkahkan 
kaki mendekati suaminya. Namun, belum juga ia berdiri, 
Anton sudah berada di depannya. Menatap Parmi dengan 


penuh minat. “Bantu saya, Mi.” bisik Anton mengendus dan 
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mengecup leher Parmi. Parmi menaham napasnya. Matanya 
melotot, apakah ini efek suaminya menonton film hantu 
Jepang tadi? Ia semakin gemetar saat Anton menggigit 
lehernya. “Mas, darah... sa... yaa... jaa... ngaaan... dihis... ssaap, 
saa... yaa... gak mau... jaa... di... vampir...” Anton yang nafsunya 
sudah membumbung tinggi, tidak mengindahkan ocehan 
Parmi. “Mas, darah saaa... yaa... pahit...” ucap Parmi lagi sambil 
terbata, kaki dan perutnya terasa keram. Dan entah sejak 
kapan, baju piyama tidurnya sudah tergeletak di lantai. Anton 
menindih Parmi di sofa. “Mas, gak takut... ini... saya... ka... ka... 
lau... positif covid? Mas... kok saya dibuka bajunya?” kedua 
tangan Parmi menutupi dadanya. Wajahnya seketika pucat. 
“Vampir, ga bukain baju korbannya, Mas. Cuma isap darah." 
lagi-lagi Parmi mengoceh tidak jelas. Anton tidak peduli, Ia 
sudah terlanjur panas dan membara. “Mas...!!" 


Anton mencium bibir Parmi dengan rakus. 


Kara 


Sementara itu di ruang tv, Bu Rasti hanya mampu 
berjalan mondar-mandir. Ia takut sekali gagal rencana malam 
ini. Berkali-kali ia meremas jemarinya. 

“Pasti berhasil, Ma. Tenang saja.” 


“Papa sok tahu, ah.” 
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“Itu obat Papa tambahkan bubuk akar Maca, penambah 
kekuatan seksual.” 

“Awas aja kalau gak berhasil, Pa!” Bu Rasti menatap horor 
suaminya. Ia kini duduk di samping suaminya, matanya tak 
terlepas dari pintu kamar Anton. Tiba-tiba ia teringat sesuatu. 
“Astagfirullah, Pa!” 

“Ada apa?" 

“Aduh, Mama lupa nanya, bulu ketiak Parmi udah dicukur 
belum. Waduh bisa buyar nafsu Anton, Pa. Tahu sendiri Anton 
paling benci sama ketiak yang brewokan,” Bu Rasti lagi-lagi 
menggaruk kepalanya. Ia melorotkan bahunya lemah. Pasti 
gagal malam ini pikirnya. 

“Udah yuk, kita tidur aja. Nungguin orang main futsal 
lama sayang,” bisik Pak Andi pada istrinya. 

Pukul setengah empat Subuh Parmi terbangun. Membuka 
matanya pelan. Seluruh tubuhnya seakan kaku dan tak 
bertulang. Ia tersadar, saat ini ia tengah tertidur di ranjang 
suaminya, tanpa busana. Tubuhnya hanya ditutupi selimut 
tebal, walaupun demikian ia merasa sangat nyaman. Ia 
berbalik perlahan, lalu menatap wajah suaminya yang 
terlelap sangat nyenyak. Lengan Anton masih memeluk 
pinggangnya. Membuat senyum tipis tersungging dari 
bibirnya. Wajahnya merona tatkala mengingat kejadian 


semalam. Saat suaminya mencumbunya, ia tidak berani 
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mengangkat kedua tangannya karena ia sadar, ia belum 
membabat habis rambut di ketiaknya. Namun anehnya, sang 
suami malah asyik bermain d isana, mencium ujung 
lengannya, tepatnya di lipatan ketiaknya. Wajah Parmi 
kembali merona. 

“Udah bangun, Mi?” suara serak Anton menyadarkan 
Parmi dari lamunannya. 

“Belum,” sahut Parmi canggung. Anton menyeringai, 
tetapi matanya masih tertutup. 

Tangan Anton kembali mengusap kulit perut istrinya. 
Lanjut naik ke atas. 

“Mas, saya mau bangun!” 

“Iya, tapi tidurkan ini dulu,” bisik Anton dengan suara 
serak. 

“Mas, saya mau ke kamar mandi,” ujar Parmi lagi. 

“Nanti saja. Ini dulu aja!” 

“Mas...! 

“Mmm...” 

“Mau ke kamar mandi.” 

Anton lagi-lagi tidak mengindakan ucapan Parmi. “Mas!” 
lagi-lagi Parmi menginterupsi suaminya tengah sibuk dengan 
tubuhnya. 


Suara kentut terdengar. Keduanya terdiam seketika. 
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Enam Belas 


“Mas... Astaghfirullah, baunya!” Parmi menutup 
hidungnya sangat rapat dengan jari telunjuk serta jempolnya. 

Anton hanya bisa menyeringai, antara malu dan 
kelepasan. Ya, saat sedang asyik tadi, bagian belakang tubuh 
Anton malah mengeluarkan suara dan bau yang sangat cetar, 
tanpa bisa ia tahan. Mungkinkah efek kekenyangan? 

“Yang pengen buang air siapa? Yang kentut siapa? Jorok, 
ih!” Parmi berusaha bangun dari ranjang, tetapi baru 
meletakkan kedua kakinya di lantai, rasa perih bersarang di 
tubuhnya. “Aauu...” pekik Parmi, ia meletakkan kembali 
bokongnya di atas ranjang. “Aduh, sakit! Tapi kebelet,” rengek 
Parmi sambil memegang perutnya. Tubuh telanjangnya tidak 
ia hiraukan lagi. Anton memperhatikan Parmi sambil 
mengulum senyum. 

“Sakit ya, tapi enak kan?” bisik Anton sambil 
mendekatkan tubuhnya ke arah Parmi. 

Parmi menggeser sedikit menjauh tubuhnya, wajahnya 
merona merah tatkala mengingat kejadian semalam. “Saya 


beneran mules, Mas. Tapi jalannya susah. Duh, bisa-bisa 
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keluar di sini nih,” gertak Parmi, yang mampu membuat 
Anton menelan salivanya. 

“Ya udah sini aku bantu,” Anton berdiri dengan tubuh 
telanjang, menggendong Parmi dengan hati-hati menuju 
kamar mandi. Parmi menutup matanya, kulit bertemu kulit 
membuat Parmi merinding. 

Sampai di kamar mandi, Anton dengan perlahan-lahan 
mendudukkan Parmi di toilet duduk. Inilah pertama kali 
Parmi menggunakan kamar mandi di kamar suaminya. 
Sebelumnya, Anton tidak pernah mengizinkan Parmi buang 
air atau pun mandi di sana. Parmi hanya boleh masuk ke 
kamar mandi Anton saat akan membersihkannya. Namun, 
Subuh ini Parmi bahkan buang hajat di sana. Anton 
meninggalkan Parmi di kamar mandi. Anton berjalan ke arah 
sakelar listrik, ia menyalakan lampu kamarnya. Suasana 
masih sepi dan hening. Karena ini baru pukul setengah empat 
pagi, Anton berjalan ke arah ranjang. Matanya terbelalak, 
melihat bercak darah berceceran di atas seprai. Pertanda 
semalam ia telah berhasil membobol gawang Parmi. Senyum 
simpul pun terbit. 

“Sabar ya, De. Nanti kita minta jatah lagi,’ gumam Anton 
sambil melihat bagian vital tuuhnya, 

“Eeeeegggg!” terdenger suara Parmi mengejan. 


“Eeeeggggghhh... aahh!” kembali lagi terdengar. 
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Anton terbahak mendengar suara Parmi. Ia menggeleng- 
gelengkan kepala. Mimpi apa ia semalam, punya istri jorok 
bin dekil bin lucu bin enak. Anton bermonolog. Untung enak, 
lagi-lagi Anton bermonolog. Cukup lama Anton menunggu 
Parmi yang tak kunjung keluar dari kamar mandi. Suara 
kucuran air kloset beberapa kali terdengar, tetapi pintu 
tersebut tak kunjung terbuka. 

“Mi, cepetan! Saya juga mulas, nih!” Anton berteriak di 
balik pintu kamar mandinya, perutnya pun tiba-tiba terasa 
mulas. 

“Sebentar, Mas.” sahut Parmi. Tak sabar Anton mengetuk- 
ngetuk jarinya di dinding. Rasa mulas semakin menjadi. 
Kakinya ia goyangkan, bahkan jari jempolnya ia jepit. Agar 
rasa mulas itu hilang. 

“Mi, aduh... cepat!” Anton merapatkan bokongnya, ia 
blingsatan menahan yang hampir saja longsor. 

Pintu kamar mandi terbuka. Tampak Parmi menunduk 
malu-malu, tubuhnya sudah ia balut handuk besar milik 
Anton. Sedangkan Anton masih dalam keadaan bugil. Dengan 
tergesa Anton menggeser tubuh Parmi yang menghalangi 
langkahnya untuk masuk ke dalam kamar mandi. Langsung 
saja ia duduk di sana. Parmi menutup pintu kamar mandi 
dengan pelan. Tanpa kata yang keluar dari mulut keduanya. 


Parmi berjalan ke arah ranjang, matanya terpana melihat ada 
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noda darah di seprei bewarna cream itu. Ia cukup kaget, 
sehingg ia meriksa sekujur tubuhnya, apakah ada yang 
terluka? Ia bahkan mengangkat ketiaknya tinggi-tinggi, untuk 
mengecek kondisi terkini. Namun, ia tidak menemukan luka, 
hanya bercak merah di sudut lengannya. Parmi berjalan ke 
arah cermin besar yang terletak di samping lemari pakaian, 
menatap dirinya. Ia memperhatikan lehernya yang ada 
bercak merah, bagian atas dadanya juga. “Itu darah apa, ya?” 
gumamnya. Tiba-tiba matanya melotot. “Apa jangan-jangan 
saat Mas Anton kentut, bukan keluar angin, tapi darah.” Parmi 
menutup mulutnya tak percaya. Bahkan ia bergidik ngeri. Tak 
lama Anton keluar dari kamar mandi, masih tanpa busana. 
Berjalan santai ke arah sakelar lampu. Ia mematikan lampu 
kamar kembali. Parmi membuang pandangannya. Merasa 
malu melihat tubuh suaminya. 

“Mas, di seprei ada darah apa?” tanyanya dalam keadaan 
kamar kembali gelap. “Mas terluka?” tanyanya lagi. 

“Itu darah kamu,” sahut Anton sambil merebahkan 
kepalanya di atas bantal. 

“Apa? Darah hantu?” mata Parmi melotot kaget, dengan 
sesuatu yang baru saja ia dengar. 

“Kambuh, deh!” Anton mencibir, mencebikkan bibirnya. 
“Bukan darah hantu, Parmi! Tapi, darah perawan kamu,” 


tegasnya lagi. 
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“Owh... berarti saya sudah tidak perawan, ya, Mas!” 

“Iya!” 

“Sini, tidur lagi,’ panggil Anton pada Parmi, sedikit 
tertatih Parmi berjalan ke arah suaminya. “Eh, tunggu. 
Ceboknya udah bersih belum?” tanya Anton pada Parmi. 
Wajah Parmi yang tadiannya tersipu malu, mendadak jadi 
cemberut. Namun, karena kamar dalam keadaan gelap, Anton 
tidak melihat raut wajah Parmi yang cemberut. 

“Sudah!” sahut Parmi seadanya. 

“Cebok lagi deh, cuci tangan sekalian! Oh ya sikat gigi 
juga,” titah Anton pada Parmi. Wanita yang berstatus istrinya 
itu menurut saja. Ia masuk ke dalam kamar mandi dengan air 
mata yang sudah terjun bebas di pipinya. Ia melakukan semua 
yang diperintahkan suaminya. Ia merasa seakan dirinya 
begitu menjijikkan hingga harus benar-benar bersih saat 
berdekatan dengan suaminya. Tak lupa ia juga membasuh 
wajahnya agar air mata yang tadi sempat turun bisa hilang tak 
bersisa. Setelah selesai, ia keluar kamar mandi. Melangkah 
kembali ke arah ranjang. Namun, suara dengkuran suaminya 
begitu jelas terngiang di telinga. Anton tertidur kembali saat 
menunggunya selesai dari kamar mandi. Parmi mengulum 
senyum, menatap suaminya dalam kegelapan kamar. Ia 
menarik selimut, agar menutupi tubuh telanjang suaminya 


hingga menyisakan wajahnya saja. Parmi bukannya kembali 
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ke atas ranjang, ia malah masuk kembali ke kamar mandi, 
untuk mandi hadas besar. Saat adan Subuh berkumandang, 
Parmi melaksanakan salat sendirian, suaminya masih 
terlelap dengan  pulasnya. Selesai salat, Parmi 
membangunkan Anton. Dengan berat membuka kelopak 
matanya, akhirnya Anton duduk bersandar pada kepala 
ranjang. Namun, kedua matanya masih tertutup. 

“Sudah Subuh, Mas. Mandi dan salat dulu!” 

“Iya!” sahutnya datar. 

Parmi lalu keluar kamar, menuju dapur. Setiap pagi ia 
selalu membuatkan sarapan untuk suami dan juga mertuanya. 
Meskipun kini ada Bi Santi yang membantunya, tetapi ia tidak 
pernah bersantai atau malas. Bahkan ia semakim rajin di 
rumah. Membuat Bu Rasti semakin sayang dan menyukai 
Parmi. Bu Rasti keluar kamarnya, diikuti oleh Pak Andi. 
Keduanya langsung mendekat ke meja makan. Sudah tersedia 
aneka hidangan di sana. Bu Rasti melihat rambut Parmi yang 
basah, ia menyolek lengan suaminya. “Pah,” Bu Rasti menarik 
ekor matanya kepada Parmi, senyum terukir di bibirnya. 

“Sukses kayaknya, Ma.” bisik Pak Andi sambil tersenyum. 

Keduanya lalu duduk di kursi makan. 

“Anton mana, Mi?” tanya Bu Rasti. 

“Masih di kamar, Ma.” sahut Parmi sambil menuangkan 


teh ke dalam cangkir. Ia pun ikut duduk di kursi kosong tepat 
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di depan Bu Rasti. Tak lama kemudian, Anton keluar dari 
kamar, sudah berpakain rapi. Kemeja kotak-kotak biru 
dipadupadankan dengan celana bahan bewarna hitam. 
Rambutnya ia sisir menyamping. Aroma tubuhnya juga 
sangat harum. Mata Parmi tak lepas dari memandang 
suaminya. Lelaki bermulut ketus itu sepertinya telah 
membuatnya jatuh cinta. 

“Duh, Parmi. Liatin suami ampe segitunya. Anak Mama 
ganteng, yah?” ledek Bu Rasti, membuat Parmi segera 
menundukkan pandangannya. Anton hanya tersenyum tipis, 
menarik kursi tepat di sebelah Parmi. Mereka makan dengan 
hening, hanya sesekali Parmi menjawab pertanyaan dari Bu 
Rasti seputar masalah dapur. Anton menyantap masakan 
buatan istrinya dengan sangat lahap. 

Setelah sarapan, Anton berpamitan kepada kedua orang 
tuanya, Parmi juga sudah menunggu di depan. “Saya 
berangkat," ujar Anton sambil melewati Parmi begitu saja. 
Padahal Parmi sudah mengangkat tangan kanannya. 
Berharap ia dapat mencium punggung tangan suaminya. 
Ternyata Parmi salah, bahkan setelah begitu intim mereka 
semalam, sikap dingin Anton pada Parmi belum berubah. 
Anton menyalakan mesin motornya, lalu melajukan 
motornya keluar dari pekarangan rumah. Parmi 


melambaikan tangan sambil tersenyum. Lambaian tangan itu 
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turun perlahan, ia menggengam jemarinya kuat. “Aku akan 
membuat suamiku jatih cinta padaku.” Gumamnya dalam hati, 
sambil langkahnya kembali masuk ke dalam rumah. 

Seharian ini, Parmi sibuk di dapur. Memasak makanan 
kesukaan suaminya adalah salah satu cara menarik perhatian 
suaminya. Pikirnya. Bi Santi sampai terheran-heran, karena 
Bi Santi tidak dibiarkan membantunya. Bi Santi hanya 
bertugas membereskan rumah, mencuci, dan menyetrika. 

“Masaknya banyak banget, Non? Ada acara apa?" tanya Bi 
Santi sambil mencuci piring. 

“Hehehe... iya, Bi. Mumpung di otak saya ada ide,” sahut 
Parmi sambil menyeringai. 

Ia menyelesaikan masakannya hingga menjelang sore. 
Saat kedua mertua dan suaminya pulang di waktu bersamaan. 
Parmi memandang wajah segar suaminya yang baru saja 
keluar kamar mandi. Tubuhnya masih terbalut handuk. Ia 
mencari sesuatu dalam lemari pakaian. 

“Baju saya yang biru kemana, Mi?” 

“Ada di situ, Mas!” Parmi mendekat ke lemari, membantu 
mencari kaus yang ditanyakan suaminya. “Kok tidak ada, ya,? 
Perasaan sudah saya masukin ke dalam lemari,” gumam 
Parmi yang masih terdengar oleh Anton. 

“Kalau udah dimasukin, ya ada dong di sini. Gitu aja 


pikun,” Anton menatap kesal ke arah Parmi hingga Parmi 
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memandangnya dengan wajah memelas. Suaminya yang 
semalam telah pergi, kini tabiat asli suaminya telah kembali 
seperti semula. “Udah sana deh, aku mau ganti baju." 

Parmi melangkahkan kakinya keluar kamar. Di ruang 
makan tampak kedua mertuanya tengah menyantap 
hidangan yang dibuat oleh Parmi. Tak lama berselang, Anton 
pun bergabung di ruang makan. Ia menatap makanan 
kesukaannya terhidang di atas meja. 

“Siapa yang masak banyak begini?” 

“Saya, Mas.” sahut Parmi sambil tersenyum ke arah 
suaminya. 

“Siapa yang mau makan kalau kebanyakan gini? Jangan 
mubazir, Mi.” ucap Anton bernada tak suka. 

“Anton, bukannya terimak asih istrimu masak enak 
begini, malah mengoceh tak jelas. Udah makan aja. Kalau gak 
mau, biar Mama kasiin tetangga aja,” tampak Bu Rasti 
memandang sewot ke arah Anton. Parmi tak menyahut lagi, 
ia sangat sedih dengan ucapan yang baru saja suaminya 
lontarkan. 

Malam pun tiba. Parmi sudah memakai piyama bermotif 
Hello Kitty, ia naik ke atas ranjang suaminya. Anton masih 
asik berdiskusi dengan Pak Andi. Parmi yang cukup lelah 
tenaga dan hati hari ini memilih untuk tidur lebih dulu. 


Sebenarnya ia sudah rebahan di sofa, tempat ia tidur biasanya. 
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Namun, semalam saat Anton mencumbunya. Anton berbisik, 
mulai besok ia boleh tidur seranjang dengan suaminya. Parmi 
menarik selimut tebalnya hingga dagu, perlahan matanya pun 
menutup hingga suaminya masuk ke kamar tidak ia ketahui. 

“Parmi!” hentak Anton dengan cukup keras. Membuat 
Parmi terbangun dari tidurnya. Ia duduk sambil mengucek 
matanya, mencoba mengumpulkan kesadaran. “Pindah sana! 
Siapa suruh kamu tidur di situ?” Parmi turun dari ranjang 
suaminya dengan lemah, tak satupun kalimat keluar dari 
bibirnya. Ia berjalan ke arah sofa, meletakkan kembali 
bokongnya di sana. “Meskipun kita sudah melakukannya 
semalam, bukan berarti saya jatuh cinta sama kamu, bukan 
berarti kamu bisa tidur seranjang dengan saya. Inget itu!" 
Setelah ia mengucapkan kalimat tersebut, ia mematikan 
lampu kamar. Tak dilihatnya Parmi yang kini tengah 
menahan tangis. Parmi membalik tubuhnya menghadap 
sandaran sofa. Walau dalam keadaan gelap, Anton melihat 
punggung Parmi yang berbalik. Salahkah yang ia ucapkan 


barusan? 
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Tujuh Belas 


Hujan sore ini turun sangat deras, sudah dari pukul tiga 
sore. Anton masih terjebak di sekolah, bersama teman-teman 
guru yang lain. Mereka sedang lembur menyiapkan laporan 
pembelajaran akhir tahun. Apalagi Anton adalah wali kelas XI, 
makanya ia cukup sibuk mengerjakan tugasnya, bahkan tak 
jarang ia membawa tugasnya ke rumah, mengerjakannya 
hingga larut malam. 

“Saya duluan, Pak.” pamit Bu Umi pada teman-temannya. 

“Masih hujan, Bu. Nanti saja, tunggu agak reda,” sahut Pak 
Iqbal. 

“Tidak apa-apa, Pak. Takut suami nungguin, soalnya dua 
jam lagi suami saya pulang kantor, saya belum masak,” ucap 
Bu Umi sambil menyeringai, tangannya dengan sigap 
membereskan semua alat tulis, berkas, dan laptop dari atas 
mejanya. 

“Saya juga balik, ah!” Iqbal berdiri dari kursinya, ikut 
membereskan peralatan dari atas mejanya. 

“Emang Pak Iqbal ada yang nungguim di rumah?" ledek 


Anton berpura-pura, senyumnya mencibir. 
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“Ada, dong! Janda di sebelah rumah saya,” sahut Iqbal 
yang diikuti tawa oleh para guru yang ada di sana. Anton 
hanya menggelengkan kepala melihat Iqbal yang masih saja 
suka sekali menggoda janda. Setengah jam berlalu, hujan tak 
kunjung reda. Satu per satu guru akhirnya meninggalkan 
ruangan. Tersisa Anton, Pak Salman, dan Bu Suci. Berulang 
kali Anton melihat jam tangannya, sudah pukul setengah 
enam sore. Sebenarnya ia cukup lelah, ingin segera pulang, 
makan masakan Parmi, lalu tidur hingga pagi. 

“Ngelamun apa, sih?” 

“Eh, ini, Bu. Enak kali ya hujan gini makan bakso, perut 
saya lapar.” 

“Iya bener, minumnya jeruk hangat ya, habis tuh tidur, 
deh. Eh... kelonan dululah, malam Jumat, nih!” ledek Pak 
Salman pada Anton. 

Anton menanggapinya dengan senyuman ringan, sudah 
sebulan sejak ia membobol gawang Parmi, ia belum 
melakukannya lagi. Entahlah, minatnya tidak muncul 
walaupun kadang Parmi hanya mengenakan handuk lewat di 


depannya, tetapi ia tidak ingin. 


2k kok ok 


Selepas salat Magrib, Parmi mengecek keadaan di luar, ia 


menyingkap tirai kamarnya. Hujan sudah tidak lebat, hanya 
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tersisa rintik-rintik saja. Namun, udara malam menjadi 
sangat dingin sehingga Parmi tidak menyalakan AC di 
kamarnya. Ia kemudian membuka mukenanya, meraih 
ponselnya yang berada di atas meja kerja Anton. Ia melihat 
tidak ada pesan apa pun dari suaminya. Parmi menarik napas 
panjang, kemudian ia memutuskan untuk mengetik pesan 
kepada suaminya. 

Mas, ada di mana? Masih di sekolah, ya? 

Sepuluh menit berlalu, tak ada balasan juga dari 
suaminya. Iseng ia membuka satu-satunya akun media sosial 
yang bisa ia gunakan. Senyumnya terbit tatkala muncul foto 
Agus yang memamerkan test pack. Ah, ternayata sepupunya 
itu telah hamil. Parmi memberikan tanda jempol untuk foto 
tersebut, kemudian ia menutup aplikasi tersebut. 

“Anton lembur kali, ya, kok belum pulang?” 

“Iya, Ma. Katanya lembur,” sahut Parmi. 

“Oh, dia sudah mengabari kamu, syukurlah kalau begitu.” 

Parmi hanya mengulum senyum, melihat raut kelegaan di 
wajah mertuanya. Mereka makan dalam keheningan, lebih 
tepatnya terlalu menikmati bakso malang buatan Parmi. 

“Menantu Papa, emang pinter banget masaknya,” puji Pak 
Andi sambil memberikan kedua jempol tangannya pada 


Parmi. 
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Bu Rasti ikut mengangguk, “Bisa nih, Pa. Kita buka 
warung bakso malang.” 

“Siapa yang mau buka warung bakso, Ma?” 

“Ya kita!” 

“Tapi saya gak ada niat buka warung bakso, Ma!” 

Bu Rasti dan Pak Andi saling berpandangan, hingga 
keduanya saling tertawa. “Ya sudah, gapapa. Kita makan aja, 
nih. Enak bener buatan kamu,” puji Bu Rasti lagi. Bu Rasti 
sangat hafal, menjelaskan suatu hal kepada Parmi bukanlah 
hal mudah. Daripada darah tingginya kambuh, lebih baik ia 
sudahi saja. 

Anton sampai di rumah pukul delapan malam. Bajunya 
basah karena ia tidak membawa jas hujan, hanya jaket dan 
helm yang menempel di tubuhnya. Parmi menyambut 
kepulangan Anton di depan pintu. “Mas, kehujanan, ya?” 
tanya Parmi berbasa-basi, tampak raut khawatir dari 
wajahnya saat melihat suaminya yang sudah basah begitu 
sampai di rumah. 

“Bukan, saya kepanasan! Udah tahu basah gini ya 
kehujananlah,” sahut Anton sewot, sambil menyimpan 
helmnya di rak yang ada di garasi. 

Parmi hanya diam mendengar ucapan suaminya, ia 
merapikan sepatu suaminya yang basah, serta mengambil 


kaos kaki serta jaket basah yang sudah diletakkan di lantai 
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oleh Anton. Setelah memasukkan pakaian basah ke mesin 
cuci, Parmi bergegas ke dapur. Memanaskan kuah bakso, 
serta membuatkan teh hangat untuk suaminya. Parmi 
kemudian membawa teh tersebut ke dalam kamar. Tampak 
suaminya sudah memakai kaus tidur dan celana panjang, 
tengah meringkuk di atas ranjang. 

“Mas sakit?” Parmi memeriksa kening Anton, terasa 
hangat di tangannya. “Mas demam, ya?” 

Anton masih diam saja, “Tolong apaan kek, saya demam 
ini!” sentak Anton, dengan suara meninggi 

“Eh, i... iya, Mas, sebentar!” Parmi bergegas keluar kamar. 
Ia pergi ke dapur menampung air di dalam baskom, lalu 
mengambil handuk kecil dari rak kain di laci meja dapur. Ia 
juga merebus air dan menuangkan sedikit minyak but-but di 
dalam piring kecil. “Bibi, maaf saya minta tolong, rebusin jahe 
ya, Bi. Itu airnya sudah saya masak. Saya mau mijitin Mas 
Anton dulu, sepertinya masuk angin,” ucap Parmi sambil 
mendatangi kamar Bibi yang setengah terbuka. 

“Eh, iya, Non.” Bibi berjalan ke dapur, sedangkan Parmi 
berjalan menuju kamarnya. Kedua tangannya membawa 
baskom air kompresan dan juga piring kecil berisi minyak 
but-but. “Mas, saya kerokin, ya?” tanya Parmi sambil berbisik. 
Anton mengangguk, lalu duduk memunggungi Parmi. Dengan 


hati-hati, Parmi mengerok Anton dengan minyak tersebut, 
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berkali-kali Anton mengaduh karena rasa sakit di tubuhnya. 
Selesai dengan mengerok punggung Anton, Parmi pun 
memijat punggung serta kepala suaminya. 

“Non, ini teh jahenya.” 

Parmi menghentikan aktivitas memijatnya. Ia berjalan ke 
arah pintu, untuk mengambil air jahe yang sudah dibawakan 
oleh Bibi. “Mas, air jahenya minum dulu,” Parmi 
menyodorkan segelas air jahe hangat kepada suaminya. 
Anton menerimanya dengan malas-malasan, tetapi ia 
meminumnya hingga tandas. “Saya ngantuk,” ucap Anton 
sambil merebahkan tubuhnya. Parmi dengan cepat 
mengompres kepala suaminya dengan handuk basah. 
Terlihat Anton lebih tenang, Parmi menarik selimut untuk 
menutupi tubuh Anton yang masih sedikit kedinginan. 

Sudah pukul satu malam, Parmi tidak dapat memejamkan 
mata. Lima belas menit sekali ia mengganti handuk yang 
dipakai untuk mengompres suaminya. Ia yang tidur di sofa, 
menatap suaminya dengan penuh iba. Ingin rasanya ia 
memeluk suaminya yang sedang meringkuk di sana. Namun, 
ia tidak siap jika suaminya malah menolak dan kembali 
mengucapkan kata-kata mengerikan. Tiba-tiba saja, Anton 
membuka mata. Ia merasa demamnya sudah turun dan sakit 
kepalanya sudah reda. Ia turun dari ranjang untuk ke kamar 


mandi. 
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“Mas?” panggil Parmi di kegelapan. 

“Astaghfirullah, kaget!” Anton kaget, mendengar suara 
Parmi, ia berpikir Parmi sudah tidur. 

“Mas sudah enakan?” 

“Sudah,” sahut Anton, sambil berjalan ke ranjangnya. Di 
luar kembali hujan deras. Anton menarik selimutnya hingga 
dada. 

“Alhamdulillah,” sahut Parmi sambil mengulum senyum. 
Ia pun membalik tubuhnya dan mulai memejamkan matanya. 

Kini, Anton yang tidak bisa tidur. Hanya membaikkan 
tubuhnya ke kanan dan ke kiri. Namun, matanya tak jua 
mengantuk. Ia menyalakan lampu kamar untuk mencari 
ponselnya. Betapa terpananya ia, saat melihat daster Parmi 
yang terangkat tinggi hingga memperlihatkan paha Parmi. 
Selimut yang Parmi kenakan juga sudah jatuh di lantai. Anton 
menarik napas panjang, dengan sedikit kikuk, ia bermaksud 
mengambil selimut Parmi dan menyelimuti Parmi kembali. 
Namun, entah apa yang ia pikirkan, kini ia malah 
menggendong Parmi pindah ke kasurnya. Tangannya dengan 
lihai melepas satu persatu kancing daster Parmi. Tak lupa ia 
kembali mematikan lampu kamarnya. Hujan di luar semakin 
deras. Anton semakin berhasrat pada istrinya. Parmi tersadar, 
saat merasakam sesuatu yang aneh pada tubuhnya. Ketika ia 


membuka mata, ia melihat suaminya tengah menatapnya 
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dengan penuh minat. “Boleh, kan?” Parmi mengangguk pelan. 
Malam itu, Anton kembali memadu kasih dengan wanitanya. 
Ada yang membuat Anton sedikit lega, bulu ketiak Parmi 
sudah dibabat habis tak bersisa. “Makasih, Parmi.” ucap 
Anton saat selesai bersama istrinya.“Iya, Mas.” sahut Parmi 
sambil mengulum senyum. “Kamu boleh pindah lagi ke sana,” 
titah Anton sambil matanya mengarah ke sofa. Parmi turun 
dari ranjang Anton dengan hati kembali tersayat. Ia memakai 
dasternya, lalu berjalan ke arah kamar mandi. Di dalam 
kamar mandi kembali menumpahkan air matanya. Sulit sekali 
mendapatkan ucapan dan perlakuan manis dari suami sendiri. 
“Semoga kamu cepat hadir ya, Nak. Agar ayahmu bisa 
mencintai ibu,” Parmi bermonolog sambil terisak mengusap 


perutnya yang rata. 
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Delapan Belas 


Tiga bulan sudah berlalu, rumah tangga yang di jalani 
oleh Parmi dan Anton masih sama. Tanpa rasa peduli dan 
cinta. Lebih tepatnya, hanya Parmi yang peduli dan mencintai 
suaminya. Sejak pertama kali Anton mengucapkan ijab qabul, 
di situlah Parmi mulai belajar mencintai suaminya. Namun, 
hingga kini keadaan sama saja, malah semakin tidak menentu. 
Parmi benar-benar merasakan hampa dalam hatinya sebagai 
seorang wanita. Anton hanya seperlunya saja bicara dengan 
Parmi, terutama berkaitan ranjang. Hanya pada saat itu saja 
Anton begitu terlihat minat pada istrinya. 

“Melamun apa, sih?” tanya Bibi yang menghampiri Parmi 
di teras depan. 

“Ah, gapapa, Bi. Ayo, sini duduk,” sahut Parmi, seraya 
meminta Bibi duduk di sampingnya. “Saya sedang bosan saja, 
Bi.” 

“Oh, gitu. Atuh pergi jalan-jalan ke mal depan sana.” 

Tidak jauh dari perumahan mereka, memang ada sebuah 
mal yang cukup terkenal dan ramai pengunjung. Bu Rasti 


pernah membawa Parmi ke sana, untuk berbelanja 


137 


kebutuhan pokok. Sedangkan dengan Anton, Parmi belum 
pernah diajak bepergian kemana pun semenjak menikah. 

“Gak, ah, Bi.” kepalanya menggeleng lemah. 

“Hari ini gak kontrol telinganya?" 

“Nanti sore Bi, Dokter Alan praktek sore.” 

Bibi tersenyum penuh arti pada Parmi. Bibi sangat paham 
yang ada di kepala Parmi saat ini. Suami yang kasar, mertua 
yang tidak hentinya bertanya kehamilan. Begitu jelas tercetak 
di wajahnya bahwa Parmi menyimpan banyak masalah di 
hatinya. 

“Saya kok belum hamil, ya, Bi? Padahal saya pengen 
banget, Bi. Biar Mama gak nanyain terus, biar Mas Anton 
senang. Jadi saya bisa disayang,” ucap Parmi dengan suara 
bergetar, air matanya sudah menggenang di kedua pelupuk 
matanya. 

“Sabar, ya, Neng. Jodoh, maut, rezeki, dan anak. Semua itu 
ketetapan Allah. Minta sama Allah yang rajin, ya, biar segera 
ada dede bayi di dalam perut, Non.” 

“Iya, Bi. Mungkin saya kurang giat doanya, puasa 
sunahnya juga masih males-malesan.” sahut Parmi lagi sambil 
menghela napas kasar. 

“Semoga Allah segera kabulkan, ya, Non. Sabar, ya.” Bibik 


mengusap lembut lengan Parmi. 
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Adan Ashar berkumandang. Ia melangkahkan kaki 
menuju kamar mandi hendak berwudhu. Wajahnya kembali 
lesu, saat mendapati dirinya yang lagi-lagi datang bulan. 
Padahal sudah terlambat tiga hari, ia mengira ada kabar baik 
di bulan ini. Namun, ternyata Allah belum kasih kepercayaan 
padanya untuk memiliki anak. Dengan langkah gontai ia 
keluar dari kamar mandi, berjalan menuju sofa. Ia 
meletakkan tubuhnya berbaring di sana, sungguh ia benar- 
benar kehilangan semangat jika setiap bulan masih saja 


datang bulan. 


Kaka 


Bulan ini memang jadwal Parmi memeriksakan 
kesehatan telinganya ke dokter THT yang menjadi langganan 
keluarganya. Dengan menaiki ojek online, Parmi menuju ke 
sana. Sudah ada tiga orang yang mengantre. Tidak terlalu 
lama sehingga ia bisa membantu bibik menyiapkan makan 
malam untuk keluarganya. Apalagi malam ini, Anton akan 
menjemput Angkasa di bandara. Angkasa adalah anak Anton 
satu-satunya dari pernikahannya dengan Bulan. 

“Nyonya, Parmi!” perawat memanggil Parmi masuk 


untuk diperiksa Dokter Alan. 
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“Hallo, Parmi. Apa kabar?” sapa dokter Alan ramah. 
Dokter yang usianya tampak lebih tua dari suaminya itu, 
selalu ramah pada seluruh pasiennya. 

“Sehat, Dok!” ucap Parmi sambil meletakkan bokongnya 
di kursi pasien. 

“Sendir aja, gak pernah diantar suami lagi?” 

“Eh, itu, Dok. Suami saya sibuk,” sahut Parmi dengan 
sedikit canggung. 

“Ada masalah?” tanya dokter Alan, ketika Parmi sudah 
duduk di kursi periksa khusus pasien THT. Dokter mulai 
menarik kepala Parmi agar sedikit miring. 

“Ada, Dok. Kurang kasih sayang, ups...! Eh, salah. Maksud 
saya telinga saya kurang saya kasih obat, ya itu, Dok. Obat 
tetesnya hilang, Dok, saya lupa nyimpen.” 

Dokter Alan dan perawatnya tertawa kecil mendengar 
ucapan Parmi. Cukup lama dokter memeriksa telinga Parmi. 
Sepertinya kondisi telinga Parmi sudah jauh lebih baik dari 
sebelumnya. Parmi juga sudah dapat menyahut ucapan lawan 
bicara dengan benar. Walaupun untuk mencerna maksud 
ucapan lawan bicaranya, Parmi masih sama seperti yang dulu, 
alias masih lamban. 

“Bulan depan kontrol lagi, ya. Obatnya jangan hilang lagi,” 


pesan dokter Alan pada Parmi. 
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“Baik, Dok. Terima kasih,” setelah menerima resep obat 
yang harus di tebus di apotek, Parmi pamit kepada dokter dan 
juga perawat di sana. Ia berjalan ke arah apotek lalu 


menyerahkan struk resep yang diberikan oleh dokter Alan. 


dada 


“Papaaa...” teriak seorang anak laki-laki berusia delapan 
tahun pada Anton. Ialah Angkasa. Angkas berlari 
menghampiri Anton dengan wajah gembira. Di belakangnya 
mengekor lelaki berwajah blasteran, yang tak lain adalah 
Xander, ayah sambung bagi Angkasa. Keduanya berpelukan 
erat, bahkan Anton sampai meneteskan air mata, begitu dia 
rindu dengan darah dagingnya. 

“Hallo Xander, apa kabar?” 

“Sehat, Pak. Alhamdulillah.” 

“Bulan bagaimana?" 

“Bulan terlalu sehat malah, kadang saya ingin terus 
membuatnya hamil lagi, hamil lagi,” sahut Xander sambil 
menyeringai. Ia masih saja suka memanas-manasi Anton. “Oh 
ya, maaf, Pak. Saya hanya tiga hari di sini, mengurus rumah 
sakit dan showroom saya. Angkasa akan saya jemput tiga hari 
lagi. Di pagi hari, karena ia juga harus ketemu dengan 


Abangnya, Omar.” 
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“Oh, gitu tidak apa Xan, Terima kasih sudah membawa 
Angkasa pulang sebentar ke Indonesia, tiga hari juga tidak 
apa-apa,” sahut Anton sambil tersenyum senang. Anton dan 
Angkasa sudah bergandengan tangan menuju parkiran mobil. 
Angkasa membalikkan tubuhnya untuk melihat Xander. “Bye, 
Dad!” See you soon,” teriak Angkasa kepada Xander. Lalu 
mereka saling melambaikan tangan. 

Sepanjang perjalanan, tak hentinya Angkasa bercerita 
bagaimana ia di rumah bermain bersama adik-adiknya. Anton 
mendengarkan dengan antusias, apalagi ada bagian Mommy- 
nya, Bulan. Angkasa memperlihatkan foto adik-adiknya, juga 
foto Bulan kepada Anton saat mereka berhenti di lampu 
merah. Anton mengulum senyum, Bulan benar-benar sudah 
hidup dengan bahagia, memiliki banyak anak-anak yang lucu 
dan memiliki suami yang romantis, seperti Xander. 

Terlalu seru mereka bercerita, tak terasa akhirnya 
sampailah di rumah keluarga Anton. Angkasa turun 
mendahului Anton. Tampak Parmi, Bu Rasti, dan Pak Andi 
tengah menunggu kedatangan mereka. 

“Neneeekk!” teriak Angkasa sambil berlari dengan ransel 
bergambar Hulk di punggungnya. 

“Ya Allah, cucu nenek!” Bu Rasti membentangkan kedua 
tangannya, menyambut cucu lelakinya. Air mata Bu Rasti 


semakin deras mengalir. Wajah Angkasa begitu mirip Anton. 
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Kulitnya, matanya, dan rambutnya. Hanya hidungnya saja 
seperti Bulan, sedikit pesek. Angkasa memeluk nenek dan 
kakeknya bergantian. Lalu Angkasa menoleh ke arah Parmi. 

“Mama Angkasa, ya?” tanya Angkasa pada Parmi, 
tangannya hendak mencium punggung tangan Parmi. Parmi 
tersenyum sambil mengangguk. Setelah cukup lama melepas 
rindu, azan Magrib berkumandang. Semua anggota keluarga 
tengah bersiap untuk melaksanakan salat, termasuk Bibi. 
Hanya Parmi yang masih sibuk di dapur, menatap meja 
makannya dengan hidangan istimewa. 

“Kamu kok gak sholat, Mi?” tanya Anton pada Parmi. 

“Saya datang bulan, Mas." 

“Apa? Datang bulan lagi?” sela Bu Rasti, Menatap Parmi 
dengan raut kecewa. 

Parmi tersenyum miris, ia mengangguk lemah. 

“Mama tidak percaya, sih. Sekarang bukan otaknya aja 
lemot, rahimnya juga ikutan lemot,” gumam Anton, dengan 
wajah kesal. Angkasa yang tidak paham hanya 
memperhatikan neneknya dan papanya secara bergantian. 
Lagi-lagi, Parmi paham bisikan Anton dengan Bu Rasti, ada 
gelagat tidak suka dari mereka saat mendengar Parmi 
kembali datang bulan. Namun, Parmi hanya bisa berdiam saja, 
dia hanya terus berdoa dan berharap, suatu saat suaminya 


bisa mencintainya dengan tulus. Selesai salat mereka semua 
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makan malam dengan lahap. Tentu saja, semua hidangan 
yang ada di meja adalah hasil tangan Parmi dalam meracik 
bumbu. Angkasa makan dengan lahap menu ayam goreng 
serundeng serta sup brokoli yang dimasak oleh Parmi. 

“Enak!” puji Angkasa. 

“Nenek yang masak, ya?” tanya Angkasa sambil terus 
melahap ayam gorengnya. Ia melihat neneknya yang kini 
tengah tersenyum ke arahnya. 

“Bukan, Bang, yang masak Mama Parmi,” sahut Bu Rasti 
sambil terus saja menyunggingkan senyumnya. 

“Panggil 'ibu' saja, ya, Abang.” ucap Parmi sambil 
tersenyum kepada Angkasa. Angkasa mengangguk paham, 
lalu mengangkat jempol tangannya ke arah Parmi. 

Jam di dinding menunjukkan pukul sepuluh malam. 
Angkasa masih asyik bercerita dengan nenek, kakek, dan juga 
papanya. Parmi ikut bergabung di sana, walaupun hanya bisa 
tersenyum saat mendengarkan cerita Angkasa. 

“Abang belum ngantuk, Nak? Tidur yuk!” ajak Parmi pada 
Angkasa. 

Anak lelaki itu mengangguk, lalu pamit kepada nenek dan 
kakeknya untuk masuk ke dalam kamar papanya. Anton pun 
akhirnya mengekori Parmi dan Angkasa masuk ke dalam 
kamar. Parmi mengambil posisi rebahan di atas sofa, seperti 


biasa. Angkasa melihatnya dengan kening berkerut. “Ibu, sini 
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tidurnya!" ajak Angkasa, Anton menggaruk kepalanya yang 
tidak gatal. 

“Ibu disini saja, sempit kalau ibu ikut tidur di situ!” 

“Gapapa, Ibu. Sini!” ajak Angkasa, kini ia menghampiri 
Parmi lalu menarik tangan Parmi. “Angkasa suka tidur sama- 
sama dengan Daddy dan Mommy, sama ade-ade juga. Malah 
Daddy selalu peluk Mommy kalau tidur, padahal ada anaknya 
banyak. Tetap aja yang di peluk Daddy itu Mommy,” oceh 
Angkasa, tanpa melihat raut wajah Anton dan Parmi yang 
berubah salah tingkah. Akhirnya Parmi memilih di pinggir 
ranjang, sedangkan Angkasa di tengah dan Anton posisi kiri, 
dekat tembok kamar. 

“Ibu, besok masakin Angkasa nasi goreng ikan teri, ya!” 
bisik Angkasa pada Parmi yang sudah rebahan di samping 
Angkasa. 

“Siap, Bos!” sahut Parmi sambil tersenyum. Pelan ia 
memejamkan kedua matanya. Begitu juga dengan Anton dan 
Angkasa. 

Selama tiga hari menginap di rumah neneknya. Parmi 
memperlakukan Angkasa seperti anak sendiri. Makanan, 
pakaian, serta segala kebutuhannya dengan cepat terpenuhi. 
Parmi juga mengajak Angkasa membuat bakso. Hal yang 
belum pernah Bulan izinkan pada anaknya, yaitu membantu 


dia di dapur. Angkasa sangat senang dengan aktivitas fun 
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cooking yang dia lakukan bersama Parmi. Tak jarang mereka 
tertawa bersama, saat Parmi tidak nyambung menimpali 
ucapan Angkasa. 

“Seperti ini ya, Bu?” Angkasa menunjukkan hasil bola- 
bola bakso yang sudah ia bentuk. 

“Eh, abang pinter!” puji Parmi sambil memberikan 
jempolnya untuk Angkasa. 

“Horeee... Angkasa bisa bikin bakso!” pekik Angkasa 
kegirangan. “Makasih Ibu!” ucap Angkasa, ia bahkan mencium 
pipi Parmi dengan cepat. Lagi matanya terpesona, menatap 
bola-bola bakso hasil karyanya. 

“Angkasa kok di dapur?” suara Anton cukup tegas 
bertanya pada anaknya. 

“Eh, ini Mas, saya yang ajak biar Angkasa tidak bosan,” 
sahut Parmi dengan sedikit takut. Ia memperhatikan raut 
wajah Anton yang tidak suka. 

“Jangan pernah suruh-suruh anak saya untuk bantu kamu 
di dapur!” sentak Anton dengan mata melotot pada Parmi, 
membuat Angkasa menoleh kepada papanya. 

“Papa kok marahin Ibu? Angkasa yang mau. Papa galak, 
ih! Angkasa mau ke Daddy aja,” Angkasa berlari ke kamar 
Anton. Tanpa memedulikan Anton yang memanggilnya. Tiba- 
tiba langkah kaki Angkasa berhenti. “Daddy Angkasa tidak 


pernah melotot kepada Mommy, apalagi marah-marah. 
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Pantes aja Mommy gak mau sama Papa. Papa galak!” Angkasa 
menutup pintu kamar dengan kasar. Parmi semakin takut 
melihat Anton yang kini menatapnya. “Apa sih yang kamu 
bisa, Parmi? Gara-gara kamu, anakku jadi marah! Menyesal 
aku nikah sama kamu,” ucap Anton lagi. Lalu pergi menyusul 
Angkasa ke kamarnya. “Dia yang memintaku, tapi sekarang, ia 


menyesalinya.” Mata Parmi berair. 


Haruskah ia menyerah sekarang?” 
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- Sembilan Belas 


Bu Rasti tampak tengah merayu cucu lelakinya untuk 
makan malam. Namun, Angkasa bergeming. Ia mengunci 
mulutnya rapat. Tidak bicara, tidak makan, bahkan ia tidak 
mau minum. Anton sedang keluar membelikan es krim untuk 
Angkasa sebagai rayuan agar Angkasa mau makan. Namun, 
anak lelaki berusia delapan tahun itu tetap tidak mau 
membuka mulutnya. Ia hanya asyik menggambar dengan 
tablet yang ia bawa. “Nanti cucu nenek masuk angin kalau 
tidak makan, makan, ya, Nak? Gapapa sedikit saja,” rayu Bu 
Rasti pada cucunya. Angkasa menoleh kepada neneknya, lalu 
menggeleng lemah. Bu Rasti menyerah, ia meletakkan piring 
berisi lauk bakso yang dibuat olehnya dan Parmi tadi siang, di 
atas meja. Angkasa melirik ke arah piring tersebut, harusnya 
ja sangat senang memakannya, karena ia berpartisipasi 
dalam membuatnya. Namun, papanya mengacaukan mood 
anak lelaki satu-satunya. Angkasa menghembuskan napas 
kasar, matanya kembali serius mengerjakan sesuatu di 


tabletnya. 
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Anton pulang, ia masuk ke dalam rumah dan 
mengucapkan salam. Matanya terpaku pada piring yang 
masih terisi penuh di atas meja. Sepertinya, ibunya gagal 
membujuk cucunya untuk makan. “Abang, ini Papa bawa es 
krimnya,” ucap Anton sambil tersenyum. Tangannya 
terangkat memperlihatkan bungkusan yang berisi es krim 
mahal tersebut. Angkasa memutar bola mata malasnya, ia 
hanya melirik sekilas. Lalu membalikkan tubuhnya, 
memunggungi Anton. Angkasa anak yang keras, persis Anton. 
Jika sudah tidak suka, maka akan sulit membalikkan mood- 
nya. “Abang belum makan, ya?” Anton mendekati Angkasa, ia 
mengambil piring dan hendak menyendokkan nasi tersebut 
ke dalam mulut Angkasa yang masih terkunci. “Maafkan, Papa, 
ya. Papa janji tidak akan seperti tadi siang lagi,” ucap Anton 
lirih. Sedih rasanya jika anaknya mengacuhkannya, bahkan 
tidak mau bicara apa pun sejak tadi siang. Padahal besok ia 
sudah harus di antar ke rumah abangnya, Omar. “Makan, ya, 
Bang!” bujuk Anton lagi. Namun, Angkasa masih diam saja. 
Asik dengan tabletnya. Anton bangun dari duduknya, ia 
berjalan ke dapur memasukkan es krim tadi ke dalam freezer. 
“Papa masuk dulu, ya. Abang main tabletnya jangan kelamaan, 
tidak baik untuk kesehatan mata,” ucap Anton sebelum 


berjalan ke kamar anaknya. 
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“Membentak seorang ibu juga dapat merusak kesehatan 
hati kata Daddy,” gumam Angkasa yang sangat jelas didengar 
oleh Anton. Lelaki itu tidak menyahut ucapan Angkasa, 
hatinya merasa tersentil. Ia tahu, anaknya sedang 
menasehatinya dengan caranya. Anaknya begitu keras kepala, 
persis dirinya. Namun, anak lelakinya itu begitu penyayang. 
Persis Bulan. Anton melangkahkan kedua kakinya masuk ke 
dalam kamar, lalu menutup pintu dengan rapat. Sedari tadi 
Parmi memperhatikan interaksi antara nenek, cucu, dan ayah 
tersebut dari dapur. Memang ia sedang mencuci piring, tetapi 
telinganya yang sekarang sudah sembuh, dapat menangkap 
dengan baik percapakan yang terjadi di ruang tv tersebut. 
Namun, Ia tidak berani lancang ikut campur, karena tidak 
ingin menerima bentakan lagi dari suaminya. Naluri 
kewanitaannya muncul tatkala melihat Angkasa sedari tadi 
mengintip piring yang tergeletak di atas meja. Parmi 
mengulum senyum, ia tahu sebenarnya Angkasa lapar dan 
sangat ingin makan bakso buatannya. Dengan celingak- 
celinguk memperhatikan sekitarnya yang sudah sepi. Parmi 
berjalan mendekati anak sambungnya itu. “Gambar apa, 
Bang?" tanya Parmi, berpura-pura ingin tahu. Parmi ikut 
duduk di sebelah Angkasa. 

“Lagi gambar robot masa depan, Bu.” sahutnya sambil 


memperlihatkan hasil gambarnya kepada Parmi. 
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“Wah, bagus banget, Bang. Emang cita-cita abang mau 
jadi apa?” tanya Parmi sambil menatap wajah tampan 
Angkasa. 

“Abang mau jadi lelaki baik, soleh dan sayang keluarga 
seperti Daddy. Abang mau jadi pengusaha juga seperti Daddy 
dan Mommy,” jawaban Angkasa membuat Parmi hampir saja 
meneteskan air mata. Semoga nanti jika ia memiliki anak, 
anaknya akan pintar dan soleh seperti Angkasa. Parmi 
mengusap perutnya pelan. Berharap segera hadir bayi di sana. 

“Ibu dalam perutnya ada dede bayinya belum?” 

“Belum, Bang. Doain dong, Bang. Biar cepet ada dede 
bayinya.” 

“Aamiin, semoga ibu cepat dikasih dede bayi, semoga 
kembar. Biar ade Angkasa jadi banyak. Angkasa bisa suruh- 
suruh jadinya,” Angkasa tertawa. Ia membayangkan saat ia 
besar, ia akan memerintah semua adik-adiknya dengan 
berbagai hal. 

“Kalau mau punya adik banyak, Abang harus kuat dan 
sehat. Biar bisa jaga adik-adiknya. Makannya harus banyak, 
ini udah jam delapan malah belum makan. Gimana mau jadi 
abang yang kuat?” Parmi mencebikkan bibirnya, Angkasa 
menyeringai melihat bibir Parmi yang majua lima senti saat 
manyun. “Makan, ya, Bang, ibu suapin, deh! Ya? Ya?” rayu 


Parmi lagi. Angkasa melihat Parmi dengan intens. “Ibu mirip 
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dengan Mommy kalau bujukin Abang yang lagi ngambek!” 
Angkasa tersenyum. "Iya, deh. Abang makan. Tapi gak usah 
disuapin. Abang sudah gede,” ucapnya, lalu dengan cepat 
mengambil piring dari tangan Parmi. Ia menengadahkan 
kedua tangannya, membaca doa sebelum makan. Kemudian 
ia mulai memasukkan nasi, bakso, serta kuahnya yang lezat 
ke dalam mulutnya. Ia makan dengan lahap. 

“Eh, makannya pelan-pelan. Nanti tersedak,” Parmi 
mengingatkan. 

“Ibu ambilkan minum, ya?” 

“Eh, jangan Bu. Nanti abang yang ambil sendiri. Ibu duduk 
di sini saja. Temani abang!” 

Anton berdiri tidak jauh dari sana, melihat anaknya mau 
makan dan berbicara dengan Parmi panjang lebar, membuat 
hatinya sedikit tenang. Ia memperhatikan raut wajah Parmi 
yang senang saat berbicara pada Angkasa. Begitu juga 
anaknya, tampak lepas saat bicara dengan Parmi. Haruskah ia 
meminta maaf pada istrinya? Ah, tidak usahlah. Sepertinya 
Parmi juga sudah melupakan hal tadi. 

“Abang kenapa tidak mau bicara dengan Papa?” 

“Papa galak sama ibu, Angkasa gak suka!” Angkasa duduk 
kembali, ia baru saja dari dapur mengambil air minum. 

“Eh, tidak boleh begitu. Anak baik tidak boleh marah 


sama orang tua. Apalagi Abang ketemu Papanya jarang sekali. 
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Kasihan Papanya, Bang! Maafkan Papa, ya? Papa cuma 
khawatir kalau abang main di dapur, nanti terkena cipratan 
minyak. Jadi, wajar papa marah sama Ibu. Tapi Ibu gapapa, 
kok. Ibu minta maaf, ya!” Angkasa memutar bola matanya ke 
atas, nampak sedang memikirkan sesuatu. “Nanti di kamar 
minta maaf sama Papa, ya, oke?” Angkasa tampak berpikir 
permintaan Parmi barusan. “Begini, deh, besok pagi saat ibu 
bikin sarapan, Abang memberikan nilai sama masakan ibu, 
enak atau tidak. Kurang bumbu atau tidak. Seperti sep sep 
yang ada di tivi.” 

Angkasa tertawa, “Bukan sep, Bu. Tapi chef.” 

“Iya sep, ibu tahu. Yang pake topi putih di kepalanya, kan?” 

“Iya , tapi nyebutnya chef. Ibu ikutin abang, ya!” “C” 
Angkasa menirukan huruf satu persatu dan Parmi 
mengikutinya. 
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“Sebutnya Chef, mulutnya maju, gini” Angkasa 


mengajarkan Parmi menyebut kata chef dengan benar. 
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“Sep!” Parmi menyeringai. Dia merasa sudah benar, 
tetapi kata Angkasa masih salah. 

Angkasa menggaruk kepalanya yang tidak gatal, “Ya udah, 
sep juga gapapa!” Angkasa menyerah. Ia hanya tertawa kecil 
melihat Parmi. 

"Nanti kalau masakan ibu tidak enak, ibu jangan 
diestimasi ya, Bang.” 

Angkasa tertawa keras, “Eliminasi, Ibu, bukan estimasi! 
Hahahahaha.... Angkasa tertawa lagi. 

“Iya, estimasi itu lho yang dikeluarkan dari lomba masak!” 

“Namanya eliminasi! Coba ikuti!” 

“Eliminasi!” 

“Elimiiiinaasiii, Parmi menyebut dengan benar. Angkasa 
memberikan jempolnya pada Parmi. Keduanya tertawa 
senang. Parmi merasa hatinya yang sekian bulan ini kosong, 
mendadak hangat dengan hadirnya Angkasa di rumah. Parmi 
mengusap rambut Angkasa dengan sayang. Lalu 
mengajaknya tidur karena malam semakin larut. Angkasa 
meminta maaf pada Anton dengan mencium punggung 
tangan Anton. Kejadian tadi siang membuat semuanya jadi 
belajar bahwa menjadi orang tua tidaklah mudah. Bahkan 
menjalani hubungan suami istri saja banyak ujiannya, 
sebelum menjadi orang tua. Menjadi orang tua bukan berarti 


orang tua selalu benar. Terkadang dari anak, orang tua dapat 
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memperoleh banyak pelajaran. Terutama pelajaran 
kesabaran. 

“Terima kasih, Parmi.” ucap Anton sambil berbisik. 
“Maafkan saya yang masih belum bisa mencintaimu," ucapnya 
lagi. 

Angkasa telah tertidur pulas. Parmi yang tidur 
memunggungi Anton dan Angkasa tidak menyahut karena ia 
juga sudah di dalam mimpi. Ia bermimpi banyak bunga 
bermekaran di sampingnya, tetapi wajahnya begitu sedih 


dan terluka. 
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Dua Puluh 


Parmi menatap rintik hujan dari jendela kamarnya, 
sudah setengah jam ia duduk berdiam diri di sana. Bunga- 
bunga yang ia rawat tampak segar saat di basahi oleh tetesan 
air hujan. Bunga-bunga itu ia rawat dengan baik, 
menyiramnya, memberikan pupuk, dan menggunting daun 
yang busuk atau layu. Bahkan, Parmi baru saja berhasil 
mencangkok tanaman jambu biji. Dalam lamunan, ia 
tersenyum tipis. Jika suatu saat pernikahannya berakhir, 
siapa yang akan mengurus semua tanamannya? Ibu 
mertuanya tidak begitu berminat merawat tanaman, 
selebihnya mertuanya lebih senang dengan aktivitas merajut 
dan gym. Ia membuka telapak tangannya, memandang jepit 
rambut berwarna merah pemberian Angkasa yang sedari tadi 
ia genggam. Ah... anak sambungnya itu sangat perhatian 
padanya. Saat berjalan-jalan dengan Anton, ia membelikan 
hadiah jepit rambut sebagai oleh-oleh. Bahkan anak pintar itu 
mengatakan akan membelikan yang banyak untuk Parmi jika 


ia datang kembali ke Indonesia. Padahal baru dua minggu 
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Angkasa kembali lagi ke Belanda. Namun, Parmi sudah 


merindukannya. 


Kaka 


Di sudut negara Belanda, tepatnya di rumah keluarga 
Xander. Angkasa sedang bermain dengan adiknya Bumi dan 
juga Pelangi. Mommynya sedang memasak di dapur. Bumi 
dan Pelangi bertengkar memperebutkan mainan, bahkan 
Pelangi melotot pada Bumi sambil berkacak pinggang, 
“Pelangi, gak boleh galak sama Bumi. Main sama-sama, dong!” 
ucap Angkasa pada kedua adiknya. 

“Melotot gitu matanya, jadi kayak Papanya Abang!” 

“Apa? Siapa yang melotot pada Angkasa?” suara Xander 
tiba-tiba saja menyela ucapan Angkasa. 

“Eh, bukan melotot pada Angkasa, Dad. Itu tadi Pelangi 
marah-marah sama Bumi, sambil melotot. Jadi abang bilang, 
jangan melotot, jadi seperti Papa Anton, gitu!” 

“Papa Anton melotot sama siapa?” Bulan menghampiri 
anak-anak dan suaminya. Sambil membawakan empat gelas 
jus alpukat. 

“Sama Ibu! Kamujangan pernah suruh anak saya di dapur, 
paham?!” Angkasa menirukan ucapan Anton pada Parmi saat 


itu. Mata Angkasa pun ikut melotot. Persis menirukan Anton. 
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“Mantan kamu belum berubah, Mom.” ucap Xander 
setengah berbisik. Lalu mendekat pada istrinya. 

“Percaya, Dad. Lelaki itu pasti akan sangat menyesal nanti. 
Pegang ucapan Mommy!” 

“Dih, Mommy nyumpahin, nih, ceritanya?” Xander 
meledek Bulan, sambil mencubit pipi istrinya. 

“Dia mengulang kesalahan yang sama, maka penyesalan 
yang sama akan ia dapatkan. Mungkin malah lebih. Suami 
yang galak serta zalim pada istri, Allah pasti beri teguran Dad,” 
cerocos Bulan panjang lebar. 

“Duh, pintarnya istriku sekarang,” goda Xander sambil 
memeluk pinggang Bulan. 

“Oh, jadi baru sekarang? Dulu Mommy oon, gitu?” 

“Dari dulu juga sudah pintar sayaaaang, pintar membuat 


Abang jatuh cinta!” 


Kaka 


“Makasih, ya, Abang!” gumam Parmi dalam lamunannya. 
Ia memakaikan kembali jepit tersebut pada rambutnya. 
Parmi juga menyisir rambutnya. Ia melirik jam di dinding, 
sebentar lagi suaminya pulang. Ia harus bergegas 
menyiapkan air hangat dan camilan untuk suaminya. Parmi 
keluar kamar, berjalan menuju dapur. Tampak Bu Rasti 


tengah asik merajut sambil menonton televisi. Parmi 
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langsung sibuk di dapur, memasak air mandi untuk suaminya. 
Ia juga menggoreng pisang untuk camilan sore ini. 

“Mah, ini pisang gorengnya.” Parmi meletakkan piring 
yang di atasnya sudah ada beberapa potong pisang goreng. 

“Makasih, Mi.” ucap Bu Rasti, sambil menoleh sebentar ke 
arah Parmi. Wanita paruh baya itu meletakkan jarum dan 
kain yang tadi ia rajut di atas meja. Tangannya mengambil 
satu potong pisang goreng yang masih hangat tersebut. Parmi 
masih berdiam diri, memperhatikan mertuanya yang sedang 
menikmati pisang goreng buatannya. “Enak,” puji Bu Rasti 
sambil mengangkat jempolnya. Parmi tersenyum senang. 
Paling tidak ia masih mampu menggunakan keahlian 
memasaknya untuk mendapatkan senyum dari anggota 
rumah. “Parmi permisi dulu, Mah. Mau siapin air mandi Mas 
Anton,” pamit Parmi sambil menunduk. Baru beberapa 
langkah, deru motor suaminya ditangkap oleh indera 
pendengarnya. Setengah berlari, Parmi membukakan pintu 
untuk suaminya. 

“Assalamualaikum,” ucap Anton, sambil melepas 
sepatunya di teras. Parmi membuka pintu. Senyumnya 
secerah mentari, ia berikan saat menyambut kepulangan 
suaminya. Netra keduanya bertemu, Anton menarik garis 


tipis bibirnya. 
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“Waalaikumussalam, Mas.” sahut Parmi sambil mencium 
punggung tangan Anton, ia juga mengambil alih tas ransel 
yang sedang berada di punggung suaminya. Anton melangkah 
masuk tanpa menoleh lagi kepada Parmi. Ia menyapa ibunya, 
lalu berjalan masuk ke kamar. Parmi mengikutinya dari 
belakang. “Air mandi saya sudah ada, Mi?” 

“Eh, belum Mas, itu saya baru mau nampung airnya di bak. 
Tapi...” 

“Lama!” sentak Anton, membuat Parmi berjengkit kaget. 

“Itu... Mas, tadi saya...” 

Belum sempat Parmi menjelaskan bahwa air panas sudah 
matang, hanya tinggal diangkat saja ke kamar mandi. Anton 
sudah berjalan ke kamar mandi. Parmi hanya bisa bingung 
menatap punggung suaminya, menahan sakit kembali 
hatinya. Tercabik-cabik rasanya. Tiada hari tanpa omelan, 
pelototan, dan sentakan. Belum lagi kedua kaki Anton masuk 
ke kamar mandi, lelaki itu berbalik. Menatap Parmi dengan 
datar. 

“Apa sih kamu yang gak lama Mi? Kuping, otak, gerak, 
bahkan rahim kamu juga lama! Ah, sudahlah! Percuma bicara 
sama kamu, gak bakalan ngerti. Cape saya! Udah sana ke 
dapur, saya mau makan!” 

Begitu pintu kamar mandi tertutup, Parmi terhuyung, ia 


memegang besi ranjang. Menopang tubuhnya yang serasa tak 
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bertenaga mendengar ucapan suaminya. Benarkah ia sama 
sekali tidak berarti apa-apa bagi suaminya. Air matanya 
sudah meluncur bebas membasahi kedua pipinya. 

“Pasta gigi, mana sih ini? Pasta gigi habis diganti dong, 
Parmi!” pekik Anton dari dalam kamar mandi. Cepat Parmi 
mengusap air matanya, maksud hati saat tadi hendak 
menampung air untuk mandi suaminya, ia ingin sekalian 
mengganti pasta gigi di kamar mandi. Namun, ia lupa karena 
sibuk menyambut kepulangan suaminya. 

“li... iya Mas, sebentar.” gugup Parmi membuka laci 
tempat menyimpan perlengkapan mandi suaminya. “Mas, ini.” 
Parmi mengetuk pintu, sebelumnya ia membuka bungkus 
pasta gigi tersebut. Ia tidak mau terkena masalah kembali, 
gara-gara tidak membuka bungkus pasta gigi. Anton 
membuka pintu kamar mandi, menyembulkan kepalanya 
yang dipenuhi sampo. Parmi mengulurkan tangannya 
memberikan pasta gigi yang barusan suaminya minta. Namun, 
bukan pasta gigi yang diambil Anton, melainkan lengan Parmi 
yang ikut ia tarik masuk ke dalam kamar mandi. Parmi 
menelan saliva saat menatap tubuh polos suaminya. Matanya 
mengerjap beberapa kali, bahkan sambil menunduk. Ia tidak 
berani terang-terangan menatap tubuh suaminya. “Saya 
sedang ingin, Mi!” bisik Anton di telinga Parmi. Tangannya 


sudah dengan lihai meloloskan baju daster yang di pakai 
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Parmi. Wanita itu tidak menolak, tetapi hanya senyum tipis 
yang ia berikan, bahkan tidak bisa menikmati sentuhan 
suaminya. Parmi sudah mandi, sehingga ia merasa 
kedinginan setelahnya. Dengan memakai piyama yang baru 
dia ambil dari dalam lemari, ia bergegas ke dapur. Membuat 
makan sore untuk suaminya. Anton makan dengan lahap, 
bahkan ia makan hingga dua centong. Masakan Parmi benar- 
benar memanjakan lidahnya. Hanya saja ia terlalu angkuh 
untuk memuji atau sekadar berterimakasih pada istrinya. 

Selepas salat Isya, seperti biasa Anton kembali sibuk di 
depan laptopnya. Sedangkan Parmi sudah berbaring di sofa 
dengan memakai selimut. Tubuhnya sedikit menggigil. 
Namun, ia tidak mengatakan apa-apa pada suaminya. Anton 
melirik sebentar ke sofa, tempat Parmi beristirahat. 
Keningnya berkerut, istrinya itu berselimut saat hari masih 
Sore. 

“Kamu sakit?" 

“Eh, tidak, Mas. Saya hanya mengantuk,” sahut Parmi 
menutupi rasa menggigilnya. 

“Kalau gak enak badan? Minum obat sana! Kalau kamu 
sakit, nanti jadi merepotkan aku dan Mama.” 

“Iya, Mas. Nanti kalau saya rasa tidak enak badan, saya 


minum obat ke dapur,” suara bergetarnya ia tahan. Air 
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matanya lagi-lagi mengalir di pipi. Ia berharap jika ia tertidur, 
maka, rasa menggigilnya bisa hilang. 

Pukul dua belas malam, Parmi tersentak karena tiba-tiba 
tubuhnya semakin menggigil. Lampu kamar telah padam, ia 
mencoba bangun dari tidurnya, tetapi tidak bisa. Kepalanya 
berputar hebat. Seluruh tubuhnya juga sakit. “Mas,” 
panggilnya lemah. Anton masih tak bergerak, tidur dengan 
sangat pulasnya. Berkali-kali Parmi memanggil suaminya. 
Maksud hati ingin meminta tolong diambilkan obat karena ia 
tidak mampu berjalan ke dapur. Namun, Parmi pasrah saat 
hanya suara dengkuran suaminya yang mengisi kamar. 
Dengan pelan dan tertatih, Parmi bangun dari tidurnya, 
mencoba berjalan keluar kamar. Ia ingin mengambil obat 
yang disimpan di kotak obat yang berada di dapur. Terseok- 
seok ia berjalan ke dapur, sambil memegangi tembok dan apa 
saja agar ia tidak terjatuh. Ia mengambil obat nyeri lalu 
meminumnya dengan cepat. Bahkan ia membawa sebotol air 
hangat ke kamar. Ia berjalan ke kamar masih dengan sakit 
kepala yang luar biasa. Ia merebahkan tubuhnya kembali di 
sofa. “Ya Allah, dingin.” Gumamnya. Ia ingin mematikan AC 
kamar atau menaikkan suhunya. Tapi ia takut suaminya 
bangun lalu memarahinya. Ia memaksa matanya agar 
terpejam kembali, tetapi sangatlah susah. Tubuhnya perlu 


dipijat, ia bahkan sangat ingin dipeluk saat ini. Matanya 
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berkaca-kaca memandang punggung suaminya. Punggung itu 
pasti hangat, tetapi ia tidak dapat memeluknya atau sekadar 
bersandar di sana. “Kuat dan sabar, Parmi.” Bisik hatinya 
memberi ia kekuatan agar tetap bertahan. Semakin lama 
pernikahan yang ia jalani semakin gersang. Anton bahkan 
semakin cuek padanya. Bicara seperlunya dan mendekatinya 
hanya pada malam Jumat saja. Bahkan berjalan enam bulan 
pernikahannya, semua semakin terasa hambar. 

Senyuman Parmi seharian ini terus mengembang. Ia 
dengan sabar menanti suaminya pulang dari sekolah. Ia 
bahkan sudah rapi dan memasak masakan kesukaan Anton. 
Sambal goreng udang dan kentang. Ditemani sayur bayam 
bening yang diberi jagung. Seperti biasa, Parmi sudah 
memasak air hangat untuk suaminya mandi. Ia menyiapkan 
dengan cepat agar suaminya tidak memarahinya lagi. Begitu 
sepeda motor suaminya tiba di rumah, Parmi menyambut 
seperti biasa. Untung Anton sudah sampai di rumah, cuaca 
sangat mendung saat ini. Bahkan angin bertiup sangat 
kencang. Anton langsung masuk ke kamar untuk mandi. 
Parmi menunggunya di atas ranjang. Lima belas menit berlalu, 
Anton baru keluar dari kamar mandi. Ia melihat Parmi sedang 
duduk di ranjangnya. 

“Mi...” 


“Mas” 
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Keduanya saling ingin memulai pembicaraan. 

“Mas duluan saja!” Parmi mempersilakan. 

“Mmm... Parmi, sepertinya ada wanita yang saya sukai di 
sekolah!” 

Parmi terhenyak, bahkan dadanya perih. Namun, ia 
menyembunyikannya. “Oh, iya, Mas.” sahutnya datar. 

“Maaf, saya ingin poligami!” 

“Oh, iya!” suara Parmi melemah. 

“Boleh, kan?” kedua mata Anton menatap tajam istri yang 
duduk menengang di depannya. 

“Iya, silakan!” sahut Parmi lemah, bahkan hampir tidak 
didengar oleh telinga Anton. 

“Makasih, Mi!” 

“Trus kamu mau bilang apa tadi?” 

“Ah, bukan apa-apa. Saya hari ini membuat siomay. Apa 
Mas mau makan siomay atau mau langsung makan nasi?” 

“Siomay aja! Soal tadi, nanti saya yang akan bicara ke 
Mamah.” 

Parmi berusaha tersenyum lalu mengangguk. Anton 
meninggalkannya masuk kembali ke kamar mandi. Dengan 
langkah terhuyung Parmi keluar dari kamar suaminya, 
menuju pintu keluar. Pandangannya kosong seperti orang 
yang hilang kesadaran. Tanpa menggunakan alas kaki ia 


membuka pagar rumah mertuanya. Bibi yang mengintip dari 
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dapur, mencoba memanggil Parmi, tetapi Parmi tidak 
menoleh. “Non, mau kemana? Mau hujan!" teriak Bibi dari 
jendela dapur. Bahkan ia setengah berlari hendak menyusul 
Parmi. Namun, Parmi terus saja melangkah keluar rumah 
mertuanya tanpa menghiraukan panggilan Bibi. “Nyonya... 
Nyonya...!” dengan tergopoh Bibi kembali masuk ke dalam 
memanggil Bu Rasti. 

“Ada apa, Bi?” 

“Non Parmi mau pergi ke mana itu, Nyonya? Dipanggil 
diam saja. tidak pakai alas kaki juga.” 

“Apa?” pekik Bu Rasti kaget, ia menyusul keluar pagar, 
tetapi sudah tidak ada siapa-siapa di sana. Gerimis mulai 


” 
! 


turun. “Anton...!” teriak Bu Rasti sambil membuka kasar pintu 
kamar anaknya. 

“Ada apa, Ma?” 

“Parmi kenapa? Ia pergi!” 

Anton terhenyak, dengan langkah cepat ia menyusul 
keluar pagar, masih mengenakan handuk saja di pinggangnya. 
Gerimis semakin deras. Anton masuk kembali ke dalam 
rumah. “Tadi Parmi bilang mau menyiapkan siomay untuk 


saya, Ma.” Bu Rasti terlihat sedih dan bingung. Begitu juga 


Anton yang sama bingungnya dengan Bu Rasti. 
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“Ya Allah, Nyonya, Tuan!” pekik Bibi dari dalam kamar 
Anton. Dengan wajah pucat bibik menghampiri ibu dan anak 


itu. “Ini test pack siapa, Nyonya? Garisnya dua.” 
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Dua Puluh Satu 


Wanita itu tertawa di bawah gerimis yang semakin deras, 
langkahnya tidak berhenti bahkan saat ada petir yang 
menggelegar. Orang-orang yang sedang berteduh di halte bis 
memperhatikannya dengan keheranan, ada juga yang 
memandangnya dengan iba. Suara tawanya tertutup air hujan, 
air mata yang sedari tadi tumpah ruah telah tercampur 
dengan air hujan. Ia tidak tahu kemana kaki membawanya 
melangkah, ia hanya berjalan tiada lelah dan rasa takut. 
Sekujur tubuhnya basah, rasa sakit di hatinya telah 
mengalahkan rasa dingin yang menusuk tulangnya. Bahkan 
sudah dua jam ia berjalan kaki, rasa lapar juga sudah 
menyerang dirinya, tetapi ia hiraukan. Hanya ada rasa sakit, 
kecewa, dan terluka. Suara tawanya kembali terdengar 
diantara tangisannya. 

“Ibu, lihat ada orang gila,” suara anak kecil berbisik pada 
ibunya, keduanya tengah melihat Parmi dengan rasa takut. 
“Huss... Ayo, kita pindah!” Ibu dan anak tersebut menjauhi 
Parmi yang tengah menatap ke seberang jalan dengan 


tatapan kosong. 
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“Biasanya orang gila neduh, lho, kalau hujan. Kok orang 
gila yang satu ini malah main hujan-hujanan, ya?” celetuk 
seorang pria pada teman di sampingnya, kedua matanya 
masih menatap wanita yang disangka gila itu dengan saksama. 

Sementara itu, Anton yang ditemani mamanya kini 
menyusuri jalan di dalam perumahan mereka. Namun, karena 
cuaca di luar hujan gerimis cukup deras, Anton tidak bisa 
turun untuk bertanya pada warga. Anton hanya sempat 
berhenti di pos satpam dan bertanya di sana. Petugas 
keamanan tersebut malah tidak melihat wanita dengan ciri- 
ciri yang seperti Anton sebutkan. “Ya Allah, kamu kemana, 
Parmi?” gumam Bu Rasti sambil memperhatikan dengan jalan 
dengan seksama. Bahkan, tangannya masih menggenggam 
erat test pack bergaris dua yang ditemukan Bibi di tempat 
sampah. Matanya memperhatikan setiap sisi jalan yang 
dilalui, tetapi tidak orang di sana. Anton juga berusaha fokus 
pada jalannya, walaupun entah kenapa hatinya kini benar- 
benar gusar. Bahkan tiada aba-aba, air mata sudah 
menggenang. “Kenapa Parmi bisa pergi seperti ini?” tanya Bu 
Rasti sambil menatap anaknya dengan pandangan menuduh. 
“Apa kamu memarahinya lagi?” tanya Bu Rasti dengan suara 
meninggi. “Anton!” Bu Rasti menarik lengan baju Anton, agar 
melihat padanya karena anak lelakinya tersebut tidak 


menjawab pertanyaannya. “Maaf, Ma.” ucap Anton lirih, 
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tanpa berani menatap wajah ibunya. “Astaghfirullah,” Bu 
Rasti menghela napas panjang, kemudian memijat keningnya 
keras. Sayup-sayup suara azan Magrib berkumandang. Bu 
Rasti semakin khawatir saat tidak menemukan Parmi di mana 
pun, padahal ini sudah jauh dari perumahan mereka. “Anton, 
akan cari Parmi lagi, Ma. Sekarang kita pulang dulu!” 

“Dan harus ketemu! Istri kamu sedang hamil, sekarang 
hujan. Ia bahkan pergi tanpa membawa uang, tanpa bawa 
pakaian, tanpa alas kaki. Ya Allah!” tiba-tiba dada Bu Rasti 
perih bagai tertusuk. Begitu juga Anton, sudut hatinya yang 
dalam juga serasa ditindih batu besar. “Apakah ini semua 
karena perkataannya tadi?” Setelah kembali ke rumah, Anton 
segera masuk ke dalam kamarnya. Ia tidak melihat handuk di 
rak handuk depan pintu kamar mandi. Tempat biasa Parmi 
menaruhnya. “Parmi, handuk saya ma....!” seketika ia tersadar. 
Memandang sekeliling kamarnya. Tak ada Parmi di sana. 
Wanita yang selalu ia suruh-suruh itu telah pergi. Anton 
berjalan ke lemari, mengambil handuk baru dalam lipatan, 
lalu bergegas ia masuk kamar mandi. 

Bu Rasti makan dalam keheningan, Bibi yang sedang di 
dapur berkali-kali mengintip dari jendela, berharap Parmi 
kembali pulang. Namun, nihil. Bu Rasti bahkan tak mampu 
mengunyah siomay buatan Parmi, dirinya begitu merasa 


bersalah pada menantunya itu. 
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“Saya pergi lagi, Ma.” pamit Anton sambil mengambil 
kunci mobil. Mata Anton menatap siomay yang ada di atas 
meja. Siomay buatan istrinya yang sangat ia suka. Anton 
membuang pandangannya, ada rasa sedih merayap di 
sanubarinya. Kakinya melangkah pergi dengan tergesa. Bu 
Rasti hanya bisa menatap penuh harap, agar Parmi belum 
pergi jauh dan dapat ditemukan. Setiap jalan ia susuri dengan 
perlahan, hujan gerimis yang turun sudah tidak terlalu deras, 
Anton dapat berhenti sebentar, bertanya pada orang -orang 
sekitar apakah melihat Parmi atau tidak. Namun tidak ada 
seorang pun yang melihatnya. 

“Permisi, Bu. Apakah ibu melihat wanita sedikit gemuk, 
lewat di depan sini, tidak pakai alas kaki, ia memakai baju 
piyama bewarna kuning?” tanyanya pada seorang ibu-ibu 
yang tengah duduk santai di sebuah warung yang tidak jauh 
dari perumahan mereka. Kening ibu tersebut berkerut, 
nampak tengah mengingat sesuatu. Kepalanya dengan lemah 
menggeleng. “Ada fotonya?" 

“Mmm... sebentar, Bu.” Anton mengeluarkan ponsel dari 
dalam sakunya. Lalu mencari foto Parmi, namun ternyata ia 
tak memiliki satu pun foto Parmi. Ia meremas rambutnya 
kasar. “Maaf, Bu. Saya tidak menyimpan fotonya.” 

“Oh, ya susah kalau ga ada fotonya, Mas. Emang siapa 


Mas?” 
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“Istri saya, Bu.” 

“Walah, masa iya gak ada foto istri di hp suami? Wajar 
istrinya hilang,” celetuk ibu tadi sambil meninggalkan Anton 
yang terdiam. Anton kembali masuk ke dalam mobilnya, lalu 
kembali menyusuri jalan raya besar dengan kecepatan sangat 
pelan. Sesekali ia melirik jam di tangannya sudah pukul 
sembilan malam. Ia semakin jauh dari tempat tinggalnya. 
Namun, ia belum juga menemukan Parmi. Perutnya sudah 
berbunyi, tanda minta diisi. Namun, ia masih terus 
mengendarai mobilnya menyusuri jalan dengan perlahan. 

Pukul sebelas malam Anton kembali ke rumah dengan 
wajah kusut dan perut lapar. Bu Rasti dan Pak Andi ternyata 
masih terjaga menunggu Anton kembali. Mereka berharap 
Anton dapat menemukan Parmi dan membawanya pulang, 
walaupun kemungkinan itu sangatlah kecil. Bibi pun dengan 
setia duduk di taman samping rumah menunggu kepulangan 
Parmi. Bibi sesekali menyeka air matanya yang tumpah. 
Betapa ia sangat kasihan dengan nasib Parmi, ia tahu Parmi 
diperlakukan bukan seperti istri-istri lainnya. Pasti ada 
sesuatu yang diucapkan oleh suami Parmi, tidak mungkin 
Parmi pergi dari rumah dengan cara seperti itu. Seperti orang 
kehilangan akal. Dengan langkah gontai ia membuka pintu 
rumahnya yang belum terkunci. Bu Rasti dan Pak Andi keluar 


dari kamar, menghambur menghampiri Anton. 
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“Mana Parmi?” tanya Pak Andi tegas. 

“Tidak ketemu, Pa.” 

“Bajingan!” Pak Andi dengan marah menampar wajah 
Anton, hingga darah segar keluar dari sudut bibirnya. Bu 
Rasti berusaha menahan lengan suaminya. Namun, tidak bisa, 
Pak Andi terus saja mencengkeram kerah baju anaknya. 
“Suami macam apa kamu? Selingkuh dengan wanita sialan 
bernama Susi. malah ingin menikahinya. Apa mau kamu 
Anton, apaa?” Pak Andi berteriak di wajah anaknya dengan 
sangat garang. Anton hanya menunduk, sudah sangat 
terlambat menyesali perbuatannya. 

“Benar itu Ton?” kini Bu Rasti yang bertanya dengan mata 
berkaca-kaca. “Apakah karena ini Parmi pergi?” 

Anton masih menunduk, ia tidak sanggup melihat raut 
kecewa kedua orang tuanya. 


“Ya Allah Parmi!” lirih Bu Rasti lalu semuanya gelap. 


Kara 


Parmi masih tertawa sepanjang jalan dengan tubuh 
menggigil dan rasa lapar di perutnya. Telapak kakinya 
berdarah karena pecahan kaca di jalan, tetapi ia tetap saja 
melanjutkan langkahnya. Sudah hampir jam dua belas malam. 
Berarti sudah tujuh jam lebih Parmi berjalan tanpa berhenti, 


tanpa makan. Wajahnya semakin pucat, tenaganya pun 
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hampir habis, tetapi ia masih saja berjalan dan tertawa. Tiba- 
tiba langkahnya terhenti, lalu ia berjongkok sambil memeluk 
kedua lututnya. Ia menggigil kedinginan, ia kelaparan dan 
pasrah. Pasrah terhadap hidupnya dan hidup janin di dalam 
perutnya. Sorot lampu begitu terang mendekati Parmi, 
semakin lama semakin terang dan semakin dekat. Suara 
klakson mobil terus berbunyi nyaring mendekati Parmi. Ia 
menutup kedua telinganya, tubuhnya semakin menggigil, 
tetapi senyumnya tersungging. Maafkan ibu, ya, kita pergi 
saja. Tangan Parmi memeluk perutnya, lalu menutup kedua 


matanya. Ia ikhlas. 
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Dua Puluh Dua 


“Ibu... Awas!” 

Napasnya memburu, ia tersentak dari tidurnya, duduk 
bersandar pada kepala ranjang. Masih dengan mengerjapkan 
mata beberapa kali. Ia mencoba melihat sekeliling, dimana 
adiknya masih tertidur dengan pulas. Detak jantungnya 
masih berdetak cepat, bahkan kini ia benar-benar khawatir. 
Ia mencoba memejamkan kedua matanya kembali, tetapi 
tidak bisa. Mimpi tadi seakan terjadi, tepat di depan mata 
kepalanya sendiri. Ibu sambungnya tertabrak mobil. 
“Astaghfirullah!” ia menggelengkan kepalanya, sambil 
mengusap dadanya. Kini ia turun dari ranjang, melangkah 
menuju kamar mandi. Ia mengambil air wudu, lalu 
melaksanakan salat Tahajud. Ternyata sedari kecil kedua 
orang tuanya sudah mendidik Angkasa untuk salat malam 
jika sedang bermimpi buruk. “Ya Allah, tadi mimpi Angkasa 
serem. Ibu ditabrak mobil, semoga cuma mimpi ya Allah, 
lindungi Ibu dan Papa dari orang jahat dan marabahaya. 
Aamiin.” Ia menyudahi doanya, melipat kembali alat salatnya. 


Kakinya melangkah naik kembali ke atas ranjangnya. 


175 


Mencoba memejamkan mata, tetapi tetap saja tidak bisa, 


hatinya benar-benar merasa tidak enak. 


Kaka 


Tengah malam buta di cuaca dingin sehabis hujan. Saat 
semua orang terlelap dengan nyenyak dan menikmati 
sejuknya udara malam. Seorang lelaki masih terjaga. Sedikit 
pun ia tidak dapat memejamkan kedua matanya. Sedari tadi 
ia memandangi sofa di sisi kanan kamarnya yang biasa 
ditiduri oleh Parmi. Sofa itu kosong, hanya satu buah selimut 
tipis serta satu buah bantal yang juga sudah tipis. “Kamu 


kemana Parmi?” gumamnya dalam gelap kamar. 


dada 


Tampak beberapa lelaki dengan tubuh tinggi tegap, 
sedang mengelilingi seorang wanita yang pingsan di tengah 
malam. Mereka memakai seragam biru gelap dengan ikat 
pinggang besar serta sepatu booth hitam. 

“Eh, masih hidup atau udah mati nih cewe?" 

“Itu, napasnya masih ada. Hidup ini, cuma pingsan." 

“Orang gila, ya?” 

“Hush... ngaco, orang gila mana ada pake cincin emas.” 


“Ya kali dia nyolong, pakaiannya aja buluk gitu, bau lagi!” 
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“Bacot lo, sempak! Minggir sana! Yuk! Kita bawa ke 
rumah sakit,” ucap salah seorang dari mereka. 

“Ah, takut gue. Ntar kalau ntar nih cewe mati di jalan 
gimana?" 

“Ah payah lo, ah. Ya udah, sana minggir kalau ga mau 
nolongin.” 

“Ya udah sama gue aja!" 

“Iya kita angkat pelan-pelan kasihan!” 

“Bawa pake motor? Susahlah.” 

“Ya udah lu berhentiin mobil yang lewat! “ 

Salah seorang dari mereka mencoba memberhentikan 
mobil yang lewat, tetapi nihil. Tidak ada mobil yang mau 
berhenti. Hingga sepuluh menit berlalu. 

“Ya Allah, ini pucat banget. Kasian, nih orang gila, ya! Duh, 
mana lagi nih mobil gak ada yang mau berhenti nolongin. 
Coba yang nyetop lonte banci, pasti tuh mobil pada melipir 


deh, buka kaca yang lebaaaarr.” 


Kaka 


“Pah, itu ada apa rame-rame petugas security? Stop dulu, 
Pah!” titah seorang wanita pada suaminya. Lelaki dewasa 
tersebut mengurangi laju mobilnya sambil memperhatikan 
tempat yang barusan ditunjuk oleh istrinya. Mobil itu pun 


berhenti. Pasangan suami istri tersebut membuka kaca mobil. 
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“Selamat malam, Bu, Pak! Kami perlu pertolongan, ada 
wanita pingsan tapi dicoba bangunkan masih belum bisa. 
Kami mau membawanya ke...” 

“Oh ya Allah, bawa sini masuk!” pemilik kendaraan itu 
langsung mempersilahkan petugas keamanan tersebut untuk 
membawa wanita yang pingsan masuk ke dalam mobil. Malah 
sang pemilik kendaraan membukakan pintu mobil agar 
petugas keamanan itu mudah meletakkan Parmi di dalam jok 
belakang. 

“Kenapa wanita ini, Mas?” 

“Tidak tahu, saat kami bubar dari dalam tadi, dia udah 
pingsan di samping gerobak, kirain udah mati, ternyata masih 
ada napasnya. Kayaknya sih orang gila sih ini!” 

“Oh, ya Allah, kasihan. Biar kita urus aja, Mas. Nanti 
setelah siuman kita bisa antar dia ke dinas sosial.” 

“Terima kasih kasih Pak, Bu!” 

Mobil pun melaju dengan kecepatan sedang, menuju 
rumah sakit terdekat. Suami istri itu sesekali melirik ke 
belakang, tetapi wanita itu masih saja pingsan. Petugas 
keamanan yang ikut serta di di dala mobil, masih berusaha 
menyedarkan Parmi dari pingsannya. Dengan mengolesi 
minyak kayu putih tepat di hidungnya. 

Lima belas menit kemudian, mobil berhenti di plataran 


parkir sebuah rumah sakit swasta terkenal di Jakarta Timur. 
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Ketiganya turun dari mobil, lelaki pemilik kendaraan ikut 
membantu petugas keamanan dan salah satu perawat laki- 
laki untuk menggotong Parmi, masuk ke dalam ruang UGD. 
Mata sipit lelaki dewasa itu tiba-tiba terbelalak. 
“Astaghfirullah,” pekiknya kaget. 

“Ada apa, Pa?” 

“Ini pasien Papa, Ma. Parmi namanya. Ya Allah, ayo Mas 
cepat kita bawa ke dalam, dengan langkah tergesa 
cenderung setengah berlari, ketiganya membawa masuk 
Parmi ke UGD. Lelaki bermata sipit tadi yang tidak lain adalah 
Dokter Alan Hadi Permana. Dokter THT yang selalu di datangi 


Parmi setiap sebulan sekali untuk kontrol pendengarannya. 


dada 


“Mas jahat, Mas jahat, Mas jahat!” igau Parmi dalam 
tidurnya. Bahkan air mata keluar dari pelupuk matanya yang 
masih terpejam. 

Dokter Alan dan istrinya masih menunggui Parmi di 
rumah sakit. Wanita itu belum juga sadar. Hanya sedari tadi 
ia mengigau dan menangis dalam tidurnya. Sedangkan 
petugas keamanan tersebut sudah pamit undur diri setelah 
Parmi mendapatkan pertolongan dari dokter. 

“Sepertinya pasien kamu ada masalah ya, Pa?” 


“Kayaknya, Ma. 
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“Telepon keluarganya, Pa!” 
“Data pasien di rumah sakit, Ma. Papa gak tahu, kan!" 

“Papa minta data dari rumah sakit tempat Papa praktek 
saja!” 

“Baiklah!” 

Pagi menjelang, dokter Alan masih menunggui Parmi, 
sedangkan istrinya sudah kembali ke rumahnya. Dokter Alan 
cukup terkejut saat mengetahui bahwa Parmi kini tengah 
hamil. Dokter yang memeriksa juga mengatakan sepertinya 
Parmi sedang dalam masalah sehingga membuatnya tertekan. 
Rasa iba membuat Dokter Alan masih setia menanti Parmi 
sadar, tetapi hingga pukul tujuh pagi, Parmi masih saja 
menutup matanya rapat. Dokter Alan baru saja mendapat 
informasi nomor telepon keluarga Parmi. Namun belum juga 
ia hubungi karena ponselnya kini benar-benar mati. Dan ia 
tidak membawa charger. 

Dokter Alan menyesap kopi susu yang baru saja ia beli di 
kantin rumah sakit. Berkali-kali ia melirik Parmi yang tidak 
kunjung sadar hingga tanpa terasa kopi pun tandas. Mata 
Parmi terbuka perlahan. Rasa pusing dan mual kembali 
menyerangnya. Namun, sekuat tenaga ia tahan. “Parmi, 
Alhamdulillah kamu sudah sadar,” tampak raut wajah lega 


Dokter Alan saat melihat Parmi membuka mata. 
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“Dokter kuping saya, ya?” tebak Parmi sambil meringis 
menahan perih di perutnya. 

Dokter Alan menyeringai, “Iya, saya Dokter Alan. Maaf 
saya belum menghubungi suami ka...” 

"Jangaaan!” pekik Parmi sambil mengangkat tangannya. 
Kepalanya menggeleng keras. “Biarkan lelaki itu menikah lagi, 
Dok. Saya tidak apa-apa. Saya tidak apa-apa, saya tidak apa- 
apa! Tolong jangan telpon siapa pun! Jangan!” 

Dokter Alan sampai terbengong, memandangi Parmi 
yang terlihat depresi. Bahkan Parmi seperti orang kehilangan 
akal, “Kamu makan dulu, ya?” 

“Tidak, saya tidak mau makan,” Parmi menggeleng, masih 
di antara sadar dan tidak sadar, wajahnya kembali memucat. 

“Tapi bayi kamu di sana harus makan,” bujuk dokter Alan 
dengan pelan. 

“Hahahaha... bayi... hahahaha... bayi, ya? Bayi saya... 
hahaha...” Parmi menangis, bahkan dia kembali tertawa di 
antara tangisnya yang pecah. Beberapa perawat 
menghampiri kamar perawatan Parmi setelah Dokter Alan 
memencet tombol panggilan khusus perawat. “Ya Allah, 
Parmi sadar, Mi!” Dokter Alan masih terus memukul pelan 
pipi Parmi agar berhenti menangis. Beberapa perawat juga 
melakukan hal yang sama. Sekelibat wajah dokter Alan, 


terlihat seperti Anton. “Kamu jahat, Mas! Pergi!” Parmi 
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dengan kasar menarik kerah baju kaus Alan, bahkan Parmi 
juga memukuli dada Alan bertubi-tubi. “Istighfar Parmi, 
istighfar!” Dokter Alan masih berusaha membisikkan kalimat 
istighfar di telinga Parmi meskipun tubuhnya kini menjadi 
sasaran pukulan Parmi. “Kenapa harus kamu siksa saya 
bertubi-tubi, kenapa, Mas? Apa salah saya? Apa?” Lama Parmi 
memukuli dada Dokter Alan hingga ia kelelahan sendiri. 
Dokter Alan memeluk Parmi dengan erat, mengusap 


punggungnya. “Sabar, ya! sabar, istighfar!” 


Kara 


“Pakde, saya mau bicara sesuatu!” 

“Serius amat wajahmu, Bal. Ono opo? Mau minta 
ngelamarin janda lagi?” kekeh Pak Andi sambil menyesap teh 
buatan ibunya Igbal. 

“Itu yang kedua!” seringainya jelas terpampang, hingga 
Pak Andi menggelengkan kepala dengan tingkah 
keponakannya ini. Pasti masalah janda lagi. “Janda yang mana 
lagi?” 

“Janda Anton.” 

“Maksud kamu?" Pak Andi yang semula duduk bersandar 
di kursi balai, mengubah posisinya menjadi duduk tegak. 


Wajahnya pun seketika menegang. 
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“Anton deket sama guru di sekolah Pakde, udah aku 
ingetin. Tapi masih aja jalan bareng. Ingetin tuh Anton, kalau 
gak Parmi biar buat saya aja.” 

“Jangan ngaco kamu, Bal!” 

“Ck, beneran Pakde, ngapain saya bohong. Ini ada foto 
mereka, namanya Susi. Masih perawan, guru baru setahun 
ngajar di sekolah,” Iqbal mengeluarkan ponsel dari saku 
celana panjangnya, kemudian dengan cepat mengutak-atik 
ponselnya hingga muncul galeri foto. Ia memberikannya pada 
Pak Andi. Lelaki paruh baya itu, menatap dengan rasa marah. 
“Gosipnya malah, Anton mau poligami!” 

“Astaghfirullah, bocah sialan!” Pak Andi bangkit dari 
duduknya lalu berjalan ke garasi rumah keluarga Iqbal. 

“Bilang Mamamu, Pakde balik dulu!” Pak Andi setengah 
berteriak sebelum, sepeda motor besar dikendarai sangat 
kencang oleh Pak Andi. Menyusuri jalan malam, hingga 


sayup-sayup suara azan Isya berkumandang. 


Kaka 


“Sarapan dulu, Ton, sebelum berangkat.” ucap Bu Rasti 
saat Anton melewati meja makan, tanpa menghampirinya. 
Pak Andi menatap wajah Anton masih dengan rasa kecewa. 

“Gak lapar, Ma. Anton langsung berangkat saja.” 


“Mata kamu kenapa? Kamu gak tidur?” 
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“Justru dia tidur terlalu nyenyak, setelah istrinya minggat, 
memang itu yang dia harapkan, bener kan?” ucapan Pak Andi 
membuat Anton tersentil, ia hanya bisa menghela napas 
panjang, kakinya melangkah hendak mengambil kunci motor 
yang disampir pada gantungan kunci. Tiba-tiba saja 
kepalanya berputar, perutnya juga kembali mual. Persis 
seperti tadi pagi saat ia salat Subuh. “Uuueekkk... uuueeekk...” 
Anton berlari menutup mulutnya, ia muntah-muntah di 
wastafel dapur. “Uuueeekk...uuueekkkk...” ia memuntahkan 
lagi isi perutnya, tetapi tidak ada yang keluar, hanya air dan 
air liurnya. Bahkan perutnya begitu perih saat ini. 
“Uueeekk...uueekkk...!” ia masih saja mencoba memuntahkan 
isi perutnya. 

Bibi yang sedang menjemur pakaian mengintip Anton 
yang muntah-muntah hingga tak sanggup berdiri. “Sukurin, 
bini yang hamil, dia yang mabok. Saya doain mabok sampe 
pingsan!" umpat bibik di dalam hati. Kemudian melanjutkan 
acara menjemurnya. 

Bu Rasti menghampiri Anton yang masih saja muntah- 
muntah di wastafel, tangannya mengolesi leher dan tengkuk 
Anton dengan minyak kayu putih. Bukannya berkurang, rasa 
mual itu malah semakin menjadi, bahkan ia tak sanggup 


membuka matanya. Anton terjatuh lemas di dapur. 
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“Anton! Ya Allah, Pa. Anton pingsan!” Pekik Bu Rasti 
kepada suaminya. 

“Biar saja!” ucap Pak Andi, sambil bangun dari duduknya, 
berjalan meninggalkan Anton yang tak sadarkan diri. 

Bibi yang mendengar suara melengking milik Bu Rasti 
ikut menghampiri. Matanya berbinar melihat seorang pria 
dengan kemeja rapi tengah terkulai lemas. “Hihihi... cepet 
amat terkabulnya ya Allah, makasih. Alhamdulillah,” bibik 


tertawa sambil menutup mulutnya. 
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Dua Puluh Yiga 


Parmi terbangun dari tidur lelapnya, tidur ternyenyak 
yang tidak pernah ia dapat semenjak ia mendapat status 
sebagai istri. Namun, sungguh sayang, tidur nyenyaknya ada 
di sebuah rumah sakit mahal. Parmi memandang sekeliling 
kamar perawatannya. Ada sofa besar bewarna maroon, 
televisi, kulkas kecil, bahkan ada lemari cukup besar. Parmi 
mengernyitkan keningnya. 

“Ini hotel apa rumah sakit, ya?” gumamnya masih sambil 
menatap sekeliling kamar. Tidak ada orang di sana. Hanya ia 
sendiri dalam kesepian. Siapa yang membayar biaya rumah 
sakit ini nanti? Parmi mencoba duduk dengan perlahan 
meskipun tubuhnya masih lemas. Ia terus mencoba dan 
akhirnya bisa duduk dengan bersandar pada kepala ranjang. 

“Eh, kamu sudah sadar, Parmi?” sapa seorang wanita 
paruh baya yang saat ini tersenyum manis pada Parmi. 

“Nyonya siapa?" tanya Parmi keheranan, matanya masih 
memperhatikan wanita paruh baya cantik di depannya. 

“Saya Miranti, istri Dokter Alan,” Wanita paruh baya itu 


ternyata adalah istri Dokter Alan. Tangannya terangkat 
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hendak berjabat tangan. Parmi tersenyum, lalu mengambil 


tangan wanita tersebut dan mencium punggung tangannya, 


sebelum sempat Bu Miranti cegah. “Eh, gak usah cium tangan,' 


Bu Miranti merasa malu, lalu menarik tangannya cepat. 

Parmi masih memperhatikan Bu Miranti dengan seksama, 
“Oh, jadi ibu istri dokter HHT saya?” 

“THT Parmi.” 

“Iya. HHT yang periksa telinga kan?” 

Bu Miranti tertawa kecil mendengar ucapan Parmi, 
“Bagaimana kabarmu?" 

“Saya sudah baikan, Nyonya.” 

“Eh, jangan panggil nyonya, panggil saja Bu Miranti.” 
Parmi mengangguk paham. “Kamu besok sudah boleh pulang, 
kamu mau diantar pulang ke mana?” tanya Bu Miranti sambil 
mendekat kepada Parmi yang kini tengah termenung. 

“Saya tidak tahu, Bu. Saya diantar ke panti sosial aja 
gapapa, Bu. Untuk sementara.” 

“Eh, mau ngapain ke sana?” 

Parmi menyeringai, padahal dalam hatinya begitu sakit. 
Ia sendiri tidak tahu harus ke mana sekarang. Pulang ke 
rumah mertuanya sudah jelas tidak akan pernah ia lakukan 
seumur hidupnya. Pulang ke kampung juga tidak mungkin. 
Kasihan ibu dan kakaknya yang menanggung malu. Cukup 


kegagalan pernikahan kakaknya yang membuat gempar 
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, 


kampung mereka. Tidak dengan dirinya. Bahkan ia sama 
sekali tidak berniat memberitahu ibu dan kakaknya saat ini. 

“Numpang tinggal, Bu. Sekalian saya bisa belajar 
keterampilan. Kali aja saya bisa jadi TKW ke Arab atau ke 
Amerika." 

“Ingat Parmi, kamu sedang hamil." 

Kini Parmi menunduk, menatap perutnya yang masih 
rata. Pelan telapak tangannya meraba perut lalu dia usap 
perlahan. “Jadi saya harus kemana, Bu?” tanyanya sedih. “Duh, 
malangnya nasibmu Parmi. Mengadu nasib ke kota, hendak 
mencoba peruntungan, malah mendapat ujian yang begitu 
berat." 

“Kamu, bisa bantu-bantu di rumah saya. Kebetulan 
pembantu saya sedang mudik.” 

“Alhamdulillah. Baik, Bu. Saya bisa masak, mencuci, 
beberes rumah, menyetrika, semua pekerjaan rumah saya 
bisa lakukan, Bu. Saya juga bisa membetulkan setrikaan yang 
rusak atau blender, Bu.” 

Bu Miranti tertawa mendengar penuturan Parmi. Wanita 
di depannya begitu lugu. Namun, entah apa yang terjadi 


dalam rumah tangganya, sehingga ia kabur dari sana. 


Kaka 
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Anton tetap berangkat ke sekolah, meskipun kepalanya 
masih sakit dan perutnya mual. Sebelum berangkat tadi, Bu 
Rasti memberikannya obat. Agar pusing dan mualnya hilang. 
Pelan Anton mengendarai motor matic-nya, sesekali 
pandangannya kabur. Bahkan ia berkali-kali menggelengkan 
kepala agar pandangan itu kembali terang. 

“Aaaahhh....” pekiknya tertahan. Ia terjatuh bersama 
dengan motornya, karena tidak memperhatikan lubang 
cukup dalam di depannya. Celananya sobek dan luka merah 
terlihat dari kedua lututnya. Satu dua orang menepi, untuk 
menolongnya. Ada yang memberikan minum, ada juga yang 
menggeser motornya ke pinggir jalan tepat di sampingnya. Ia 
terduduk sambil meringis. 

“Apa yang luka, Mas?” tanya salah seorang lelaki yang 
menolongnya. 

“Sepertinya dengkul saya saja, Pak. Terima kasih banyak," 
ucap Anton sambil meringis, menahan perih lututnya. 

“Ya sudah hati-hati, ya.” 

“Iya, Pak. Terima kasih.” Anton meraba kantongnya, 
matanya tiba-tiba melotot kaget. Di mana ponselnya? Tadi ia 
taruh di saku celananya, tapi sekarang tidak ada. Anton 
melihat sekeliling, tidak ada ponsel jatuh di sana. Melainkan 
tas kerjanya yang sudah kotor terkena debu aspal. 


“Astaghfirullah!” gumamnya pasrah, pasti ada yang 
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mengambilnya saat ia jatuh tadi. Dengan gontai ia menaiki 
kembali motornya, mencoba konsentrasi pada jalan 
walaupun kakinya perih. Ia turun dari motor, setelah 
memarkirkan motornya. Dengan jalan pincang ia masuk ke 
dalam ruang guru. Sudah ada Iqbal dan beberapa guru lain di 
sana. 

“Ya Allah, Pak Anton kenapa?" 

“Saya jatuh, Bu.” 

“Oh, ya sudah, bentar saya ambilkan obat merah.” 

Iqbal mendekat pada Anton, memperhatikannya dengan 
seksama, “Ampe robek gitu celananya.” 

“Iya, gue jatuh di depan toko bangunan depan.” 

Seorang guru wanita yang tadi menawarkan mengambil 
obat merah, mendekati Anton dan juga igbal. Kedua 
tangannya membawa kotak P3K. “Sini, Pak. Saya obati,” ucap 
guru wanita tersebut yang tidak lain adalah Bu Susi. 

“Perhatian banget,” sindir Igbal sambil memainkan bola 
mata malasnya. Anton cuek saja menanggapi sindiran 
sepupunya itu. 

“Kasihan, Pak. Luka gini harus diobati,” sahut Bu Susi 
sambil melihat Igbal dengan tatapan tidak suka. 

"Nanti juga diobati sama istrinya,” komentar Igbal 
kembali sambil berjalan kembali ke mejanya. “Awas aja lu, 


Ton. Beneran gue rebut Parmi nanti.” Igbal bermonolog 
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dengan hati panas, matanya masih dengan tajam 
memperhatikan interaksi antara Anton dan Bu Susi. 

Anton bercerita pada teman-teman gurunya peristiwa 
saat ia terjatuh tadi siang, mereka mengomentari dengan 
nada khawatir juga kasihan. Anton juga menceritakan ia 
kehilangan ponselnya, sehingga untuk beberapa hari ini, jika 
ada info penting, Anton meminta teman-temannya untuk 
menghubungi telepon rumahnya saja. 

“Gue mampir ke Bude, ah. Udah kangen masakan Parmi,” 
celetuk Igbal saat merapikan mejanya, yang tidak jauh dari 
meja Anton. 

“Parmi tidak ada di rumah.” 

“Lha, ke mana?” Iqbal mendadak menghentikan 
aktivitasnya. Ia berjalan mendekati Anton. 

“Pergi!” 

“Pergi ke mana?" 

“Gak tahu,” Anton mengangkat bahunya, berkali-kali ia 
menarik dan menghbuskan napas panjang. 

“Gimana, sih? Lu kan lakinya, masa gak tahu bini ke 
mana?” 

“Dia pergi, pas gua bilang gue suka sama orang lain!” 

“Astaghfirullah, tega banget lu!” 

“Kalau gue tahu Parmi hamil, gue pasti gak bakal 


ngomong gitu!” 
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Satu tinju melayang ke wajah Anton, “Laki brengsek lu, 


” 
! 


Ton!” Iqbal melotot menahan amarah, wajahnya terlihat 
sangat mengerikan saat ini. “Kalau ga bisa lu jaga, kenapa lu 
kawinin? Bego! Lu pake sampe hamil sekarang lu bilang lu 
suka sama orang lain, setan emang lu!” lagi-lagi Iqbal 
berteriak di depan wajah Anton hingga beberapa guru 
menghampiri mereka juga mendengar ocehan Iqbal yang 
terang-terangan menyalahkan Anton. Jika tidak dilerai, maka, 
bisa jadi Iqbal kembali memukuli Anton hingga babak belur. 
“Gak pantes lu ada di sini, gue akan lapor Bu Erna, biar lu 
dipecat!” Iqbal dengan langkah kasar meninggalkan Anton 
yang masih menunduk memegang pipinya yang bengkak. 

Wanita bernama Susi menghampirinya dengan wajah 
khawatir, “Mas?” panggilnya sangat pelan. 

“Tidak sekarang, ya. Tolong! Saya banyak masalah," 
Anton membereskan buku-buku dan juga laptopnya, semua 
ia masukkan ke dalam tas ranselnya. Wanita yang bernama 
Susi itu cemberut, karena dihiraukan oleh Anton. 

“Uueekk... uueeek...” kembali lagi Anton mual-mual. 
Dengan sedikit terhuyung ia meninggalkan ruangan menuju 
parkiran sepeda motornya. 

“Pak Anton sudah punya istri, Bu Susi. Jadi berhentilah 
mencari perhatian padanya,” celetuk Bu Ade sambil menepuk 


pundak sahabatnya. “Cobalah untuk tidak dekat dengan 
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suami orang. Berbahaya juga berdosa.” Bu Susi yang 
mendengar nasehat teman sesama guru, hanya menunduk. 
Dalam hati, ia tidak akan berhenti mengejar Anton karena ia 
tahu Anton tidak mencintai istrinya. Maka posisi istrinya, 
akan ia gantikan. Status jadi yang kedua pun tak apa. Asal 
rasanya seperti istri pertama. 

Sepekan berlalu, Anton masih belum menemukan 
keberadaan Parmi. Bahkan Anton sudah melaporkan ke pihak 
kepolisian, tetapi belum ada titik terang di mana istrinya itu 
berada. Selama sepekan juga ia telah mengalami mabuk dan 
sakit kepala berat. Bahkan sudah sepekan ia tidak berangkat 
ke sekolah karena tidak mampu membuka matanya. Setiap 
hari ia hanya mampu berjalan ke kamar mandi, setelahnya ia 
akan terkapar di tempat tidur. Semua masakan yang dimasak 
oleh Bibi tidak terasa di mulutnya. Hambar. Sekarang ia 
sangat ingin makan ayam goreng buatan Parmi. Namun, tidak 
kesampaian karena Bibi tidak bisa membuatnya. 

“Rasain, emang enak?” umpat Bibi dari dapur. 
Sebenarnya bukan Bibi tidak mau memasak sesuai dengan 
yang pernah Parmi ajarkan. Hanya saja ia ingin lelaki itu 
tersiksa pelan-pelan menahan keinginannya. “Bibi yang akan 
membalas perbuatan suami Non Parmi dari sini, liat aja!” 
Bibik menatap sinis pintu kamar Anton, suara mual muntah 


masih terdengar dari dalam sana. 
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Kala 


Sementara itu di rumah keluarga Dokter Alan. Parmi 
tengah menyapu ruang tengah. Dengan cekatan dan sigap, 
rumah keluarga Dokter Alan selalu dibuat kinclong oleh 
Parmi. Bahkan anak Dokter Alan yang bungsu sangat dekat 
dengan Parmi. Mual pusing yang biasanya dialami oleh 
wanita hamil tidak pernah dirasakannya. Hanya saja, Parmi 
selalu sulit bangun sebelum Subuh. Tidak seperti di rumah 
suaminya, ia selalu terbangun pukul empat Subuh. 

“Sudah sore, Mi. Rumah gak kotor banget juga, kenapa 
disapu terus, sih?” 

“Eh, Ibu. Semua kerjaan rumah sudah selesai, Bu. Kalau 
saya gak ngapa-ngapain nanti saya keriput. Mending saya 
nyapu biar tetap awet muda. Kayak Ibu, anak sudah kuliah 
tapi masih tetap cantik," puji Parmi dengan polos. 

Ia selalu kagum dengan kecantikan Bu Miranti yang 
merupakan keturunan Arab tersebut. Matanya bulat, alis Bu 
Miranti juga lebat, kulitnya sedikit coklat namun itu membuat 
Bu Miranti semakin cantik dipandang mata. Pantas saja 
Dokter Alan jatuh cinta. Parmi sering mencuri pandang saat 
Dokter Alan dengan manis memperlakukan Bu Miranti di 
rumah. Tak jarang Parmi juga melihat Dokter Alan memijat 


kedua kaki istrinya saat menonton tv. Profesinya sebagai 
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dokter tidak membuatnya sombong dan tetap 
memperlakukan istrinya dengan baik. 

“Pelan, Pa, pijatnya!” ujar Bu Miranti pada suaminya. 

“Iya, Sayang. Ini udah pelan. Emang kaki Mama aja nih 
yang lagi sakit. Sabar, ya, Sayang.” Dokter Alan tersenyum 
manis pada istrinya. 

Parmi memandang keduanya dengan mata berkaca-kaca. 
Sungguh manis dan hangat, pikirnya. Beginilah kalau 
memang saling cinta dan menghargai pasangan. Tidak seperti 
dirinya yang dari awal selalu saja menyusahkan, bahkan 
mengesalkan suaminya. Bahkan ia tidak pernah 
mendapatkan senyuman manis dari suaminya, yang dia ingat 
adalah mata melotot, yang selalu Anton berikan untuknya. Ia 
masuk ke dalam kamar, lalu menumpahkan air matanya di 
atas bantal. Betapa pun ia membenci suaminya, entah kenapa 
saat ini dia merindukannya. Hatinya begitu sakit sekaligus 


merindu. 
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Dua Puluh Empat 


Matahari semakin tinggi, semua penghuni rumah sudah 
melangkahkan kedua kaki mereka ke tempat yang memang 
setiap hari harus mereka datangi, guna mengais rezeki. Hanya 
tertinggal seorang lelaki dewasa yang kini tengah meringkuk 
di atas ranjangnya. Menahan pusing dan mual. Ia baru saja 
memuntahkan sarapan bubur yang dibuatkan oleh Bibi. 
Sebenarnya tidak ada yang salah dengan bubur ayam yang 
disuguhi untuk keluarga Anton. Hanya saja, pada bagian 
mangkuk Anton, bibi menambahkan garam yang cukup 
banyak. Sengaja. Bubur tersebut hanya mampu masuk satu 
sendok ke dalam mulutnya. Ia memuntahkan beserta teh 
hangat yang ikut disuguhi Bibi. Bibi masuk ke dalam kamar, 
bermaksud membereskan mangkuk sarapan Anton. Kamar 
itu begitu berantakan serta tercium bau tak sedap. Bibi 
menahan napasnya agar tidak pingsan mencium bau keringat 
yang menyeruak di dalam kamar. Tampak Anton terkulai 
lemas di atas ranjang. 

“Duh, ini kamar apa gudang, ya? Bau banget, sumpek lagi!” 


oceh Bibi sambil mengambil mangkuk dari atas meja. “Kok 
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gak dimakan, Tuan?" Bibi pura-pura sedih melihat mangkuk 
bubur yang masih utuh. 

“Enek, Bi. Asin juga kayaknya,” sahut Anton masih dengan 
mata terpejam. 

“Masa, sih? Tapi ibu dan bapak tadi makan buburnya 
baik-baik aja.” 

“Iya, mungkin lidah saya yang gak enak, Bi.” 

“Ya sudah, saya permisi, ya, Tuan. Kalau ada perlu apa- 
apa teriak aja. Eh... tapi saya mau masak dulu, habis itu ke 
pasar. Repot juga, ya?” gumam Bibi sambil menaruh pakaian 
kotor Anton ke dalam keranjang. “Gini deh, kalau lagi sakit 
gak ada yang urus, ribet. Sabar, ya, Tuan. Saya kangen Non 
Parmi. Lagi apa, ya, sekarang? Semoga Non Parmi dan bayinya 
baik-baik aja,” gumam bibik sambil berlalu meninggalkan 
Anton yang terdiam. Bibi terkekeh di balik pintu kamar Anton. 
“Rasain, emang enak? Ini belum seberapa. Ya. Lihat aja 
pembalasan saya yang lain!” ekor mata bibik menarik ke arah 
kamar Anton, bibirnya mengulum senyum senang. 

Pintu itu telah kembali tertutup. Ia merasa kembali 
sendiri, sepi, hampa. Entah apalagi yang bisa melukiskan 
keadaanya saat ini. Ayah ibunya bekerja. Istrinya pergi entah 
ke mana dan kini dirinya sakit, jangankan ke sekolah untuk 
mengajar, mandi saja dia tidak sanggup jika tidak dibantu 


oleh kedua orang tuanya. 
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Ponselnya berdering, pasti dari sekolah, pikirnya. Bu 
Erna yang merupakan kepala sekolah sekaligus pemilik 
sekolah swasta tempat ia mengajar, sudah meneleponnya 
berkali-kali. Namun, selalu ia abaikan. Ia tidak siap jika harus 
dicecar dengan berbagai pertanyaan. Bu Susi, guru yang 
sedang dekat dengannya juga setiap satu jam sekali 
menelepon dan mengirimkan pesan. Ia abaikan juga. Dengan 
lemas ia mengambil ponsel yang tergeletak di sampingnya. 
Matanya coba membaca nama pemanggil yang tertera di sana. 
Ibu Parmi. Tiba-tiba raut wajahnya berubah khawatir. Ibu 
mertuanya yang menghubunginya. Panggilan itu sempat 
terhenti karena tidak juga diangkat oleh Anton. Namun, 
ponselnya berdering kembali. Dengan gugup dan sedikit 
gemetar ia memencet layar terima. 

“Halo, assalamualaikum, Bu.” 

“Waalaikumussalam, Nak Anton. Alhamdulillah, diangkat. 
Apa kabarnya, Nak?” 

“Saya sedang kurang sehat, Bu." 

“Oh, gitu sakit apa?” 

“Hanya masuk angin kok, Bu. Saya tidak apa-apa. Nanti 
juga sembuh.” 

“Oh, amiin. Ibu kangen Parmi, sudah dua minggu tidak 


ada kabar, hp-nya juga mati. Ibu mau bicara dengan Parmi.” 
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Degup jantung Anton semakin tak karuan, alasan apa 
yang harus ia sampaikan pada ibu mertuanya? Tidak 
mungkin mengatakan bahwa Parmi pergi dari rumahnya. 

“Halo... Nak Anton?” 

“Ah... ii.. iya, Bu. Parmi sehat, cuma sekarang lagi ke pasar. 
Nanti saya sampaikan kalau ibu telepon, ya.” 

“Oh, gitu. Perasaan ibu soalnya tidak enak sudah 
beberapa hari ini. Tapi syukurlah kalau Parmi baik-baik saja. 
Sabar-sabar, ya, Nak Anton sama anak ibu. Meskipun dia 
tulalit dan tidak cantik. Tapi Parmi itu orangnya paling tulus 
dan tahu diri.” 

“Iya, Bu.” 

“Terima kasih, titip anak ibu, ya. Assalamualaikum.” 

Anton memijat keningnya. Kini kepalanya bertambah 
sakit, air matanya pun menggenang. “Maafin saya, Bu!” cicit 
Anton sambil meneteskan air mata. Baru kali ini ia merasa 
hatinya sangat tersentuh, apakah ini efek dari kehamilan 
istrinya? Anton menoleh pada sofa, tempat biasa Parmi tidur. 
“Kamu kemana, Mi?” gumamnya lagi dengan wajah pucat 
penuh dengan penyesalan. Kedua kakinya ia paksakan turun 
dari ranjang. Walaupun pusing dan mual, ia tetap mencoba 
berjalan tertatih menuju sofa. Sofa yang dulu sangat enggan 


ja duduki, semenjak Parmi tidur di sana. Dengan pelan, ia 


meletakkan bokongnya. Lalu merebahkan kepalanya di 
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bantal yang biasa dipakai istrinya. Harum sampo anti 
ketombe milik Parmi, menggoda indera penciumannya. 
Anton mengendus bantal yang masih wangi sampo itu. Anton 
terhenyak, mualnya hilang seketika. Ia kembali mengendus 
bantal Parmi, begitu khusyuk hingga menutup kedua 
matanya. Tangannya masuk ke bawah bantal, meraba sesuatu 
di sana. Seperti buku, pikirnya. Lalu ia mengangkat bantal 
tersebut dan menemukan buku aneka resep masakan harian 
milik Parmi. Anton mengambilnya, lalu membukanya dengan 
perlahan. 

“Hari ini nyoba masak pepes ikan mas, alhamdulillah 
suami saya suka.” 

Anton membaca tulisan kecil Parmi, di samping 
keterangan resep masakan tersebut. Ia mengulum senyum. Ia 
kembali teringat pepes ikan buatan istrinya yang memang ia 
sukai. Lalu Anton membuka halaman selanjutnya. Ada lagi 
catatan kecil di sana. 

“Hari ini saya diomelin lagi, karena lupa nyemir sepatu 
suami. Maaf, ya, Mas.” 

“Hari ini masih diomelin juga karena salah menyimpan 
kaos kesukaannya.” 

“Ya Allah, tolong saya biar gak salah terus di mata suami. 
Angkasa anak yang baik, saya mengajarkannya membuat 


bakso hari ini, tapi suami saya tidak suka dan marah pada 
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saya. Hati saya sangat sakit, tapi saya akan bersabar. Tolong 
lembutkan hati dan lisan suami saya ya Allah.” 

“Ya Allah, suami saya semakin jauh. Tolong segera 
hadirkan seorang bayi di dalam perut saya, mungkin dengan 
begitu suami saya mau sedikit melirik saya.” 

“Kena marah lagi. Ya Allah. Saya salah terus, kelamaan 
bikin kopi, padahal saya harus ganti gas dulu, kebeneran gas 
habis. Jadi lama masak airnya. Namun, suami saya tidak mau 
dengar penjelasan saya, gelas berisi kopi panas ia lemparkan 
ke lantai. Mengenai kaki saya. Ia tidak tahu, yah tidak perlu 
tahulah. Saya sabar aja. Istri sabar kata pak ustad, pahalanya 
besar." 

“Alhamdulillah praktek bikin siomay sukses, suami dan 
mertua suka. Walaupun tidak pernah memuji, tapi saya 
bersyukur saat suami menghabiskan masakan buatan saya.” 

“Hari ini kena omel lagi.” 

“Suami saya melotot pada saya.” 

“Saya sedih saya sedih saya sedih saya sedih saya sedih.” 

“Ternyata sesakit ini mencintai tanpa dicintai. Semoga 
kelak Allah akan memberikan kebahagiaan padaku. 
Mencabut segala kesedihanku. Aaamiin.” 

Anton menutup buku resep masakan tersebut, di dalam 
sana terlalu banyak catatan kesedihan Parmi yang ia tuliskan. 


Tak terasa air matanya turun membasahi pipi. 
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“Astaghfirullah!” lirihnya sambil kembali merebahkan 
kepalanya di atas bantal istrinya. “Parmi, pulanglah. Agar aku 
bisa memperbaiki semua kesalahanku! Maafkan aku, Mi!” 
Ucapan itu bagaikan angin kosong yang terbang di udara, 


hampa dan tak kasat mata. 


Kaka 


Parmi baru saja selesai memasak sup iga, menu hidangan 
siang yang diminta oleh Dokter Alan. Hari ini Dokter Alan 
tidak praktek, ia menemani putrinya, Annisa, yang masih 
duduk di bangku SMA, bertanding bulu tangkis antarsekolah. 
Sedangkan si sulung, Ali, sedang di kamarnya, menyelesaikan 
skripsi. Usia kehamilan Parmi dua bulan, tetapi perutnya 
sudah terlihat membuncit. 

“Teh Parmi, sepatu saya yang hitam di mana?" tanya Ali 
saat menghampiri Parmi di dapur. 

“Eh, itu sepatu yang suka, Mas, pakai, ya? Ada, saya jemur 
di atas genteng. Tadi Subuh saya cuci. Bentar saya ambilkan.” 

“Eh, jangan-jangan, Teh. Biar saya aja. Nanti kalau teteh 
jatuh gimana?” langkah kaki pemuda itu menghilang dari 
dapur, ia memanjat genteng belakang untuk mengambil 
sepatu yang sudah kering. Parmi tersenyum, melihat anak 
majikannya hampir saja terjatuh dari kursi saat mengambil 


sepatu. 
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“Duh, kaget!” Ali mengusap dadanya. 

“Hati-hati Mas, jangan sampai jatoh. Nanti cakepnya 
penyok,” kekeh Parmi yang diikuti oleh Ali. 

“Teteh, ga kepengen apa gitu? Tetehkan lagi hamil,” tanya 
Ali sambil duduk di kursi dapur sambil memasang tali 
sepatunya. 

Parmi tampak berpikir. Kepalanya menggeleng. “Gak 
kepengen apa-apa, Mas. Alhamdulilah, bayi saya tahu diri,” 
Parmi menyeringai lalu membuang pandangannya. Padahal 
dalam hatinya Parmi ingin sekali makan kue dadar gulung. Ia 
pernah mencoba membuatnya, tetapi gagal. 

“Ya sudah, saya berangkat ke kampus ya. Nanti saya 
pulang saya bawakan es krim deh,” Ali tersenyum lalu 
meninggalkan Parmi yang juga ikut tersenyum kepadanya. 

Parmi dipertemukan dengan orang-orang baik. Keluarga 
Dokter Alan mau menerimanya dengan baik. Semua 
memperlakukannya layaknya manusia, ia tidak pernah 
ditegur atau pun dimarahi. Semua yang ia lakukan, malah 
selalu mendapat pujian dari Dokter Alan, Bu Miranti, Ali, dan 
Annisa. 

Parmi hendak mengunci pintu pagar rumah majikannya. 
Ia berjalan ke depan sambil membawa kunci gembok. 

“Angkat tangan! Tunjukkan di mana kamar majikanmu!”" 


bisik seorang pria memakai helm hitam. Ia menodongkan 
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pisau di leher Parmi. Seorang pria lagi sedang memantau 
keadaan depan gerbang. Pria yang memakai helm 
memperhatikan baju Parmi, payudara Parmi yang memang 
sudah montok, ditambah lagi kondisi hamil, maka semakin 
berisi. Perampok yang sedang menodongkan pisau tersebut 
sampai menelan salivanya. “Cepat lu gembok, lu gasak barang 
di dalam. Biar gue sodok dulu nih pembantu bohay,” ucap 


lelaki itu pada temannya yang tengah menggembok pintu 


pagar. 
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Dua Puluh bima 


Lelaki dengan helm hitam serta masker yang menutupi 
wajahnya itu menarik paksa Parmi masuk ke dalam rumah. Ia 
masih membekap mulut Parmi dengan tangannya. Seketika 
perut Parmi menjadi mual, tangan perampok tersebut sangat 
bau amis, tepatnya amis ikan asin yang diberi sambal dan 
dipadu dengan bau rokok. Parmi berusaha menahan mualnya 
serta mencoba mengatur napasnya agar tidak sesak akibat 
dari sekapan mulut yang ia terima. Satu orang lagi sibuk 
membuka satu persatu kamar yang ada di dalam rumah 
Dokter Alan. 

“Di mana kamar manjikan kamu?” sentak lelaki yang 
membekap Parmi. 

“Eeemmm... eeemmmm.” 

“Bicara yang benar, di mana?” bentaknya lagi. 

“Eeehhhmmm... eeehhmmmmm...” 

“Eh, bisu, ya, nih, pembantu!?” lelaki tersebut semakin 


terlihat marah. 
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Temannya yang masih celingak-celinguk memeriksa 
keadaan di luar, khawatir ada yang datang menoleh kepada 
temannya yang sedang membekap Parmi. 

“Bego lu, San! Mana bisa ngomong dia, mulutnya lu tutup 
gitu!” 

Lelaki yang memakai helem itu tersadar, ia menurunkan 
tangannya dari mulut Parmi. 

“Kalian siapa?” tanya Parmi takut-takut. 

Kedua lelaki itu saling pandang, merasa heran sekaligus 
geli dengan pertanyaan Parmi. “Kami ini pasukan pembela 
kebenaran, Mba.” celetuk lelaki yang hanya menggunakan 
masker saja tanpa helmm, keduanya tertawa, tepatnya 
menertawakan Parmi. 

“Oh, seperti Ultraman gitu, ya? Ultraman bajunya ketat 
dan seksi, Mas. Bukan longgar gini, kayak mau maen layangan 
aja pake baju longgar,” Parmi terkekeh geli. 

Kembali kedua lelaki itu saling pandang, “Udah, jangan 
banyak omong! Cepat katakan di mana kamar majikanmu?” 

“Yang ini nih, kayaknya.” celetuk lelaki dengan masker 
tersebut. Dia mencoba membuka pintu kamar yang terkunci 
itu. 

“Jangan, Mas. Itu ruangan aborsi!” tangan lelaki itu 


berhenti sejenak. Ia mulai ragu. 
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“Eh, pembantu. Jangan bohong kamu!" teriak lelaki 
dengan helm tersebut, tepat di wajah Parmi. Ia masih 
mencengkeram tangan Parmi dengan kuat, sesekali Parmi 
meringis kesakitan. Sungguh sebenarnya ia pun dalam 
keadaan ketakutan yang luar biasa, mata pisau itu masih 
berada tepat dua senti dari daging lehernya. 

“Coba aja berani buka, bisa ketiban sial kalian! Emang gak 
tahu aborsi itu apa?” tanya Parmi pada keduanya. 

“Tahu!” keduanya menyahut secara serempak sambil 
mengangguk. Hampir saja Parmi terbahak melihatnya. 
“Serem, ah. Jangan dibuka. Ruang praktek aborsi itu,” lelaki 
yang memakai helm mengingatkan temannya. 

“Iya, ruang aborsi tai kuping! Sama-sama dikeluarin!” 
Parmi terbahak dalam hatinya. 

“Bini lu lagi hamil, Cong, pamali!” ucapnya lagi. Lelaki 
dengan masker itu mengurungkan niatnya membuka pintu 
utama tersebut. “Kalau gitu, di mana kamar majikanmu?” 

“Di atas!” mata Parmi mengarah ke lantai dua rumah 
Dokter Alan. 

“Lu sikat ke atas, gue sikat dia dulu nih, dari tadi dadanya 
melambai-lambai terus, minta di belai!” bisik lelaki dengan 
helm tersebut tepat di telinga Parmi. 

Kaki Parmi sedikit gemetar, entah apa yang harus ia 


lakukan. “Ya Allah tolonglah hamba dan bayi hamba,” lirihnya 


207 


dalam diam. Tubuhnya sudah di tarik ke arah sofa depan tv. 
Lelaki tersebut, bahkan sudah membuka helmnya dan 
menatap Parmi penuh minat. “Mas, bilangin temannya. Di 
kamar utama ada banyak patung dan boneka santet, jangan 
ada yang disentuh, nanti muntah darah,” bisik Parmi dengan 
takut melihat sekilas wajah perampok tersebut yang berubah 
pucat. 

“ini rumah dokter apa dukun, sih?” 

“Dua-duanya, Mas. Dukun santet itu pekerjaan utama, 
dokter aborsi yang kedua, pekerjaan sampingan, jual beli 
organ pistol lelaki. Tuh, yang di selangkangan.” 

Tiba-tiba lelaki itu merinding, ia memandang Parmi 
dengan serius, mencari kejujuran di sana. “Cong, turun! Lebih 
bahaya di atas!” 

“Ada apa?” tanya lelaki itu turun dengan tergesa, menatap 
Parmi dan temannya bergantian. 

“Di atas kamar praktek dukun santet, lu mau muntah 
darah?” 

“Ya ampun serem!” lelaki dengan masker itu bergidik 
ngeri. Matanya masih mencari-cari apa kiranya yang bisa ia 
bawa kabur dari rumah besar tersebut. “Ya udah ayoklah kita 
pulang, dari pada muntah darah!” ajak lelaki bermasker pada 
temannya yang masih menatap Parmi dengan penuh minat. 


“Gua nyusu dulu bentar, lo tunggu di depan, gih! Sekalian 
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jaga-jaga!” titah lelaki berwajah seram, kini matanya 
berkedip pada Parmi. 

“Jangan, Mas. Tolong lepaskan saya!” mohon Parmi 
ketakutan, lelaki itu tengah meraba paha Parmi yang masih 
tertutup celana panjang. Parmi mundur dari duduknya, ia 
semakin ketakutan. Sedangkan lelaki itu, masih fokus 
menatap Parmi. Tubuhnya semakin ia dekatkan pada Parmi. 

“Eh, Masnya kentut?" lelaki itu terdiam, baru busuk 
menyeruak dari belakang tubuhnya. 

“Bukan saya!” sahutnya polos, tidak mengakui. Kini 
tangannya meraih kancing baju Parmi. 

Parmi berkali-kali Parmi menepis, “Mas, jangan perkosa 
saya Mas!” Parmi terisak pedih. 

Dua kancing baju Parmi terlepas, pisau di tangan lelaki itu 
tergeletak di lantai, karena keduan tangannya sudah tak 
sabar membuka kancing baju Parmi. Lelaki itu semakin 
melotot tatkala melihat lipatan payudara Parmi yang begitu 
menggoda. Parmi menendang kencang tepat di alat kelamin 
perampok tersebut. Lelaki itu terhuyung, wajahnya merah 
menahan sakit. Parmi dengan sigap berlari ke arah dapur 
menuju pintu belakang. 

“Tolooooong maliiiing! Tolooooong!!!” 

Lelaki bermasker yang menunggu di depan terkejut 


mendengar teriakan sekaligus suara gaduh dari dalam. Cepat 
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ia berlari menghampiri temannya yang tengah meringkuk 
kesakitan memegang selangkangannya. 

“Toloooong Mang Udiiiin, ada rampok!” teriak Parmi 
kepada tetangganya yang sering disapa dengan 'Mang Udin' 
dari balik tembok belakang rumah Dokter Alan. Parmi bahkan 
melompat-lompat, dengan tangan dia angkat ke atas, 
melambai minta pertolongan. Ia masih menangis sambil 
berteriak minta tolong, tetapi tiba-tiba pandangannya gelap. 


Ia pingsan. 


Kaka 


Dokter Alan yang dihubungi Pak RT setempat langsung 
melajukan mobilnya pulang ke rumah. Untungnya acara 
pertandingan bulu tangkis Annisa sudah selesai, sehingga ia 
bisa langsung pulang ke rumah. Dengan kecepatan tinggi, 
dokter Alan mengendarai mobilnya. Ia terkejut mendapat 
telepon dari Pak RT bahwa rumahnya dirampok. Bukan soal 
kehilangan harta yang ia takutkan, tapi Parmi. Pembantu 
sekaligus pasienya yang kini tengah hamil muda. Dokter Alan 
takut hal membahayakan teejadi pada Parmi dan bayinya. 

“Mudah-mudahan tidak ada yang dicuri ya, Pa. Mudah- 
mudahan, Teh Parmi juga baik-baik aja,” guman Annisa yang 
juga terlihat khawatir dengan keadaan berita yang 


mengerikan. Dokter Alan sampai di rumahnya setengah jam 
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kemudian, sudah ada petugas kepolisian, petugas keamanan, 
serta beberapa tetangga di sana. Ia memarkirkan mobilnya 
dengan asal. Lalu turun dengan tergesa. “Bagaimana 
pembantu saya?” tanyanya panik. 

“Mba Parmi masih pingsan, Dok.” sahut Pak RT dan Mang 
Udin bersamaan. 

Setelah menyalami pihak kepolisian dan Pak RT, Dokter 
Alan pamit mau melihat keadaan Parmi. Lelaki berusia empat 
puluh delapan tahun itu menyusul Parmi di kamarnya, ada Bu 
Susan dan Bu Rohmah yang menemani Parmi. 

“Belum sadar juga, Dok!” ucap Bu Rohmah. Dokter Alan 
mendekat memeriksa nadi Parmi. 

“Jangan, perkosa saya. Jangan...!” teriak Parmi, matanya 
tiba-tiba terbuka. Ia ketakutan melihat Dokter Alan mendekat. 
Kepalanya menggeleng keras. “Jangan perkosa saya Mas, 
tolong jangan lakukan itu!” 

Dokter Alan dan semua yang ada di sana memandang 
Parmi dengan iba. Pasti peristiwa ini membuat Parmi sangat 
syok, sehingga ia kembali berhalusinasi. 

“Ini saya dokter Alan, Teh!” 

“Dokter Alan!” Parmi memeluk dokter Alan sambil 
ketakutan, bahkan pelukan itu sangat keras. Dengan tubuh 
yang bergetar hebat Parmi terisak pedih. “Dok, saya mau 


pulang kampung saja. Saya takut!” 
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Dua Puluh Enam 


Semilir angin menerpa dinginnya pagi di perkampungan. 
Cicit burung saling sahut dan saling sapa antarpenduduk desa 
menghiasi pagi yang begitu indah. Kepulan awan beriak, 
menaungi langit yang begitu tampak memesona saat kedua 
mata kita melihat ke langit. Satu dua wanita beserta para 
lelaki paruh baya tengah bersiap melangkahkan kakinya 
menuju sawah, tempat dimana mereka bekerja mencari 
rezeki. Di sawah mereka bisa berceloteh riang, sekadar 
membicarakan harga gabah yang selalu naik tapi tidak 
pernah turun. Menikmati hari di tengah sawah mampu 
menenangkan hati mereka, apalagi memandang jauh di 
hamparan padi yang hampir menguning tanda panen raya 
akan segera tiba. 

“Mba Parti, tadi saya lewat depan rumahnya. Ada tukang 
pos datang," ucap salah seorang tetangga Bu Parti memberi 
tahu. 

“Njih bune, suwun.” sahut Bu Parti sambil tersenyum. Ia 
kembali melanjutkan pekerjaannya di sawah. Meskipun 


bukan sawah miliknya, tetapi Bu Parti sangat senang 
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menjalankan harinya di tengah sawah. Sedangkan Parni, 
sedang giat-giatnya latihan merajut. 

Tepat pukul dua belas siang, Bu Parti kembali ke 
rumahnya. Langkahnya cukup tergesa, karena penasaran 
dengan informasi yang disampaikan tetangganya tadi. Siapa 
kiranya yang mengirimkan surat padanya? Ah, iya. Bisa jadi 
Parmi, anaknya. Sudah tiga bulan tanpa kabar berita, ponsel 
anak menantunya tidak ada yang bisa dihubungi. Terakhir 
menghubungi tiga bulan lalu, menantunya mengatakan 
bahwa Parmi sedang ke pasar. Setelah itu, Bu Parti coba 
menghubungi kembali. Namun, tidak jua tersambung. 

“Assalamua'laikum,” ucap Bu Parti dari teras. Ia 
menyimpan sepatu booth sawahnya di kamar mandi belakang 
karena sepatu itu sudah penuh lumpur. “Ni, Parni!” panggil Bu 
Parti dari luar. Parni meletakkan kain yang baru setengah jadi 
ia rajut di atas kursi kayu dalam rumahnya. 
“Waalaikumussalam. Iya, Bu. Sebentar,” Parni berjalan ke 
arah depan dan membukakan pintu untuk ibunya. “Ada surat, 
ya? Tadi kata Bu Nunung ada tukang pos.” Ia 
mengistirahatkan bokongnya di atas dipan, di dalam 
rumahnya. Sudah ada segelas besar air putih yang biasa Parni 
siapkan sebelum ibunya kembali dari sawah. Bu Parti 
menenggak hingga tak bersisa. Parni keluar dari dapur, ia 


membawakan kardus yang tadi diantar oleh tukang pos. “Ini, 
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Bu, yang tadi diantar pos, bukan surat.” Parni memberikan 
kardus berukuran tidak terlalu besar itu pada ibunya. Bu 
Parni menerimanya dengan heran. 

“Dari siapa?” Mata Bu Parti menyipit saat membaca 
kertas pengirim yang tertempel di atas kardus yang di sampul 
buku warna coklat. 

“Parmi, Bu.” Sahut Parni yang kini ikut duduk di samping 
ibunya. Tanganya sudah menyiapkan sebuah gunting untuk 
membuka isi kardus tersebut. 

“Alhamdulillah ya Allah. Ayo cepat buka nduk!” Titah bu 
Parti tak sabar. Parni mulai menyobek kertas pembungkus 
kardus tersebut dengan guting. Lalu membuka tutup kardus 
dan melihat isinya. Ada plastik bening di sana, sepertinya 
berisi baju. Parni mengambil bungkusan dalam plastik putih 
tersebut lalu membukanya. 

“Pakaian, Bu.” Parni tersenyum senang. “Eh, ini ada 
suratnya juga. Eh ada uangnya juga, Bu,” Parni memberikan 
uang yang sengaja dimasukkan bersama surat di dalam 
amplop panjang. 

“Cepat baca suratnya!” titah Bu Parti kembali tak sabar. 

Parni membuka lipatan surat tersebut. Lalu bersiap 
membacanya. 

Assalamualaikum, Bu, Mba. Apa kabarnya? Semoga kalian 


baik-baik saja. Parmi tinggal bersama Mas Anton lagi. Parmi 
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sudah pergi dari rumah itu karena Mas Anton akan menikah 
dengan wanita lain yang ia cintai. Tapi Ibu dan Mba tidak 
perlu khawatir. Parmi di sini baik-baik saja. Maafkan Parmi, 
ya, Bu. Tidak bisa mempertahankan pernikahan ini. Maafkan 
kami anak-anak ibu yang belum bisa memberi kebahagian 
kehidupan pernikahan untuk ibu. Doakan Parmi dan Mba 
Parni selalu, ya, Bu. Ini ada sedikit rezeki Parmi. Buat Ibu dan 
Mba. Ibu jangan cape-cape ke sawah melulu, ya. Jika nanti 
keluarga Mas Anton datang menanyakan keberadaan Parmi, 
tolong ibu pura-pura tidak tahu, ya, Bu. Tapi kayaknya ga 
bakal dicari juga. Hehehe... Udah dulu ya, Bu. Nanti Parmi 
kirim uang dan surat lagi untuk ibu. Wassalam. PARMI. 

Surat itu terlepas dari tangan Parni. Jatuh mengenaskan 
di lantai dingin. Kini, kedua wanita itu menangis tersedu 
sambil berpelukan. Isi surat Parmi begitu membuat hati 
mereka hancur. Terutama ibunya, ia bahkan tiba-tiba terkulai 


lemas dan pingsan. 


Kaka 


Anton tengah membaca surat pemecatan dirinya dengan 
tangan gemetar. Jangankan kembali mengajar, untuk ke 
kamar mandi saja ia tertatih. Semua tubuhya lemas, sama 
sekali tidak bertenaga. Sudah tiga bulan menuju empat bulan 


ia sakit seperti ini. Segala multivitamin yang diberikan dokter 
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sudah ia minum. Namun, tetap saja tubuhnya lemas tidak 
bertenaga. Pekerjaannya hanya tidur, makan, dan melamun. 
Melamunkan sofa panjang di depannya yang tidak juga 
kunjung diisi oleh si pemiliknya. 

“Kasian sih sebenarnya gue sama lo, sabar, ya. Selamat 
menikmati azab suami yang zalim sama istri! Gue balik dulu. 
Eh, iya. Satu lagi, Selamat jadi pengangguran, ya, Bro!” Iqbal 
tersenyum meremehkan sepupunya, lalu berjalan keluar dari 
kamar Anton. Iqbal yang ditugaskan oleh pemilik sekaligus 
kepala sekolah, untuk mengantarkan surat pemecatan Anton. 

Anton tidak menggubris ucapan sinis Iqbal, ia justru 
semakin merasa bersalah saat ini. Harusnya ia bisa lebih 
sabar pada Parmi. Harusnya, jika ia ingin Parmi berubah jadi 
lebih menarik, ia yang mendukung dan mengubahnya. Bukan 
malah melirik wanita lain yang lebih menarik lalu 
meninggalkan Parmi. Ditambah saat ini Parmi sedang hamil, 
Anton semakin merasa bersalah. “Ya Allah, lindungi anak 
istriku. Di mana pun mereka berada,” gumam Anton sangat 
pelan. 

“Munafik, lo. Beneran hati lo khawatir dengan keadaan 
anak istri lo? Suami yang tidak bersyukur itu, hanya cocok 
tinggal di tempat sampah.” 

Suara hati Anton yang kelam kini tengah mencomooh 


dirinya. Anton memejamkan mata, mencoba mengusir 
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bisikan hati yang mengatakan bahwa ia suami munafik dan 
tidak tahu bersyukur. “Astaghfirullahaladzim,” gumamnya 
lirih. Dengan tertatih ia bangun dari ranjangnya. Berjalan ke 
kamar mandi dengan setengah terhuyung. Ia mengambil air 
wudu, bermaksud akan melaksanakan salat Duha. 

“Tuan, Tuan. Buka pintunya!" 

“Masuk aja, Bi!” 

Dengan napas terengah Bibi mencoba bicara dengan 
Anton. 

“Ada apa bik?” 

“Itu, Tuan. Hhuhh... hhaa... saya... sayaaa... dari Pasar 
Kramat Jati. Saya melihat Non Parmi. Perutnya besar tuan! 
Saya panggil, tapi tidak dengar, trus... truss...” 

Kedua tubuh Anton yang tadinya lemah, kini menegang 
kaku. Matanya pun terlihat membulat sempurna saat 
mendengar penuturan Bibi. Entah apa yang membuatnya 
menjadi bertenaga, yang jelas saat ini, dengan cepat ia 
menyambar kunci motor yang sudah tiga bulan tidak dia 
sentuh. Tanpa melihat wajah Bibi yang kebingungan, Anton 
dengan gagah berjalan keluar dari rumahnya. Susah payah ia 
mencoba menyalakan sepeda motor matic-nya yang sudah 
lama tidak ia pakai. Namun, motor itu seolah tidak 
mendukungnya. Ia mencoba lagi dan lagi, tetapi tetap tidak 


berhasil. Motor itu tidak menyala. “Aaarrgg.... motor bego!” 
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Anton menendang knalpot motor berkali-kali. Ia mencoba 
menyalakannya kembali. “Ya Allah, susahnya. Ini lagi buru- 
buru!” umpat Anton kesal, masih sambil terus mencoba 
menyalakan motornya. “Ya Allah, nyala kek!” 

Bibik memperhatikan dari dalam jendela rumah sambil 
tertawa cekikikan. “Rasain lo, gue kerjain. Sukur!" wanita 
berusia empat puluh tahun itu masuk kembali meninggalkan 
Anton yang seperti orang kesurupan menyalakan motor 
mogok. 

Anton merogoh saku celananya, mengambil ponsel. Lalu 
memencet aplikasi online untuk memesan ojek. Tidak lama 
berselang, Anton keluar dari pagar rumahnya. Ojek online 
sudah sampai lalu membawanya ke Pasar Kramat jati. 

“Alhamdulillah, dua kosong!” Bibi terbahak hingga air 


matanya menggenang. 


Kaka 


Anton baru saja keluar dari area perumahannya. “Ngebut, 
ya, Bang!” ucap Anton sambil menepuk pundak driver ojol 
tersebut. 

“Siap, Mas. Peluk saya aja gapapa. Dari pada Masnya jatuh. 
Sini Mas, pegangan saya,” suara lelaki itu mendayu-dayu. 


Anton menelan salivanya, sial! Pengemudinya banci! 
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Dua Puluh Tujuh 


Kendaraan roda dua yang dinaiki Anton melaju dengan 
kecepatan tinggi, sesuai dengan perintah Anton. Beberapa 
kali supir ojek online tersebut mengerem mendadak, 
sehingga mau tidak mau tubuh Anton berbenturan dengan 
punggung ojol tersebut. 

“Pelan, Bang!” ujar Anton saat ojol kembali mengerem 
dadakan. 

“Lha, kata Mas saya disuruh ngebut, sekarang saya udah 
ngebut, disuruh pelan, bingung aku tuh, Mas.” Masih dengan 
suara mendayu-dayu. 

Anton menggemeretakkan giginya. Ia sudah sangat kesal 
dengan ojol yang kegenitan ini. Namun, ia juga harus segera 
sampai di pasar yang disebutkan Bibi tadi. Agar bisa segera 
menemukan Parmi. Ojol itu kembali mengerem mendadak. 
Namun, kali ini Anton memegang kuat jok belakang motor 
dan menjauhkan tubuhnya sehingga saat mengerem dadakan, 


tubuhnya tidak harus berbenturan. 
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“Takut ya, Mas. Tadikan saya bilang peluk saya, gapapa, 
Mas. Saya jomblo, kok.” Di balik helmnya pengemudi itu 
tersenyum malu malu-malu. 

“Gilaaaaaaaaa!” Pekik Anton dalam batinnya. Ia kembali 
mengeraskan rahangnya, menahan emosi. Tapi harus 
bersabar karena sebentar lagi sampai. 

“Mau kemana sih, Mas? Buru-buru banget!” 

“Takut kesiangan, saya ntar ga kebagian ikan!" 

“Oh, Masnya cakep-cakep ternyata chef, ya?” 

“Mau, dong, Mas. Kapan-kapan saya dimasakin.” 

Anton tak menyahut, ia berusaha menahan tawanya. 

Perjalanan yang seharusnya hanya lima belas menit, 
berasa dua puluh empat jam bagi Anton. Karena harus 
menghadapi pengemudi tersebut. Akhirnya mereka sampai di 
pintu gerbang pasar, dengan cepat Anton turun, lalu 
mengeluarkan uang dua puluh lima ribu dari dalam 
dompetnya. “Ini, Mas. Ambil aja kembaliannya,” ujar Anton 
sambil mencoba membuka helm. Namun, sepertinya kaitan 
helm tersebut rusak, sehingga ia tidak bisa membukanya. 
Pengemudi tersebut mengamati Anton sambil tersipu malu. 
“Sini saya bantu, Mas.” 

“Gak usah, saya bisa!” Anton dengan tegas menolak, 


bahkan ia memundurkan tubuhnya selangkah. Berkali-kali ia 
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mencoba, tetapi gagal. Anton sudah merasakan ada api di atas 
kepalanya. 

“Sini, Mas. Saya bantu. Saya gak gigit, kok!” pengemudi itu 
mengedipkan matanya sambil menyeringai manja. Membuat 
Anton mual. “Kok, susah, ya?” pengemudi itu berpura-pura 
kesusahan membuka kaitan helm tersebut. Ia sangat senang 
dapat melihat dagu Anton dari dekat yang mulai ditumbuhi 
janggut itu, terlihat sangat keren baginya. 

“Cepetan Mas, saya buru-buru!” Anton mendesah dengan 
gusar. 


” 
| 


“Hihihi... masnya sukanya cepat, ya? Gak enak, lho, Mas 


” 
| 


“Aah... lama!” Anton mengeluarkan kembali, uang dari 
dalam dompetnya. “Nih, saya beli helmnya!” Anton 
menyerahkan uang lima puluh ribuan sebanyak tiga lembar 
kepada pengemudi tersebut. Ia segera berlari masuk ke 
dalam pasar, tanpa mengindahkan panggilan dari pengemudi 
ojek online tadi. 

“Alhamdulillah, udah ganteng. Baik, pinter masak, 
dermawan lagi. Duh, tipe gue banget!” si pengemudi memekik 
senang sambil mengibaskan jemari berurat di wajahnya. 

Anton seperti orang kesurupan masuk ke dalam pasar. 
Mencari seseorang yang ia lihat seperti Parmi. Tidak ada. 


Setiap sudut pasar ia datangi, bahkan ia menanyakan apakah 


melihat wanita dengan ciri-ciri seperti Parmi. Namun, setiap 
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orang menggeleng tidak tahu. Ia sudah tidak lagi 
memedulikan penampilannya yang bagai orang tidak waras, 
masuk ke dalam pasar memakai helm hijau. Baju kaus butut 
dan celana tidur lusuh. Ia juga tidak menghiraukan kedua 
kakinya yang sudah dipenuhi lumpur becek pasar. Terpenting 
ia harus menemukan Parmi. 

Sementara itu, seorang wanita dengan perut mulai 
membesar, baru saja keluar dari Pasar Keramat Jati. Dengan 
langkah gagahnya ia menghampiri seorang pengemudi ojek 
yang sedang mangkal di dekat pasar. 

“Mas, ojek, ya?” 

“Bukan, Bu. Saya pilot!” sahut pengemudi tersebut sambil 
terkekeh. 

“Saya tidak tanya nama, Mas. Saya tanya, Mas ini ojek 
bukan?” 

“Eh, ini Mas apa Mba, sih? Suaranya kayak Raisa,” tanya 
Parmi dengan alis yang bertaut. 

Ojek tersebut menggaruk kepalanya. “Habis dapat 
penumpang malaikat, sekarang dapatnya oneng lagi bunting,” 
gumamnya dalam hati sambil menggelengkan kepalanya. 
“Saya ‘mas’, Mba, Iya saya ojek, Mba, mau ke mana?" 

“Ya pulanglah, masa mau keluyuran lagi,” sahut Parmi 
asal sambil mengelap peluh yang menetes di keningya. 


“Iya, saya tahu. Tapi pulangnya ke mana, Mba?” 
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“Ke rumah majikan saya.” 

“Iya... rumah majikan Mba di mana..?” pengemudi 
tersebut mulai merasakan hawa panas di kepalanya. 

“Di mana, ya?” raut wajah Parmi tampak berpikir keras. 

“Lha, gimana, masa gak tahu?” 

“Iya bentar, saya sedang berpikir!” Parmi berusaha 
mengingat-ngingat alamat Dokter Alan. 

Pengemudi itu dengan pasrah menunggu, merasa tidak 
tega jika menolak pelanggan, apalagi yang sedang hamil. 
“Hanya saja, kok ada wanita seperti ini bisa hamil? Pasti 
suaminya sedang tidak sadar diri saat menikah dengan 
wanita ini. Pengemudi jadi-jadian tersebut masih saja 
berprasangka saat memperhatikan Parmi dari ujung rambut 
sampai ujung kaki. Eh, tapi kok cakep juga, sih?” 

“Mba, eh... Mas, maksud saya,” Parmi menyeringai sambil 
menutup mulutnya, ia merasa malu karena barusan salah 
ucap. 

“Alamatnya di jalan ini, Mas, tapi saya tidak punya 
asosiasi ojek online ini, Mas.” 

“Aplikasi Mba, bukan asosiasi.” Pengemudi itu tertawa 
dengan kencang. Parmi pun ikut menyeringai. “Ya udah, ayok! 
Sini belanjaannya di depan.” 

“Gausah biar saya pegang aja. Nanti dicopet lagi sayuran 


saya.” 
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“Hadeeehh... siapa yang mau nyopet sayuran, Mb?” 
pengemudi itu bermonolog. Lalu mulai menyalakan mesin 
motornya. Parmi sudah naik dengan duduk menyamping. 
“Pegangan jok, nanti jatuh!” pengemudi itu mengingatkan. 

“Kalau saya pegang pinggang, Mas, ga boleh?” 

“Gak boleh, bukan muhrim!” 

“Muhrim siapanya, Mas? Istri, ya?” Tanya Parmi lagi, 
tetapi tidak dijawab oleh pengemudi tersebut. Motor ia 
balikkan arah keluar gerbang, sempat berhenti di pos satpam, 
menyerahkan struk parkir. 

Tidak jauh dari sana, mata jeli seorang pria tengah 
menatap tajam sambil melotot ke arah gerbang pasar. Ia 
mengenali wanita yang baru saja keluar dengan dibonceng. 

“Parmiiiii! Parmiiiii! Parmiii!” 

Teriaknya berkali-kali sambil berlari sangat kencang, ia 
bahkan hampir terpeleset. Namun, tak dihiraukannya, ia 
tetap saja melesatkan kedua kakinya menuju keluar pasar. 
Sayang sekali, motor tersebut sudah hilang dari pandangan, 
dengan napas terengah-engah. Ia merutuki dirinya sendiri. Ia 
terduduk lemas di pinggiran trotoar menghadap jalan raya. 
Itu tadi Parmi istrinya, perutnya sudah besar. Ia melihat 
dengan jelas karena Parmi duduk menyamping dengan kaus 


yang ia kenakan. 
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“Ya Allah, Parmi! Pulanglah!” Sedu sedan ia terisak 
sendiri. Kini ia benar-benar tidak bisa menutupi rasa 


kehilangannya, ia merindukan Parmi. 
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Dua Puluh Delapan 


Alamat rumah yang diberikan Parmi, ternyata tidak 
terlalu jauh lokasinya dari pasar tersebut. Cukup sepuluh 
menit naik ojek online, Parmi sudah sampai di depan pintu 
gerbang besar itu. Ia turun dengan cukup kesusahan, karena 
memegang belanjaan sekaligus dengan perut cukup besar. 

“Hati-hati, Mba!” Lelaki itu mengingatkan Parmi agar 
turun hati-hati. 

“Iya, Ini juga hati-hati. Cerewet!” Parmi mendadak sewot. 
Membuat ojol tersebut melongo mendengar ucapan ketus 
Parmi. 

“Sabaaar, bawaan orok!” Pikir ojol tersebut. 

“Berapa, Mba? Eh... salah lagi, deh, tuh. Berapa, Mas?" 
Parmi menyeringai, mengeluarkan dompet dari dalam tas 
selempang kecil miliknya. 

“Lima belas ribu aja, Mba. Soalnya deket, kok!” Sahutnya 
sambil tersenyum. 

“Sepuluh, dong. Saya gak dikasih helm, jadi diskon, ya?” 

“Itu, tadi gebetan saya yang pake helm saya, Mba.” Si 


pengemudi kembali tersipu malu, mengingat wajah Anton. 
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“Apa? Gerekan?” 

Ojol tersebut menggaruk kepalanya yang tidak gatal, 
ingin sebenarnya mencekik penumpang di depannya ini. 
Namun, tidak mungkin, karena seorang wanita, lagi hamil 
pula. Jadi ia harus lebih bersabar saja. Hitung-hitung latihan 
belajar nanti jadi suami. 

“Yeee...ngelamun!” 

“Eeh... maaf, Mba. Ya udah, dua belas, deh. Masa sepuluh 
ribu?” 

Parmi terlihat merogoh kembali dompetnya, lalu 
menemukan kembali uang kertas dua ribu rupiah. Ia 
memberikan kepada ojol tersebut uang koin lima ratusan 
sebanyak empat keping. 

“Makasih, Mba!” ucap ojol sambil melajukan kembali 
motornya. 

Parmi dibukakan pintu pagar oleh petugas keamanan 
rumah, Mas Timo, panggilannya. Dengan sedikit senyuman 
dan anggukan kepala, Parmi hendak melangkah masuk. 

“Sini, Mba. Saya bantuin bawanya,” ujar Mas Timo pada 
Parmi karena ia melihat bungkusan belanjaan Parmi cukup 
banyak. 

“Gak mau, ah, Mas Timo bau ketek. Ntar bayi saya muntah 
lagi di dalam,” sahut Parmi sambil menghindar, kakinya tetap 


melangkah masuk dengan menenteng bungkusan. Sedangkan 
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Mas Timo yang diledek bau, langsung mengendus ketiaknya. 
“Eh buset, bau kuburan!” Pekiknya kaget karena bau 
ketiaknya dapat menyebabkan kematian. Mas Timo kembali 
menutup pagar, lalu menggemboknya. 

Ali sedang bermain basket di lapangan basket rumahnya, 
ia melihat Parmi datang, lalu menghampirinya dengan 
setengah berlari. 

“Dari mana, Teh?" tanya Ali ramah sambil tersenyum. 

“Dari diskotik!” 

Ali terbahak mendengar celetukan Parmi. 

“Ya, kalau bawa sayur, pasti dari pasar. Masa gitu aja 
tidak tahu, sebenarnya Den Ali kuliah apa nggak, sih?” Parmi 
mencibir lalu melanjutkan langkahnya tanpa memedulikan 
Ali yang tertawa terpingkal sambil memegang perut. Ali 
kembali menyusul Parmi, menyejajarkan langkahnya. Lalu 
dengan cepat mengambil alih belanjaan Parmi. Parmi hanya 
tersenyum tipis sambil mengusap perutnya. “Ya Allah, saya 
ikhlas kalau anak saya mukanya kayak Den Ali dan Dokter 
Alan," gumam Parmi dalam hati. 

“Jauh, ya, Teh, pasarnya?" 

“Iya, di Arab!" 

Ali kembali tertawa. 

“Ketawa mulu, sih, udah sini belanjaannya!” Parmi 


hendak mengambil bungkusan sayuran dari tangan Ali. 
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Namun, dengan cepat Ali mengangkatnya tinggi lalu berlari 
masuk ke dapur. Parmi hanya menggelengkan kepalanya. Ia 
pun masuk ke dalam rumah melewati pintu samping yang 
terhubung dengan dapur. Ia meletakkan barang belanjaannya 
di atas meja. Begitu juga Ali yang meletakkan dua bungkusan 
yang ada di tangannya. Parmi kelihatan berkeringat dan lelah. 
Ia menyekanya dengan punggung tangan. Ali yang melihat 
adegan tersebut dengan cepat mengambilkan air untuk Parmi. 
Lalu mengulurkannya. “Minum dulu, Teh!” 

“Eh, iya. Terima kasih, Den.” Parmi mengambil gelas dari 
tangan Ali, lalu meminumnya hingga gelas yang penuh tadi 
habis tak bersisa. Ali masih memperhatikan Parmi tanpa 
berkedip. Parmi menoleh, hingga kedua netra mereka 
bertemu. “Kalau memperhatikan istri orang jangan lama- 
lama, Den. Nanti jatuh cinta,” celetuk Parmi sambil turun dari 
kursi dan melangkahkan kaki menuju wastafel. Gelas yang 
barusan ia pakai, sudah ia cuci. 

“Emang ada suamiya, Teh?” 

“Husst... sembarangan! Kalau gak ada suami, gimana bisa 
gembung gini perut saya?” Parmi menunjuk perutnya yang 
kian membesar. 

“Iya, terus suaminya mana?” tanya Ali masih dengan 
tampang meledek Parmi. 


“Lagi jadi TKW, Den, di Israel.” 
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“Lho, TKI kali, Teh. Kalau TKW itu kepanjangan dari 
tenaga kerja wanita,” Ali menjelaskan dengan sungguh- 
sungguh, tetapi tetap saja ingin tertawa bila melihat wajah 
Parmi yang polos. 

“PKI? Astaghfirullah. Serem banget, Mas, bukan PKI, tapi 
TKW, itu loh tenaga kerja Indonesia yang kerjanya di luar 
negeri, naik pesawat. 

“Iya, tapi bukan TKW, Teh namanya, tapi TKI.” 

“Ih, Den Ali budek juga, nih. Udah dibilang TKW, masih aja 
PKI, Parmi masih saja bersikukuh dengan pendiriannya. 
“Korek kuping sana!” cibir Parmi lagi, sambil mengeluarkan 
satu persatu belanjaannya. Menyimpannya di dalam kulkas. 

“Ah, si Teteh kayaknya kambuh lagi, nih.” gumam Ali 
dalam hati, sambil menahan senyumnya. “Korekin, dong, Teh!” 
goda Ali lagi sambil mendekati Parmi yang sedang 
berjongkok di depan kulkas. 

“Iya udah, nanti saya korekin pake linggis, mau?” mata 
Parmi sudah melotot kesal. Tuan mudanya ini dari tadi 
menganggunya di dapur. Padahal Parmi ingin semuanya 
cepat selesai. Ia ingin sekali tidur karena pinggangnya sangat 
terasa pegal. 

Ali terbahak mendengar gerutuan Parmi. Malah ia sangat 
senang menggoda Parmi seperti ini. Sejak ada Parmi di 


rumahnya, rumah yang tadinya sepi layaknya mal tanpa 
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pengunjung, kini berubah ramai, dengan gelak tawa yang 
disebabkan Parmi. 

“Ini namanya apa sih, Teh?” Ali mengangkat terong ungu 
kehadapan wajah Parmi. 

“Itu namanya se-mang-ka!” sahut Parmi sambil mencebik 
kesal. 

Ali terbahak. Ia kembali menggoda Parmi. “Kalau ini, tuh, 
namanya cabe, ya, Teh?” sambil mengangkat bungkusan 
plastik berisi cabai merah. 

“Bukan, itu namanya te-ri-gu!” sahut Parmi kesal. “Udah 
tahu, cabe. Masih nanya aja, sih! Udah sana mandi!” Parmi 
mengibaskan tangannya. Mengusir Ali agar segera pergi dari 
pandangannya. 

Tanpa keduanya sadari, sedari tadi Bu Miranti dan 
Dokter Alan tengah memperhatikan anak sulung mereka 
yang terkenal cool dan pendiam. Kini, semenjak ada Parmi di 
rumah, berubah menjadi berlebihan. 

“Ali akrab sama Parmi, emang biasanya begitu?” tanya 
Dokter Alan pada istrinya. 

“Iya, sejak Parmi di sini, anak papa berubah jadi aneh 
begitu,” ekor mata bu Miranti tertarik ke arah dapur, tempat 
Ali masih saja tertawa di samping Parmi yang sedang 


merapikan isi kulkas. 
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“Parmi itu ada suami lho, Ma. Ingatkan Ali. Nanti dia 
naksir bisa repot," Dokter Alan sudah berjalan ke ruang tv 
meninggalkan Bu Miranti yang raut wajahnya tampak 
berpikir keras perihal perkataan suaminya barusan. Ia pun 
menyusul suaminya duduk di depan tv. 

“Setahu Mama, tipe Ali itu ya seperti Gendis. Pacarnya 
yang kayak barbie itu lho, Pa, mukanya.” 

“Emang masih sama Gendis?” 

“Udah putus,” suara sahutan Ali tiba-tiba menjawab 
pertanyaan dari papanya. Ali membuka kaus olahraganya 
yang basah, lalu duduk persis di seberang Dokter Alan. 

“Kenapa putus, Li? Mama kira kamu mau serius sama dia.” 

“Gak, ah, Ma. Ali sekarang suka tipe cewek sederhana dan 
lucu.” 

“Kayak Parmi?” tebak Bu Miranti, membuat Ali tertawa 
keras. Sedangkan Dokter Alan hanya menggelengkan 
kepalanya. 

“Jangan sembarang, Li. Parmi itu ada suaminya.” 

“Iya, tahu. Emang ada, Pa, suami yang membiarkan istri 
hamil, jadi pembantu di rumah orang?” tanya Ali dengan sinis. 

Dokter Alan terdiam, ia sangat tahu Parmi sedang 
mengalami depresi dalam rumah tangganya. Namun, tidak 


pernah ia tampakkan. Parmi mampu menutupinya dengan 


232 


baik. Ia selalu berusaha kerja profesional. Walaupun dalam 
keadaan hamil. 

Ali bangkit dari duduknya, hendak melangkahkan kedua 
kakinya menuju kamar, tetapi sebelumnya ia kembali 
berbalik badan menghadap orangtuanya. “Papa dan Mama 
tenang aja, saya tahu kok caranya memperlakukan wanita. 
Dan jika memang saya suka, tolong restui ya, Ma, Pa.” 

Kedua orang tua Ali saling pandang. Mereka hanya 
mampu menghela napas panjang saat Ali berucap demikian. 

“Parmi itu tipe wanita unik, siapa saja yang kenal baik 
dengannya, akan nyaman bergaul dengannya. Dan, ya, Ali 
termasuk salah satunya. Mama tenang saja, kalau pun Ali suka 
Parmi, itu hanya perasaan sesaat. Namanya juga masih bocah," 
ujar Dokter Alan yang mencoba menenangkan hati istrinya, 


tetapi ternyata, ia pun ikut gusar. 


Kaka 


Anton pulang ke rumahnya dengan langkah lemas. Pelan 
ia membuka pintu pagar. Sudah ada Bu Rasti dan Bibi yang 
menunggunya di teras depan. Wajah khawatir Bu Rasti kian 
terlihat saat memperhatikan Anton yang berwajah pucat 
seperti mayat hidup. “Kamu dari mana aja, Ton?” tanya bu 
Rasti dengan nada kekhawatiran. Anton meletakkan 


bokongnya duduk di kursi teras dengan wajah menunduk. 
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Bibi berusaha menahan senyumnya. Ia yakin, tuannya 
kelelahan setelah mengitari Pasar Keramat Jati tanpa hasil. 
“Saya melihat Parmi di pasar, Ma. Perutnya sudah buncit. 
Tapi...” Anton tak sanggup melanjutkan ucapannya. Bibi 
terperangah, terkejut. Matanya pun berkaca-kaca. Padahal, 
niatnya hanya ingin mengerjai Anton, tetapi siapa yang 
sangka? Ternyata Anton benar-benar menemukan Parmi di 
sana. “Tapi apa?” Bu Rasti menanti tak sabar ucapan Anton 
dengan dada berdebar. Matanya pun ikut berkaca-kaca. 
“Parmi pergi, Ma. Dia tidak mendengar saat saya panggil. Ya 
Allah, Ma. Perutnya udah besar. Itu anak saya, Ma. Cucu 
Mama!” Anton meninggikan suaranya frustasi sambil 
meremas rambutnya. Ia kembali menangis tersedu. Bu Rasti 
dan Bini pun akhirnya ikut menangis juga. “Sabar ya, Nak.” Bu 
Rasti memeluk Anton dengan hangat, memberikan kekuatan 
kepada anak lelaki satu-satunya yang tidak pernah beruntung 
soal cinta. 

“Makanya, Tuan. Selagi ada dijaga dan disayang. Jangan 
dimarahi terus. Sekarang sudah tidak ada baru terasa kan? 
Seringkali saat kita sudah kehilangan, kita baru sadar ada 


cinta di sana.” 
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Dua Puluh Sembilan 


Suara deru motor berhenti di depan pagar rumah Anton. 
Sedu sedan Anton seketika ia hentikan. Ia menyeka air 
matanya dengan punggung tangan. 

“Assalamualaikum,” suara wanita di seberang sana. 
Kelihatan hanya ujung rambutnya yang menyembul dari atas 
pagar. 

“Waalaikumussalam,” sahut Bibi dan Bu Rasti bersamaan. 
Keduanya saling pandang. Bu Rasti meminta Bibi untuk 
melihat siapa tamunya. Sedangkan Anton sudah berjalan 
masuk ke dalam rumah diikuti oleh Bu Rasti. Bu Rasti berpikir 
bahwa yang datang adalah orang yang biasa meminta 
sumbangan, ia membawa kakinya masuk ke dalam kamar. 

“Cari siapa, Mba?” tanya Bibi sambil memperhatikan 
wanita di depannya dari ujung kaki sampai ujung rambut. 

“Betul ini rumah Pak Anton Yasin?” 

“Iya betul, Mba siapa, ya?” 

“Saya... teman dekat Mas Anton,” dengan suara pelan 
mendayu, wajah bersemu merah, serta menunduk Susi 


memperkenalkan diri sebagai teman dekat Anton. 
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Tentu saja hal itu membuat mata Bibi melotot seketika. 
Napasnya juga memburu, lahar panas akan segera tumpah 
dari otak. “Oh, ini ternyata biang keroknya,” umpat Bibi dalam 
hati. Dia masih berusaha mengatur emosinya agar tidak 
mencakar wanita yang dengan percaya diri mengaku teman 
dekat Anton. “Mari masuk, Mba. Silahkan duduk dulu disini 
ya.” bibik mempersilakan Susi duduk di teras. Sedangkan 
bibik masuk ke dalam. 

Lima belas menit berlalu, lama Susi melihat ke sana dan 
kemari, serta mengintip keadaan dalam rumah. Namun, 
hening tanpa suara apa pun. Ia kembali menunggu dengan 
sabar. Sesekali ia menepuk nyamuk yang menempel di 
kulitnya. Ia yang memakai gaun berwarna coklat susu 
sepanjang paha, duduk di dekat taman bunga milik Parmi. 
Membuat nyamuk senang mengunjunginya. Tubuh Susi 
bentol digigiti nyamuk. Susi berdiri di depan cermin, 
mengintip ke dalam. Tidak ada siapa-siapa. “Mana pembantu 
tadi? pikirnya. Jemarinya masih saja menggaruk bagian tubuh 
yang gatal. 

Bibi tengah asik mengoleskan lulur di tubuhnya. Sedari 
pagi ia belum bertemu dengan air, sehingga saat ini ia tengah 
menikmati luluran rempah sebelum mandi. Sambil 
bersenandung riang Bibi membasuh tubuhnya. Ia sengaja 


melupakan tamu wanita di depan sana. “Saya rasa, nyamuk 
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akan sangat suka dengan wanita bantet seperti dia,” Bibi 
mengguyur tubuhnya hingga bersih. Ia keluar dari kamar 
mandi, lalu memakai pakaian yang baru saja ia ambil dalam 
lemari. Bibi kembali ke dapur, maksud hati ingin 
memanaskan sayur untuk makan sore. Sebelumnya, Bibi 
membuat teh hangat terlebih dahulu untuk Anton dan Bu 
Rasti. 

“Tamunya siapam, Bi?” 

“Katanya, sih, pacar Tuan Anton, Bu. Mana kecentilan 
banget. Saya suruh aja tunggu di luar, ekor mata Bibi 
mengarah pada teras rumah. 

Bu Rasti terperangah mendengar ucapan Bibi barusan, 
“Maksud bibik?” 

“Duh, ibu jadi ketularan Parmi, deh, ni!” Bibi menggaruk 
kepalanya yang tidak gatal. 

“Wanita di depan mengaku pacar Tuan Anton, dia mau 
bertemu Tuan Anton katanya, Bu.” 

Belum sampai Bibi melepas napasnya, Bu Rasti sudah 
terlebih dahulu ke luar rumahnya. Menghampiri tamu yang 
disebutkan Bibi tadi. Ia membuka pintu rumahnya dengan 
sedikit tergesa. Bibi tidak ingin kehilangan kesempatan pun, 
ia memilih menyusul langkah Bu Rasti. “Ada perlu apa, ya?” 
suara bu Rasti terdengar ketus di telinga Susi. Wanita yang 


sedang asyik menggaruk betisnya karena gigitan nyamuk itu 
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akhirnya bernapas lega, sekaligus tersenyum manis. Setelah 
hampir satu jam ia menunggu di depan teras. Ia pun 
mengulurkan tangannya pada Bu Rasti, tetapi diacuhkan. 

“Saya Susi, Bu. Teman dekat Mas Anton. Saya ingin 
menjenguk Mas Anton,” ucapnya dengan alunan suara yang 
dibuat semerdu mungkin, maksud hati agar Bu Rasti 
terpesona dengan wanita yang bentol-bentol merah di 
tubuhnya. 

“Maaf ya. Setahu saya anak saya tidak punya teman dekat. 
Dia sudah beristri dan sekarang istrinya sedang hamil. Jadi 
sebaiknya kamu pergi saja. Jangan ganggu kehidupan rumah 
tangga anak saya. Jangan mencoba menjadi pelakor dalam 
kehidupan rumah tangga anak saya.” 

Susi terdiam, ia sama sekali tidak tahu bahwa istri Anton 
kini tengah hamil. Ia pernah dengar dari Anton, istrinya susah 
hamil, sehingga ia ingin menikah lagi untuk memperoleh 
ketuunan. “Tapi, Bu. Saya...” 

“Sudah-sudah pulanglah. Kasian ibu kamu yang memberi 
makan anaknya seperti kamu dengan keringat suaminya jika 
mengetahui anaknya merebut suami orang, mengganggu 
rumah tangga orang lain. Maaf, ya, pelakor itu hanya 
berpasangan dengan penghianat. Dan anak saya bukan 
penghianat. Pergilah!" Cecar bu Rasti dengan tegas, kemudian 


membalikkan tubuhnya masuk ke dalam rumah dan 
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mengunci pintu. Bibi tengah menyimak percakapan 
majikannya dengan wanita tersebut lewat jendela ruang 
tamu. Bibi ikut bersorak dalam hati. 

“Ah... sial!” Umpat Susi sambil menghentak-hentakkan 
kedua kakinya. Tangannya tetap tak tinggal diam ikut 
menggaruk pipinya yang merah karena gigitan nyamuk. 
Wanita itu pergi dengan kesal, bahkan ia menghentakkan 
pintu pagar rumah Anton dengan keras hingga Bibi dan Bu 
Rasti yang sedang di dapur pun tersentak. Keduanya saling 
pandang lalu saling menyeringai. 

“Jadi Bibi membiarkan wanita itu selama satu jam di teras 
depan?” 

Bibik mengangguk sambil mengeluarkan seringainya. 

Bu Rasti tertawa puas, “Besok-besok kalau wanita itu 
datang lagi, jangan dibukain pintu, ya, Bi!” 

“Siap, Bu!” 


Kara 


Sementara itu, di kediaman keluarga Dokter Alan, Parmi 
tengah sibuk di dapur. Ia tengah membuat nasi kuning, 
lengkap dengan telur balado, ayam goreng, tempe orek, bihun, 
dan juga sambal goreng. Ia sudah meminta izin sebelumnya 
pada Bu Miranti bahwa ia akan memasak nasi kuning untuk 


makan malam hari ini. 
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“Teh, masak apa? Wangi banget,” Annisa yang baru keluar 
dari kamarnya langsung mencium wangi yang berasal dari 
dapur, tepatnya, kukusan yang masih mengebul dengan 
harum yang sangat menggoda perut. 

“Masak nasi kuning, Non.” sahut Parmi sambil terus 
mengiris timun. 

“Wah, enak banget, nih, kayaknya.” Annisa atau biasa 
dipanggil Sasa oleh kakak dan kedua orang tuana, menelan 
saliva. Menatap takjub susunan menu hidangan di atas meja. 

“Sebentar lagi matang, kok. Sabar, ya, Non.” 

Parmi mendekat ke kompor lalu mematikannya. Ia 
membuka tutup pengukus hingga terciumlah aroma 
menggoda. Seluruh penghuni rumah keluar dari kamar 
mereka, setelah melaksanakan salat Magrib. Parmi memang 
sudah terlebih dahulu salat, ia bisa dengan cepat kembali ke 
dapur dan menyelesaikan masakannya. 

“Aduh, Parmi. Kamu masak apa? Wangi banget. Saya jadi 
lapar,” ujar bu Miranti sambil menarik kursi makan, bersiap 
menikmati makan malam lezat mereka. Begitu juga dengan 
Dokter Alan dan Ali yang ikut keluar kamar dan menyusul ibu 
mereka di ruang makan. Kedua lelaki itu memandang takjub 
hidangan di atas meja. 

“Wah, teh Parmi masak nasi goreng, nih!” celetuk Ali 


sambil menyeringai, Bu Miranti yang mendengar celetukkan 
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tidak jelas anaknya, hanya mampu menggelengkan kepala. 
Parmi yang mendengar ledekan Ali ikut menoleh, matanya 
menatap tajam Ali dengan tatapan mematikan. “Ini bukan 
nasi goreng, tapi nasi padang. Puas?” 

Semua yang ada di meja makan terbahak mendengar 
sahutan Parmi, begitu pun Dokter Alan yang jarang sekali 
tertawa. Sejak ada Parmi, seringai di bibirnya lebih sering 
terukir. 

“Sini, Mi. Makan bersama!” ajak Bu Miranti pada Parmi. 

“Tidak, Bu. Saya di sini saja makannya. Terakhir saya ikut 
makan bersama majikan saya, saya dijadiin menantu. Masa 
iya jadi menantu lagi?” Kekeh Parmi sambil mulai 
menyendokkan nasi kuning ke dalam mulutnya. 

Bu Miranti dan Dokter Alan saling pandang. Bahkan kini 
Ali sedang mengulum senyum. 

“Memang ada apa acara sih, Teh? Sampe bikin nasi 
padang?” Ali bertanya sambil terus menggoda Parmi. 

“Saya syukuran empat bulan kehamilan saya, Den.” sahut 
Parmi sambil tersenyum. Semua yang ada di sana 
mengucapkan selamat, bahkan mereka juga meminta maaf 
karena lupa bertanya tentang kehamilan Parmi. 

“Besok periksa ke rumah sakit ya, Mi. Saya bikin 


jadwalnya dengan Dokter Nurul.” ujar Dokter Alan cukup 
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serius, sambil terus menikmati suapan nasi kuning ke dalam 
mulutnya. 

“Tidak usah, Dok. Terima kasih. Saya periksa di 
puskesmas depan sana saja. Biasanya juga saya ke situ.” 

“Biar lebih detail pengecekan kondisi bayi kamu, Mi.” 
sambung bu Miranti, membenarkan perkataan suaminya. 
Namun, Parmi terus saja menggeleng. Ia tidak akan 
menambah kerepotan keluarga dokter Alan yang bahkan 
bersedia menampungnya. 

“Besok saya temani periksanya ya, The?” suara Ali tiba- 
tiba nyaring terdengar mengisi ruang makan. Parmi sampai 
mengerutkan keningnya mendengar ucapan Ali. Sedangkan 
Dokter Alan, Bu Miranti, juga Annisa saling pandang. 

Mata Parmi kini berkaca-kaca. Seharusnya saat ini ia bisa 
pergi ke rumah sakit bersama suaminya untuk memeriksakan 
kehamilannya. Namun, semua tinggal ingin saja. Tiba-tiba ia 
mengingat wajah suaminya yang selalu ia perhatikan dari 
jauh, saat lelaki itu terlelap di ranjangnya. Mungkinkah 
sekarang Anton sudah bahagia dengan istri barunya, yang 
mungkin juga sudah hamil? Sedangkan ia dan nasib anaknya. 
Parmi menghela napas. 

“Gak mau, ah, ditemani Den Ali. Nanti bayi saya gumoh!” 

Semua yang ada di sana terbahak mendengar celetukan 


Parmi. 
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Kala 


Sementara di rumahnyaa, Iqbal tengah sibuk di depan 
laptopnya. Ia sedang membuat soal PTS yang harus selesai 
tiga hari lagi. Fokusnya terganggu karena ponselnya sedari 
tadi berbunyi. Ia melihat nama penelepon tersebut. Dahinya 
berkerut. 

Anton. 

“Ya, halo. Assalamualaikum. Ada apa, Ton? 

Waalaikumussalam. Bal, besok temani gue ke kampung 


Parmi, ya? 
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Tiga Puluh 


Pagi-pagi sekali Anton tengah bersiap di kamarnya. 
Setelah salat Subuh ia membuat dua lapis roti dan segelas 
susu. Setelahnya, ia juga minum multivitamin agar tubuh, hati, 
dan pikirannya mampu menghadapi segala kemungkinan 
yang terjadi setelah ia sampai di kampung Parmi nanti. Igbal 
setuju untuk mengantarnya hari ini, sehingga bisa menambah 
kekuatan dan semangatnya untuk menghadapi keluarga 
Parmi nanti. Anton menyisir rambutnya yang sudah 
gondrong lalu mengolesi minyak tawon di pangkal hidung, 
keningnya, serta tengkuknya yang selalu saja terasa 
kesemutan. Karena ia masih mengalami mual dan muntah 
muntah, ia juga memasukkan satu pack kantong hitam ke 
dalam tasnya sebagai antisipasi jika ia mabuk dan muntah di 
jalan nanti. Ia juga membawa obat-obatan, balsam, juga 
minyak kayu putih. 

“Tuan, ada pak Iqbal,” suara Bibi berseru dari balik pintu 
kamarnya. 

“Iya, Bi. Sebentar!” Anton mengambil tas ransel yang 


sudah ia siapkan, lalu ia gendong di punggung. Sambil 
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membaca doa dan memantapkan hati ia berjalan ke arah 
pintu kamarnya. Namun, tiba-tiba ia berhenti lalu berbalik 
badan, menatap sofa yang biasa di tempati oleh Parmi. “Saya 
akan segera menemukanmu, Mi. Tidak akan saya biarkan 
kamu dan anak kita kedinginan tidur di sana lagi,” Bisik hati 
Anton dengan mata berkaca-kaca. Namun, kini ia menarik 
sudut bibirnya tinggi, ia harus kuat dan semangat demi 
menemukan Parmi. Ia akan memohon pada ibu mertuanya 
agar memaafkannya dan memberi tahu di mana keberadaan 
Parmi. 

“Ayo!” ajak Anton ketika menghampiri Iqbal yang sedang 
menyesap teh yang baru saja dihidangkan Bibi di ruang tv. 

“Iya, sebentar. Baru juga seuyup udah ayok aja. Perut gue 
kosong, nih!” Iqbal menanggapi dengan santai. Ia terus saja 
menyesap tehnya dengan penuh hikmat sambil mengunyah 
pisang dan ubi goreng. Anton hanya bisa menghela napas, 
mencoba bersabar atas sikap Iqbal karena ia membutuhkan 
tenaga Iqbal saat ini untuk menjadi supirnya ke kampung 
Parmi. 

“Bi, tolong pisang gorengya dibungkus saja. Biar saya dan 
Iqbal bisa makan di jalan,” titah Anton pada Bibi yang sedang 
menyapu di dapur. Bibi datang menghampiri meja ruang tv 
dengan membawa sekotak makanan. Tanpa suara Bibi 


memasukkan delapan potong pisang goreng hangat ke 
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dalamnya. Anton melirik jam, sudah pukul setengah enam 
pagi. Ia tidak ingin terlambat sampai di kampung Parmi. 

“Cepat, Bal. Habiskan!” 

“Iya!” Iqbal menyesap habis tehnya. Lalu beranjak dari 
duduknya. Menghampiri Anton yang sudah lebih dahulu 
sampai di teras sambil memakai sepatu. Iqbal melewati Anton 
yang tengah duduk di kursi teras, parfum yang dipakai Iqbal 
begitu menyengat sampai ke hidung Anton hingga membuat 
Anton menahan mual. Ia menutup hidung dan mulutnya 
bersamaan. “Uueekk... uueeekk...” Anton setengah berlari 
kembali masuk ke dalam rumah. Ia memuntahkan kembali 
roti lapis berikut susu yang tadi sudah masuk ke dalam 
perutnya di dapur. Iqbal menepuk jidatnya. 

Bibi hanya memperhatikan Anton yang lagi-lagi muntah 
di wastafel dapur. Dalam hati, ada rasa senang dan syukur, 
tapi di sisi lain Bibi mulai merasa kasihan dengan keadaan 
Anton. Namun, pembalasan belum usai, Bibi akan kembali 
memberi balasan, walaupun tingkat kesadisannya akan ia 
kurangi. 

Setelah mencuci mulutnya dan meminum teh hangat 
yang disodorkan oleh Bibi, Anton mulai mengatur kembali 
napasnya. Ia mengeluarkan minyak kayu putih dari saku 
kemejanya, lalu mengolesinya pada tenggorokan, hidung dan 


juga keningnya. “Bal, gue gak tahan bau parfum, lo. Ganti baju 
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baju, deh, sana!” teriak Anton dengan memohon kepada Iqbal. 
Sepupu Anton itu hanya bisa menghela napas, “Ribet banget 
sih, lu!” Iqbal berjalan dengan sedikit tergesa ke dalam mobil. 
Ia mengganti baju kausnya dengan kaus lain yang memang ia 
bawa di dalam tas. “Udah, nih, ayo! Ntar keburu siang!” teriak 
Iqbal dari dalam mobilnya. Ia menyembulkan kepalanya dari 
jendela mobil meneriaki Anton agar segera bergegas. Anton 
masuk ke dalam mobil, tepatnya duduk di sebelah Iqbal. 
Anton mencium mobil Iqbal yang baunya sangat tidak 
nyaman. “Uuueekk...” ia kembali mual, tetapi bisa ia tahan. 
Iqbal hanya bisa pasrah dan mulai menyalakan mesin 
mobilnya. “Mobil lu bau banget, sih?” 

“Bukan mobil gue yang bau, hidung lu tu perlu di 
reboisasi! Wangi kamper gini dibilang bau. Parmi juga lu. 
Aah... ciee... yang udah mulai ehhm... ehmm... sama Parmi!” 
Iqbal terus saja menggoda Anton sepanjang perjalanan, 
terkadang Anton menimpalinya terkadang juga ia abaikan. 
Baru lima belas menit di jalan raya dan itu pun belum juga 
masuk tol, Anton sudah mengeluarkan obat dan 
meminumnya. Iqbal terkekeh menyaksikan kerusuhan Anton, 
“Lu beneran kayak nenek-nenek mau diajak piknik, ya? 
Payah!” Anton hanya menyeringai saja mendengar gerutuan 
Igbal. “E-toll mana?” Igbal meminta kartu E-toll pada Anton 


saat mereka mulai merangkak masuk pintu tol Jagorawi. 
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Anton membuka tas ranselnya dan mencari-cari dompetnya. 
“Tidak ada,” Pikirnya kaget. Ia mengeluarkan isi tasnya yang 
berisi obat-obatan tersebut. Ia juga merogoh saku celananya. 
Namun, tidak ada tanda-tanda dompetnya disana. “Jangan 
bilang lu ga bawa dompet alias lu ga bawa duit biar seperak?” 
Iqbal sudah menatap Anto kesal, bibirnya juga mencebik 
menggerutu pada Anton. Lelaki yang ditanya itu hanya bisa 
mengangguk lemah. “Astaghfirullah, gila lu, Ton. Udah gue 
supirin, sekarang gue juga yang nanggung biaya perjalanan lo? 
Ohh... tidak bisa. Gue belum gajian. Sorry, perjalanan ini tidak 
bisa kita lanjutkan. Lu turun di pintu tol sana!” suara Igbal 
benar-benar terdengar sangat kesal. Wajahnya berubah 
menjadi masam. Namun, kemudi semakin dekat ke gerbang 
tol. Igbal menyiapkan kartu E-toll miliknya. “Eh, jangan gitu, 
Bal. Maaf, gue kelupaan. Masa gue diturunin di sana, sih?” 
ekor mata Anton menunjuk gerbang pintu tol yang semakin 
dekat. Ia memicingkan kedua matanya, mencoba mencari ide 
apa yang bisa membuat perjalanan ini tetap terlaksana. Anton 
mengambil ponselnya lalu memencet aplikasi m-banking. 
“Nih, cukup gak buat sampe ke Sleman?” Anton menunjukkan 
nominal satu juta lima ratus yang ia kirimkan ke rekening 
Igbal melalui ponselnya. Sepupunya itu melihat dengan wajah 
berpura-pura datar. “Gitu, dong. Kan jadi enak gue nurunin lu 


di depan pintu rumah Parmi!” Iqbal menahan senyumnya, 
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sedangkan Anton kembali fokus pada mualnya. Saat 
memencet ponselnya tadi, kepalanya kembali berkunang- 


kunang. 


Kara 


Sementara itu, di sebuah rumah besar, Parmi tengah 
bersiap di kamarnya. Hari ini adalah jadwal ia cek kehamilan 
yang sudah berjalan empat bulan. Selama empat bulan juga ia 
tidak mengalami mual, muntah dan pusing. Hanya tidurnya 
saja yang berlebihan. Parmi yang dahulunya tidak pernah 
tidur siang, semenjak hamil ia wajib tidur siang, selama 
kurang lebih dua jam. Beruntunglah Parmi tinggal bersama 
keluarga Dokter Alan yang sangat mengerti kondisinya, 
sehingga mereka tidak pernah keberatan dengan kebiasaan 
Parmi yang satu itu. Parmi memasukkan kartu periksa ke 
dalam tasnya. Ia juga membawa dompet mahal pemberian Bu 
Miranti waktu Bu Miranti ke Singapore. Di dalam dompet 
tersebut berisi uang lembaran merah satu lembar dan uang 
coklat lima lembar. Ia memang tidak pernah membawa uang 
lebih saat bepergian. Gaji besar yang diberikan Bu Miranti 
sudah lebih dari cukup. Ia hanya menyimpan uang gaji 
tersebut di dalam laci lemarinya. Parmi menguncir tinggi 
rambutnya. Ia memperhatikan wajahnya yang keliatan lebih 


bersih dari sebelumnya. Kulit tubuhnya juga menguning, 
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bukan coklat lagi. Parmi tersenyum menatap dirinya yang 
terlihat lebih manis. Setelah dirasa cukup rapi, Parmi keluar 
dari kamarnya. Melewati dapur untuk mengambil sendalnya 
di pintu samping dapur. 

“Eh, Den Ali. Gak kuliah?” sapa Parmi saat melihat Ali 
tengah memainkan ponselnya di meja makan. 

“Ngga, Teh. Saya mau anter teteh ke puskesmas. Disuruh 
Mama,” sahut Ali sambil memasukkan ponselnya ke dalam 
saku celana panjangnya. Ali melihat Parmi dengan takjub saat 
Parmi berdandan sederhana seperti ini, membuat jantung Ali 
berdetak maju mundur. 

“Oh, gitu. Ya udah deh, kalau Bu Miranti yang suruh. Ayo, 
sekarang!” Parmi berjalan mengambil helm yang tersusun 
rapi di rak. 

“Mau ngapain, Teh?” Tanya Ali sambil mengerutkan 
keningnya melihat tangan Parmi memegang helm biru 
miliknya. 

“Mau gulat!” sahut Parmi asal hingga membuat Ali 
terbahak. 

“Gak usah pake helm, Teh. Kita kan mau naik mobil. 
Kasian dede bayinya kalau kena guncangan motor,” Ali 
mengambil helm dari tangan Parmi lalu mengembalikannya 


lagi di dalam rak. 
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“Oh, gitu. Gpapa bener naik mobil, Den?” tanya Parmi 
ragu, matanya melirik dari jendela dapur, betapa mobil sport 
merk Lamborgini merah yang terparkir itu sudah mengkilap, 
siap untuk membawanya. 

“Naik itu?” Tanya Parmi lagi. Ali mengangguk. 

“Jangan, ah, Den. Mobilnya terlalu bagus, nanti kalau daki 
saya nempel di situ, cat mobilnya luntur lagi,” Parmi 
menyeringai, sungguh ia merasa sangat sungkan dengan 
kebaikan Ali. 

“Daki apa timah panas, Teh?” Ali terbahak kembali. 
Benar-benar ia merasa awet muda dan senang jika sedang 
bicara dengan Parmi seperti ini. “Udah, ayok!” Ali menarik 
pelan lengan Parmi. Akhirnya Parmi pasrah saja mengekori 
langkah Ali keluar dari pintu rumah besarnya. 

“Usaha, nih, ye!” teriak Annisa dari balkon kamarnya. 
ABG itu tersenyum meledek kepada Ali. Ali mengacungkan 
jari tengah kepada Annisa, sehingga adik bungsunya itu 
terbahak sambil memegang perut. “Uang tutup mulut, ya, 
Bang!" teriak Annisa lagi. Ali hanya memberikan dua jempol 
tangannya pada adiknya itu. Ali membukakan pintu 
penumpang untuk Parmi. Ia mempersilahkan Parmi untuk 
masuk. 

“Saya ambil kresek dulu deh, buat tatakan. Takut kursi 


mobilnya kena pantat saya, jadi sobek!” Parmi hendak 
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berjalan masuk kembali ke dalam rumah. Namun, tangannya 
ditahan kembali oleh Ali. “Ayo masuk, Teh. Gapapa.” Ali 
mendorong tubuh Parmi hingga duduk di kursi samping 
pengemudi. Ali juga memasangkan sitbelt. Tubuhnya 
memutari mobil, membuka pintu kemudi. Ali menyalakan 
mesin mobilnya yang terdengar sangat halus tetapi garang. 
Mata Parmi menjelajah isi mobil mewah Ali. Betapa bagus dan 
sangat keren, menurut kata hati Parmi. “Den, ini mobilnya 
tempat duduk cuma dua. Percuma mahal, kalau kursinya 
cuma dua. Harusnya pilih mobil yang kursinya banyak, Den. 
Kayak mobil jemputan anak sekolah.” Ali mengulum senyum. 
“Iya nanti kalau saya menikah, saya mau ganti mobil, Teh. Biar 
anak istri saya nyaman jalan-jalan sama saya.” 

“Oh, gitu...” sahut Parmi sambil tersenyum. “Betapa 
beruntungnya nanti yang menjadi istri Den Ali. Dari sekarang 
saja, sudah memikirkan kenyaman anak dan istrinya. 
Sedangkan dirinya, Hhhmm..” bulu kuduknya langsung 
meremang ketika mengingat perlakuan Anton pada dirinya. 
Bukanlah seperti memperlakukan istri, melainkan seperti 
pembantu. Saat ini, sudah ada wanita lain yang bisa ia 
perlakukan istimewa layaknya istri. Lelaki itu pasti sudah 
bahagia di sana. Tanpa aba-aba, air mata meluncur bebas 


membasahi pipinya. Di satu sisi ia merindukan suaminya, tapi 
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di satu sisi lain, ia tahu diri. Ia sudah memutuskan akan 
mengubur dalam-dalam cintanya pada suaminya. 

“Jangan sedih, Teh!” Ali yang melihat Parmi menangis, 
hatinya menjadi iba. Dengan memberanikan diri, ia 


mengangkat tangannya dan menghapus air mata Parmi. 
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Tiga Puluh Satu 


Iqbal memijat kepalanya dengan keras. Ini sudah 
pemberhentian kesepuluh yang ia lakukan karena Anton 
sepupunya, benar-benar kepayahan dalam mengontrol rasa 
mualnya. Perjalanan Jakarta—Sleman yang harusnya 
memakan waktu kurang lebih delapan jam, tampaknya akan 
lebih panjang karena setiap satu jam sekali Anton meminta 
Igbal menepikan mobil di rest area atau di pom bensin atau di 
mana saja, yang penting harus berhenti sesaat. Sepanjang 
jalan Anton menahan mulutnya agar tidak muntah, tubuhnya 
juga terlihat sudah sangat lemas. Igbal menyarankan agar 
mereka kembali saja ke Jakarta, jika Anton telah pulih, maka 
Igbal berjanji akan menemani Anton kembali ke kampung 
Parmi. Namun, Anton tetap bersikeras melanjutkan 
perjalanan sampai di kampung Parmi. Ia harus segera 
menemukan Parmi. Bayang-bayang Parmi dengan perut 
buncitnya selalu hadir dalam mimpinya. Wajah sang istri 
terlihat sendu meskipun tampak sesekali tertawa. Ia harus 


segera menemukan Parmi. Ia harus kuat dan sehat. 
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Iqbal memandangi Anton yang tengah setengah 
membungkuk, memuntahkan air dari dalam mulutnya. 
Mereka menepi di pinggir jalan raya yang masih sepi. 
Hamparan sawah tampak mulai menguning, menambah 
segar mata memandang. Angin sejuk juga menghembus, 
membuat tubuh terasa segar. “Ah, udara di pedesaan masih 
sangat segar,” Iqbal bermonolog. Iqbal hanya bisa 
menggeleng melihat Anton yang benar-benar kepayahan. 
“Udah enakan?” Anton baru saja masuk kembali ke dalam 
mobil. Dengan wajah pucat Anton mengangguk menanggapi 
ucapan Iqbal. “Dikit lagi sampai. Lo bener masih kuat?” Iqbal 
bertanya dengan nada serius, ia tidak ingin nanti Anton justru 
pingsan di dalam mobil. Tentu akan semakin rumit nantinya. 
“Jalan lagi aja, gue gapapa,” sahut Anton. Tanganya mulai 
membuka kantong berisikan buah jeruk. Ia mengambil satu 
buah, lalu membuka dan memakannya dengan lahap. Ia juga 
mencium aroma kulit jeruk agar rasa mualnya hilang. Anton 
tanpa sengaja melihat tukang rujak pinggir jalan yang sontak 
membuat air liurnya menetes. 

“Bal, gue mau rujak itu.” 

“Ya salam, gak sampe-sampe, deh, ini!” Iqbal kembali 
mengerutu, tetapi ia menuruti keinginan Anton dan berhenti 


sejenak di tukang rujak. 


255 


“Lu yang turun ya, gue lemes. Nanas, mangga, jambu, 
sama bengkoang aja.” titah Anton dengan santai pada Iqbal. 
Sepupun Anton itu turun dari mobil, ia menghampiri tukang 
rujak tersebut. Tak menunggu terlalu lama, sepuluh menit 
kemudian, Iqbal kembali ke mobil dengan membawa 
bungkusan rujak. 

“Makasih, Bro!” Anton tersenyum sambil meraih kantong 
rujak yang diberikan oleh Iqbal. Matanya menatap penuh 
nikmat. Ia mulai membuka bungkusnya, lalu menuangkan 
bumbu rujak di atas buah-buahan tersebut. 

“Kok gak pedes!” 

“Ia, perut lu kan lagi kosong, Ton. Gua gak suruh pedes.” 

“Ga jadi deh, lu aja yang makan. Gue gak mau kalau gak 
pedes,” Anton meletakkan kembali bungkusan rujak tersebut 
di dashboard. Ia tidak tahu Igbal sudah menatapnya dengan 
tatapan membunuh. 

“Sabaaar... Igbaal, saaabaaarr... bininya hamil, jadi dia 
yang stres,” Gumam Iqbal dalam hati, ia berusaha 
memadamkan api panas yang sebentar lagi akan meledak. 
Igbal mulai menginjak kembali pedal gas mobil miliknya. 
Dengan kecepatan sedang, ia mengendarai sambil menikmati 
alam pedesaan yang begitu teduh. Jika dilihat dari peta dari 


ponselnya, setengah jam lagi mereka akan segera memasuki 


256 


kawasan perkampungan Parmi. Tepatnya di desa 
Umbulmartani kecamatan Ngemplak. 

“Bangunin gue kalau sudah mau sampai, ya!” Anton 
menatap sepupunya, lalu memejamkan kedua matanya. 

“Ya sudah, tidur, deh. Nanti gue bangunin kalau sudah 
sampai," sahut Iqbal sambil melirik Anton dengan iba. 

Setelah melewati jalan beraspal, kini Iqbal mulai masuk 
ke desa kawasan tempat tinggal Parmi. Jalanannya masih 
tanah, untung saja tidak turun hujan hari ini. Kalau tidak, 
jalanan ini pasti akan sangat licin. Pikirnya. 

“Bangun, Ton. Rumah ibu Parmi sudah di depan,” Iqbal 
setengah mengguncang tubuh Anton yang tertidur pulas. 

Anton membuka matanya dengan kaget. “Eh, sudah 
sampai, ya?” Anton mengusap wajahnya dengan kedua 
telapak tangan. Mencoba mengatur napasnya, lalu 
memperhatikan baju yang kini tampak lusuh ia kenakan. Ia 
mengambil baju ganti dari dalam tas ranselnya, lalu dengan 
cepat menggantinya di dalam mobil. Iqbal memarkirkan 
mobilnya di pekarangan rumah Parmi yang cukup luas. Iqbal 
juga berusaha mengatur degup jantungnya, entah kenapa 
hawa horor begitu terasa saat menatap rumah Parmi yang 


tertutup rapat. 
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“Gue takut, Bal!” ucap Anton dengan sangat pelan. Ia yang 
tadinya semangat, tiba-tiba menjadi ragu saat menatap 
rumah bangunan lama milik Parmi tersebut. 

“Gimana, sih? Siapa tadi yang semangat banget mau 
kemari? Udah setengah modar juga, tetap aja mau sampai di 
sini,” Iqbal menatap Anton dengan wajah sangat kesal. Ia 
benar-benar ingin istirahat sekarang. Tubuhnya juga lelah 
setelah hampir sepuluh jam menyetir. 

“Balik aja apa, ya?” gumam Anton lagi dengan suara 
sangat pelan. 

Iqbal menggeplak kepala Anton dengan kantong plastik 
berisi kulit jeruk, “Turun gak lu? Cape gue sama lu!” sentak 
Iqbal sambil mematikan mesin mobilnya. Iqbal turun terlebih 
dahulu, berjalan dengan serampangan menuju pintu rumah 
Parmi. Anton akhirnya ikut turun juga, sambil membawa 
ransel di punggungnya. 

“Assalamualaikum,” suara Iqbal setengah keras 
mengucap salam. 

Parni yang tengah merapikan alat merajutnya, menoleh 
ke arah pintu rumahnya, “Siapa ya?” gumamnya, sambil 
berjalan untuk membukakan pintu depan. 
“Waalaikumussalam. Kaliaaann...!” Parni memandang kaget 
wajah dua pria kota yang sangat tidak ingin dia lihat. Kedua 


pria itu tersenyum ramah kepada Parni yang terlihat syok. 
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Parni mencoba menutup pintu rumahnya kembali, tetapi 
terlambat. Anton sudah terlebih dahulu menahan dengan 
tanganya. 

“Mba, saya perlu bicara!” Anton berkata dengan nadalirih, 
kepalanya mulai berkunang. Namun, ia harus menahannya. 

“Pergi, ngapain ke sini? Sudah tidak ada urusan keluarga 
saya dengan Anda,” ucap Parni ketus sambil netranya 
menatap penuh sinis ke wajah Anton. 

“Mba dengar dulu penjelasan saya!” 

“Apa yang kamu mau jelaskan?” suara wanita paruh baya 
terdengar sangat garang di balik punggung Anton dan juga 
Iqbal. Ditangannya memegang arit, karena baru saja kembali 
membabat padi. Anton berbalik badan, begitu juga Iqbal. 

“Bu..!” cicit Anton dengan mata terbelalak, ibu mertunya 
menatap dirinya dengan tatapan membunuh. Wajah Bu Parti 
merah padam menahan amarah. “Pergi dari sini!” bentak bu 
Parti pada Anton dan Iqbal. Langkahnya maju hendak 
menghampiri Anton. “Menantu durhaka, suami durhaka. 
Anakku kamu apakan? Hah?” Mata Bu Parti melotot, nyali 
Anton seketika menciut. Apalagi ibu mertuanya memegang 
arit yang tampaknya sangat tajam. Anton susah payah 
menelan salivanya. 


“Bu, saya...” 
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“Pergi...” Bu Parti berjalan dengan sedikit tergesa ke arah 
Anton. Lelaki itu semakin ketakutan, ia khawatir ibu 
mertuanya khilaf. Ia mengeser tubuhya pelan, menjauh dari 
tempat berdirinya saat ini. 

“Sini kamu, saya bunuh!” Pekik Bu Parti sambil terus 
mengejar Anton yang berlari ketakutan keliling pekarangan 
rumah Parmi. 

“Ampun, Bu, maafkan saya!” teriak Anton di sela-sela 
napasnya yang semakin terengah. Bu Parti masih terus 
mengejarnya sambil melayangkan arit. Iqbal menyeringai, 
menoleh pada Parni. 

“Bu Parti, mantan atlit lari, ya, Mba?” 

“Siapa yang suruh kamu bicara?” Parni menatap Iqbal 
dengan mata melotot. 

Anton ambruk di pekarangan Parmi, “Ya Allah, Anton!” 


pekik Igbal tertahan, matanya melotot kaget sekaligus ngeri. 


Kara 


Parmi tengah mengaji Al Quran di kamarnya, setelah salat 
Isya. Suaranya terdengar sangat merdu di telinga Ali yang 
sedang berada di dapur membuat mie instan. Ali termenung 
sesaat, ia saja tidak bisa mengaji seperti itu. Namun, Parmi, 
pembantunya mampu mengaji dengan suara merdu dan 


dapat ia pastikan, cara bacanya benar, karena sangat mirip 
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dengan kaset mengaji yang sering diputar di mobil mamanya. 
Ali mematikan kompor sebentar, kedua kakinya melangkah 
mendekati kamar Parmi yang tidak tertutup rapat. Ia 
mengintip dari balik pintu, Parmi tengah mengaji sambil 
mengusap perutnya. Ali memandang dengan takjub wajah 
Parmi dengan memakai mukena. Begitu bersih dan segar 
menurutnya. Padahal Parmi tidaklah cantik dan putih seperti 
mantan pacarnya. Namun, Ali sangat senang memandang 
wajah Parmi saat ini. 

“Ternyata kamu itu istimewa, Teh. Sungguh tega suami 
yang membiarkan istrinya seperti ini,” gumam Ali dalam hati. 

“Shodaqallahuladziim,” Parmi menutup kitab suci Al 
Qurannya. 

“Sedang apa, Teh?” Suara Ali dari depan pintu kamar 
Parmi, lelaki itu tersenyum simpul. 

“Sedang tidur, Den.” sahut Parmi asal. Ia tahu sekali Tuan 
mudanya ini senang sekali meledeknya. Ali tertawa. Parmi 
membuka mukenanya, lalu menggantungnya di balik pintu. 
Ali masih asik memperhatikan Parmi. “Den Ali mau apa?" 

“Mau minta dibuatkan mie instan,” sahut Ali sambil terus 
memandang Parmi. 

“Oh sudah, tunggu, ya.” Parmi menyisir rambutnya, lalu 
menjepitnya ke atas. Ia berjalan ke dapur diikuti oleh 


Ali. Tampak air rebusan sudah ada di dalam panci. “Ini, ya?” 
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Ali mengangguk. “Teh, pedes, ya!" 

Hening tanpa sahutan, Parmi tidak mendengar ucapan Ali 
barusan. 

“Teh!” Panggil Ali lagi. Namun, Parmi cuek, ia tengah asik 
membuka bungkus mie instan. “Teh!” suara Ali sedikit 
dikeraskan. “Yah, mulai dah koslet kupingnya!” 

“Kuping siapa?” sahut Parmi tiba-tiba. Membuat Ali 
berusaha keras menahan tawanya. 

“Kuping saya, Teh” sahut Ali sambil terbahak. Parmi 
hanya menggelengkan kepalanya tidak paham. 

“Teh Parmi!” 

“Iya.” 

“Pakein sayur.” 

“Iya, Den.” 

“Baksonya jangan lupa.” 
“Iya.” 

“Kasih bawang merah, ya!” 

“Iiyyyaaaa... Aliiiii!” suara Parmi mulai terdengar kesal. 

Namun, Ali semakin sengaja. “Teh!” panggilnya lagi. 

“Apa, sih?” Parmi mulai sewot, melihat Ali dengan tatapan 
menyebalkan. 

“Masaknya pake hati, ya?” 

“Ga ada hati, Den. Adanya juga baso sama sosis. Kalau 


mau pake hati. Besok saya belanja ke pasar. 
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“Bukan hati sapi, Teh." 

“Lha, terus?" Parmi mengeryitkan keningnya. 
“Hati Teh Parmi!” 

“Astaghfirullah, Den. Gila kali, ya?” 


Ali terbahak keras, hingga air matanya menetes. 
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Yiga Puluh Dua 


Langit mulai gelap, suara jangkrik menemani suasana 
Magrib yang kian syahdu di perkampungan Parmi. Suara 
gemericik air dari kamar mandi yang berada di belakang 
rumah tak membuat seorang pria dewasa sadar dari 
pingsannya. Bahkan ini sudah lebih dari tiga jam. Seorang 
wanita paruh baya keluar dari kamar mandi yang hanya 
ditutupi pintu yang terbuat dari seng. Wajahnya sudah lebih 
segar dan tenang. Ia memakai kaus kebesaran berwarna 
hitam, di pinggangnya terlilit kain batik yang sudah 
memudar warnanya. Ia berjalan melewati Igbal yang sedang 
menunggui Anton yang masih belum sadar sehabis pingsan 
tadi. Kepalanya yang dengan keras di pukul oleh mertuanya 
membuat ia roboh seketika. “Baru pake tangan dikeplak udah 
pingsan tiga jam, gimana kalau saya keplak pake arit saya? 
Mana baru diasah pula. Saya jamin, saudara kamu ini 
langsung almarhum,” ucap sinis Bu Parti yang melirik ke arah 
Anton dan Igbal. Lelaki yang sedari tadi menunggui Anton. Ia 
hanya bisa menelan salivanya. “Ya Allah, mertua lu lebih 


mirip malaikat pencabut nyawa, Ton.” gumam Igbal sambil 
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menyeringai, menanggapi ucapan bu Parti. Wanita paruh 
baya itu meninggalkan kedua lelaki itu masuk ke kamarnya. 
Tidak lama kemudian, Parni datang membawa teh hangat dan 
bubur. Ia menyuguhkan hidangan tersebut untuk Anton. 
Hanya ada satu gelas teh dan satu mangkuk bubur ayam. Iqbal 
menatap penuh selera teh dan bubur tersebut. Ia pikir, 
hidangan yang baru saja tersaji untuk dirinya. Langsung 
tangannya meraih gelas teh tersebut. 

“Ehh... eh... siapa yang suruh minum?” Parni menatap 
dengan pandangan marah. Iqbal meletakkan kembali gelas 
teh yang sudah ia pegang ke atas meja. 

“Ini bukan buat saya, Mba?” 

“Bukan, itu buat Anton!" 

“Oh, saya kirain buat saya Mba. Soalnya saya haus, Mba.” 
wajah Iqbal sedikit memelas. 

“Kalau haus, minum air sumur sana!” Parni meninggalkan 
Iqbal yang masih melongo. 

“Galak banget kakak ipar lu, Ton. Pantesan ditinggal sama 
calon suaminya." 

“Ngomong apa barusan?” Parni melotot kepada Iqbal. 

“Ini, burung saya di rumah galak,” Igbal gelagapan. Tak 
sanggup melihat mata Parni yang sedari tadi melotot ke 


arahnya. 
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Bu Parti keluar dari kamarnya masih dengan memakai 
mukena. Tandanya ia baru saja selesai salat Magrib. 

“Kamu gak salat?” tanya Bu Parti pada Iqbal. 

“Ii... iya... Bu. Ini saya mau salat!” 

“Cepet sana!” 

Iqbal dengan langkah seribu, menuju kamar mandi 
belakang rumah Parmi. Tidak hanya wudu, ia bahkan mandi 
di sana. Pakaiannya pun ia ganti. Badannya terasa lebih segar. 
Igbal salat Magrib di ruang depan, tidak jauh dari tempat 
Anton berbaring. Bu Parti masih menunggui Anton yang tidak 
kunjung sadar. 

“Dia pingsan atau mati, sih?” 

Bu Parti memperhatikan wajah menantunya dari ujung 
rambut sampai kaki. Wajahnya terlihat kuyu dan tak terurus. 
Igbal menghampiri Bu Parti, kemudian duduk persis di 
depannya. Anton pelan membuka matanya, kepalanya masih 
sangat berat. Namun, ia coba menahannya. Perutnya kembali 
terasa mual, begitu ia membuka mata. Anton memuntahkan 
isi perutnya di lantai rumah. Namun, karena memang 
perutnya belum diisi apa-apa seharian ini, hanya air liur yang 
ja muntahkan. Setelahnya Anton terkulai lemah kembali di 
atas dipan. “Tolong maa..maafkan saya, Bu.” cicitnya pelan, 
suaranya bergetar. “Saya membuat Parmi pergi dari rumah, 


saya tidak tahu harus mencari Parmi ke mana lagi, Bu. Tolong 
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beritahu saya, di mana istri saya, Bu?” Anton bertanya sambil 
berurai air mata. Ia benar-benar sedih saat ini, apalagi jika 
mengingat Parmi yang selalu ia perlakukan dengan buruk. 
Kembali ia menahan mual sambil menutup mulutnya. Bu 
Parti hanya bisa menarik napas panjang. Antara kasihan 
tetapi sekaligus sebal dengan menantunya ini. 

“Coba ceritakan yang sebenarnya!" 

“Saya boleh minum sebentar, Bu?” cicit Anton 
pelan sambil melirik gelas teh yang masih hangat tampaknya. 

“Nanti, cerita dulu!” mata bu Parti melotot kepada Anton, 
kemudian beralih kepada Igbal yang masih menunduk takut. 

Lalu mengalirlah kisah sebenarnya dari mulut Anton, 
tanpa ada yang ia tutupi. Mulai dari sikap galaknya, perkataan 
kasarnya, hingga ia menyampaikan niatnya untuk 
berpoligami. Bu Parti dan Parni mendengarkan dengan 
berurai air mata. Betapa menyedihkannya nasib Parmi. 

“Parmi pergi dalam keadaan hamil, Bu. Dan saya tidak 
tahu.” 

“Apa?” pekik Bu Parti dan Parni bersamaan. 

“Dasar suami durhaka! Suami tidak tahu bersyukur!” 

Dengan membabi buta, Bu Parti memukuli tubuh dan 
wajah Anton. Igbal tidak berani melerai, karena ia merasa 
Anton bahkan pantas mendapatkan balasan yang lebih buruk 


dari ini. Igbal kaget mendengar penuturan yang sebenarnya 
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dari sepupunya itu pada Bu Parti. Sungguh ia tidak 
menyangka, Anton dapat berbuat kejam seperti itu pada 
Parmi. 

“Trus bagaimana anak saya?” Bu Parti menangis 
meraung-raung. “Dia lagi hamil dan sekarang saya tidak tahu 
dimana dia,” Bu Parti kembali meraung sedih memukul 
dadanya. “Jika kamu memang tidak mencintainya, kenapa 
tidak pulangkan Parmi kepada saya? Kenapa harus 
menyiksanya? Apa salah anak saya? Apa karena dia tulalit? 
Apa karena dia tidak cantik, apa karena dia budek?” Bu Parti 
mengguncang tubuh Anton hingga terhuyung membentur 
dipan. Wanita paruh baya itu masih saja menangis meraung. 
“Kamu yang memilihnya, kamu pula yang zalim padanya. 
Ketahuilah, Nak, yang ada di hadapanmu saat ini adalah 


” u 


sebaik-baik rezekimu.” “Ya Allah, kamu di mana Parmi?” isak 
pilu bu Parti. 

“Maafkan saya, Bu. Saya menyesal. Saya berjanji akan 
menemukan Parmi, Bu, dan saya akan bersujud memohon 
maaf padanya." 

“Bahkan saya tidak tahu dia masih bernafas atau tidak 
saat ini,” cicit bu Parti melemah. Ia terududuk lemas di lantai 
rumahnya yang kini semakin terasa dingin. Parni 


menghampiri ibunya lalu memeluknya erat. “Pergilah!” Bu 


Parti mengusir Anton dan Igbal. “Jangan pernah kemari lagi. 
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Mulai saat ini kamu bukan siapa-siapa kami lagi!” Sambil 
terisak Bu Parti mencoba berdiri. Dibantu oleh Parni, Bu Parti 
berjalan dengan terhuyung menuju kamarnya. Meninggalkan 
dua orang pria yang masih terpekur sedih. Iqbal memapah 
Anton menuju mobilnya, dengan hati gusar meninggalkan 


kampung halaman Parmi. 


Kaka 


Parmi di kamarnya sedang memijat pelan kakinya. “Kaki 
Parmi apa kaki gajah, ya? Gede banget!” gumamnya sambil 
memperhatikan kedua kakinya yang kian membengkak. 
Matanya turun ke perut besarnya. Sudah hampir enam bulan 
usia kandungannya, syukur keadaannya sehat. Parmi 
tersenyum hangat sambil mengusap perutnya dengan sayang. 
Ia turun dari ranjang, berjalan ke arah lemari, membuka salah 
satu laci lemari di sana. Ia mengeluarkan selembar kertas 
hasil USG pertama kali yang ia lakukan. Hasil yang tadinya 
ingin ia perlihatkan kepada suaminya bersamaan dengan 
garis dua tes pack. Parmi memandang kertas USG dalam diam. 
“Kita pasti bisa tanpa ayah, ya!” Bisiknya pelan sambil 
mengusap air matanya. Sampai saat ini ia tidak tahu, 
bagaimana nantinya setelah ia melahirkan. Siapa yang akan 
mengurusnya? Bagaimana nanti ia harus bekerja untuk 


memberi makan anaknya. 
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“Teh...” suara Ali dari balik pintu kamar Parmi. 

Dengan cepat Parmi mengusap air matanya, “Iya, Den?” 
Parmi membukakan pintu kamarnya. Tampak tuan mudanya 
sudah rapi ingin bepergian. 

“Ikut saya, yuk!” 

“Mau ke mana udah malam?" 

“Saya bosen ngerjain tugas kuliah. Pengen makan burger. 
Temani, ya Teh.” 

“Hahahaha... masa makan pager. Den Ali ada-ada aja. Ada 
tuh makan burger, Den. Bukan pager,” Parmi membetulkan 
ucapan Ali. Padahal dia yang salah mendengar. 

“Pan, aye tadi ngomongnya burger, Teteeh!” jerit pilu Ali 
dalam hati. “Yuk, ikut!” Ali dengan cuek menarik tangan Parmi 
keluar dari kamarnya. 

“Udah malam, Den. Saya lagi hamil, gak baik untuk bayi 
saya. Den Ali berangkat sama Non Annisa saja.” 

“Tenang, Teh. Teteh duduk diem aja di mobil. Saya yang 
turun pesen burgernya.” 

“Ya kaga bisa diem aja, Den. Ntar kalau kuping saya gatal 
gimana?” 

Ali menggaruk rambutnya yang tidak gatal. Ia 
memandang wajah Parmi dalam diam. 

“Yee... malah dia yang diem, “ Parmi menertawakan Ali 


yang bengong menatapnya. 


270 


“Udah ayok aja!” Ali kembali menarik tangan Parmi. 
Membawanya masuk ke dalam mobil Lamborgini miliknya. 
Ali memasangkan sitbelt lalu mengendarainya pelan 
menyusuri jalan raya. Masih pukul delapan malam. Masih 
cukup ramai suasana dan hiruk pikuknya. Parmi benar-benar 
menikmati pemandangan kota Jakarta di malam hari. Suasana 
hatinya yang tadi kosong mendadak terisi kembali. Sesekali 
Ali melirik Parmi. Ia tahu, Teteh ART-nya itu benar-benar 
senang dibawa berjalan-jalan. 

“Teh, mau tanya, boleh?” 

“Boleh, mau tanya apa?” 

"Suami Teteh namanya siapa?” 

“Buku yasin!” 

Ali terbahak, "Jangan bohong ,Teh. Mana ada nama orang 
buku yasin,” Ali menggelengkan kepalanya tidak percaya. 

“Ya sudah kalau gak percaya,” sahut Parmi cuek, matanya 
masih menatap jalan raya yang terang benderang dengan 
cahaya aneka lampu jalan. 

“Ganteng gak, Teh?” 

Parmi menoleh ke arah Ali. 

“Teh!” Ali menggoyangkan tubuh Parmi, menyadarkan 
Parmi dari lamunannya. 

“Ganteng, gak?” 

“Nggak, jelek!” 
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Ali mengulum senyum. Satu kosong, pikirnya. 

Ali memarirkan mobilnya di sebuah restoran cepat saji 
untuk memesan burger. Parmi duduk diam di dalam mobil 
sambil memperhatikan lalu lalang pengunjung restoran. 
Matanya terihat kaget, saat melihat sosok yang begitu ia 
rindukan. Anton, suaminya baru saja keluar dari restoran 
yang sama. Di tangannya memegang dua bungkusan makanan. 
Hati Parmi bergolak, begitu juga bayi di dalam perutnya. 
Gerakan demi gerakan ia rasakan dari dalam perutnya saat ini. 
Kedua alisnya bertaut, kenapa suaminya terlihat kurus dan 
loyo? Parmi mengusap perutnya. Air matanya kembali 
berlinang. Ia merindukan suaminya yang mungkin saat ini 
sudah menjadi suami orang lain. Mungkin juga bungkusan itu 
dia belikan untuk wanita yang ia cintai. Dada Parmi semakin 
sesak. Ia membuang pandangan, tidak ingin menatap 
punggung suaminya lagi yang kini sudah masuk ke dalam 
mobil Bu Rasti. Dia harus ikhlas melepas Anton. Dia juga 
harus kuat, demi bayi dalam perutnya. 

“Teh!” 

Tanpa Parmi sadari. Ali sudah masuk ke dalam mobil dan 
melihat Parmi menutup mata sambil menangis. 

“Ada yang sakit, Teh? Teteh kenapa?" tanya Ali khawatir. 

Parmi membuka matanya, lalu mengusap cepat air yang 


masih mengalir di pipinya. “Gapapa, Den. Ayo, kita pulang!” 
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Ali menghela napas, ia benar-benar heran. Kenapa Parmi 
sering sekali menangis diam-diam? “Makan disini aja, yuk!" 
Ali membukakan bungkus burger, memberikannya pada 
Parmi. “Makan dulu, Teh. Ayo!” Ali terus saja menyodorkan 
burger kepada Parmi. Wangi yang begitu menggoda membuat 
perut Parmi bersorak. Dengan tersenyum malu, Parmi 
menerima burger yang diberikan oleh Ali. Mereka makan 
dalam diam, menikmati gigitan demi gigitan. 

“Den, mau buang air kecil!” cicit Parmi pelan sambil 
menyeringai. Ali mengangguk, lalu ia keluar dan 
membukakan pintu untuk Parmi. 

Parmi tidak menyadari, bahwa mobil Bu Rasti yang 
dipakai Anton, masih di sana. Pemiliknya sedang menuduk 
memuntahkan kembali roti burger yang baru saja ia santap. 
Ali berjalan bersisian dengan Parmi, lalu membukakan pintu 
restoran. Ali meminta izin untuk ke kamar mandi dan 
menunggu Parmi duduk di salah satu meja kosong. Lima 
menit kemudian, Parmi keluar. Rambutnya yang tadi ia kuncir 
tinggi. Saat ini tengah tergerai indah. Hitam dan panjang. Ali 
sampai melongo melihat Parmi yang begitu terlihat berbeda 
dari hari ke hari. 

"Wah, sudah berapa bulan anaknya, Pak?” seorang 


pelayan menyapa ramah Ali dan Parmi yang akan berjalan 
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keluar restoran. Mereka mengira Parmi dan Ali adalah 
pasangam suami istri. 

“Alhamdulillah, enam bulan.” sahut Ali penuh percaya 
diri. Seakan dialah ayah dari bayi yang dikandung Parmi. 
Parmi yang tidak paham, hanya ikut tersenyum. Lalu matanya 
menangkap gambar es krim dengan topping coklat di atasnya. 

“Mau es krim, Teh?” 

Sambil tersenyum senang, Parmi mengangguk. Ali 
membelikan dua cup es krim topping coklat dan stroberi. 
Mereka kembali berjalan bersisian. Ali membukakan pintu 
untuk Parmi. 

Lelaki yang baru saja memuntahkan burger dari dalam 
mulutnyakini membuka terang matanya. Ia kembali 
menyalakan mesin mobilnya. Sambil menoleh ke samping, 
bertepatan dengan Parmi yang masuk ke dalam mobil Ali. “Itu 
seperti Parmi!” mulutnya terbuka, dadanya berdegup 
kencang. Susah payah ia membuka sitbelt. Saat berhasil, ia 
turun dari mobil dan berlari mengejar mobil yang dia kira 
dinaiki Parmi, yang baru saja keluar dari pelataran restoran. 


Ia berteriak kembali sambil menangis. 
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Tiga Puluh Yiga 


Sudah sebulan berlalu, sejak terakhir kali Anton melihat 
Parmi malam itu. Lelaki itu masih setia menyusuri jalan 
sekitaran restoran cepat saji. Mulai dari jam sepuluh pagi 
hingga menjelang Ashar, ia masih berkendara dengan motor 
maticnya. Matanya jeli memperhatikan setiap sudut gang 
atau jalan besar, berharap ia menemukan Parmi di sana. 
Namun, tidak ada pertanda apa pun. Anton berhenti sejenak 
di rumah makan padang, perutnya yang sudah sangat 
keroncongan, minta diisi. Wajahnya masih terlihat pucat 
meskipun sudah lebih segar dari kemarin. Ia memesan nasi 
dengan lauk ikan mujair serta kuah gulai. Ia juga memesan air 
teh tawar hangat untuk menghilangkan dahaganya. 
Ponselnya berdering. Ada panggilan masuk dari nomor tidak 
dikenal. Keningnya berkerut, ia khawatir Susi yang kembali 
menghubunginya, padahal ia sudah tiga kali memblokir 
nomor Susi yang berbeda-beda. Panggilan itu ia abaikan, 
senyumnya melengkung tatkala pelayan rumah makan 
tersebut menyajikan pesanannya. “Terima kasih,” ucap Anton, 


sambil melirik sekilas. Lalu pandangannya beralih pada 
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sepiring nasi padang yang begitu menggoda, sambal hijau dan 
merah serta bumbu rendang. Menambah nikmat mata 
memandang hidangan tersebut. Ponselnya masih belum 
berhenti berdering. Dengan malas ia memencet tombol hijau 
tanda terima panggilan. 

“Assalamualaikum.” 

“Waalaikumussalam.” 

“Benar ini dengan Bapak Anton Yasin?” 

“Iya, betul. Ini siapa, ya?” 

“Kami dari universitas, sudah menerima email yang 
beberapa waktu lalu bapak kirimkan. Kami berharap, bapak 
besok pagi bisa ke kampus. Ada dosen yang mendadak 
mengundurkan diri. Kami berharap bapak bisa mengisi 
kekosongan tersebut.” 

“Baaaiik, Pak, alhamdulillah. Terimakasih informasinya, 
Pak. Besok pagi saya segera ke kampus. Baik, kalau begitu 
terima kasih.” 

Anton tersenyum senang. Dari sekian lamaran mengajar 
dan pekerjaan yang ia layangkan selama tiga bulan 
belakangan ini, belum ada satu pun yang menghubunginya. 
Baru kali ini ada kabar dan posisi sebagai dosen. Sudah lama 
ia ingin mengajar mahasiswa. Dengan lahap ia menghabiskan 
makanannya hingga tak bersisa. Nafsu makannya naik dua 


kali lipat saat hatinya kini merasa sangat senang. 
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“Berapa, Kak?" 

“Dua puluh ribu, Mas.” 

Anton mengeluarkan uang dua puluh ribu dari 
dompetnya. Hanya tersisa lembaran dua puluh ribuan tiga 
lembar, serta lembaran merah dua lembar. Hampir tujuh 
bulan menganggur, ia menguras habis tabungannya untuk 
biaya sehari-hari. Hanya itu yang tersisa di dompetnya. 
Bibirnya menarik garis lengkung ke atas. Ini awal pertanda 
baik, semoga setelah mendapatkan pekerjaan, ia akan segera 
mendapatkan istrinya kembali. Bisik hatinya penuh optimis, 
sambil melangkahkan ringan kedua kakinya keluar dari 


rumah makan tersebut. 


dada 


“Sarapan apa kita hari ini, Mi?” Tanya Bu Miranti, saat 
menghampiri Parmi yang tengah sibuk di depan pengukus 
makanan. Parmi menoleh, lalu tersenyum manis pada 
majikannya yang sangat baik ini. Di samping Parmi, ada 
seorang ART baru yang direkrut oleh Bu Miranti, ART itu 
sedang mencuci peralatan masak yang Parmi gunakan. 
Usianya bahkan jauh di atas Parmi. 

“Siomay, Bu.” 

"Wah, enak, dong. Sudah mateng belum?” tanya Bu 


Miranti tak sabar. “Sebentar lagi, Bu. Tunggu, ya!” Parmi 
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dengan cekatan menyiapkan bumbu kacang yang sudah 
hampir matang di atas panci. 

Ali turun dari kamarnya, begitu pun Annisa. Keduanya 
telah rapi, Annisa dengan seragam SMA-nya dan Ali dengan 
kemeja motif daun serta celana jeans. Hidung mereka 
langsung sensitif mencium bau dari dapur. Mengendus aroma 
asap yang mengepul dari pengukus yang masih bertengger 
manis di atas kompor listrik. Annisa mengambil kursi tepat di 
sebelah mamanya. Sedangkan Ali, bukannya mengambil kursi. 
Kakinya malah berjalan lurus ke dapur. Ia melihat Parmi 
dengan perut sudah sangat besar, masih begitu cekatan 
menyiapkan sarapan untuk keluarganya. 

“Teh, jangan terlalu dekat kompor, ntar kena perutnya 
meletus gimana?” ucap Ali berseloroh sambil menyeringai. 
Parmi tidak begitu mendengar ucapan Ali, ia masih asyik 
mengaduk bumbu kacang yang sangat wangi itu. 

“Teteh!” Suara Ali sedikit ia keraskan. 

Parmi menoleh dan menatap Ali heran, “Manggil saya, 
Den?” 

“Bukan, manggil ojek!” sahut Ali asal sambil terkekeh. 
Tubuhnya ia sandarkan di pintu kulkas. Kedua tanganya 
masuk ke dalam saku celana jeansnya. Menatap Parmi 


dengam begitu saksama. 
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“Emang ada ojek dipanggil ‘teteh’? Ehh... iya ada. Waktu 
itu saya naik ojek, suara mas-masnya malah mirip mba-mba, 
Den. Kemayu gitu. Ih... amit-amit ya Allah!” ujar Parmi sambil 
mengusap perutnya berkali-kali. Ia kembali teringat ojol yang 
ia pernah ia tumpangi. 

“Besok-besok jangan naik ojol jadi-jadian gitu, Teh. 
Bahaya!” wajahnya sengaja ia bikin serius, sehingga Parmi 
mendadak mengerutkan keningnya. 

“Kenapa gitu?” 

“Bisa-bisa Teteh dibawa kabur.” 

“Dijadiin istri maksudnya?” Tanya Parmi penasaran. 

“Bukan, tapi dijadiin suami!” Ali terbahak saat 
menyaksikan ekspresi Parmi yang melongo takut. 

Parmi mencebikkan bibirnya kesal. Ia tahu, Ali saat ini 
sengaja meledeknya. “Udah sana, ngapain di dapur? Ini 
sebentar lagi mateng,” Parmi mengusir Ali dengan 
mendorong tubuh Ali keluar dari dapur. 

“Emang bikin apa, Teh?” 

“Bikin anak!” 

“Hayoo... mesum!” Ali kembali terkekeh saat berhasil 
membuat Parmi bersemu merah. 

“Ini lho maksudnya, anak siomay, yang kecil-kecil ini,” 
Parmi menunjuk siomay yang berukuran lebih kecil dari yang 


lain. 
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“Cara makan siomay gimana, sih, Teh? Ajarin dong!" 
Parmi yang tengah memindahkan satu persatu siomay ke 
dalam piring saji, tentu saja langsung melihat Ali dengan 
sengit. 

“Ambil siomay, buka mulut, langsung deh masukin.” 

“Suapin, ya, Teh!” 

Parmi memutar bola mata malasnya. “Bi, Suli. Tolong 
ambilkan cangkul di atas lemari, Bi. Saya mau nyuapin orang 
aneh ini!” seru Parmi pada Bi Suli yang sedari tadi terkekeh 
melihat Parmi dan Ali berdebat. Wanita paruh baya itu sangat 
paham dengan gelagat Ali yang selalu saja mencari perhatian 
Parmi. Ali terbahak mendengarkan kekesalan Parmi padanya. 
Kini ia mengambil kursi tepat di samping Dokter Alan yang 
juga sudah rapi dan sama gantengnya seperti Ali. 

“Masih istri orang, Bang. Jangan digoda terus!” bisik 
Dokter Alan pada anaknya. Namun, Bu Miranti dan Annisa 
dapat mendengar dengan baik walaupun samar. 

“Suaminya kemana, Pa?” 

“Ada, tapi Parmi tidak ingin bertemu dengan keluarga 
suaminya lagi. Lebih tepatnya, Parmi pergi dari suaminya 
karena suaminya ingin menikah lagi,” terang Dokter Alan 
pada anaknya. Ali mendengarkan dengan seksama. 

“Oh, bukan TKW, Pa? Kata Teh Parmi suaminya TKW.” 


“TKI maksud kamu?” 
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“Ah... iya maksud saya TKI. Kenapa saya jadi kayak Parmi, 
ya?” Ali terkekeh. 

“Bukanlah. Bukan TKI, tapi Papa juga tidak tahu 
profesinya apa. Jadikan Parmi seperti kakak kamu, Li. Jangan 
libatkan perasaan,” suara bu Miranti mengalun indah di 
telinga Ali. 

“Tapi, kayaknya saya sudah terlanjur jatuh cinta, Ma.” 

Semua yang ada di sana menatap Ali dengan tatapan tak 
percaya. Dokter Alan bahkan membetulkan posisi tubuhnya 
hingga benar-benar menghadap Ali. “Jangan pernah jatuh 
cinta dengan milik orang lain, apalagi sampai kamu 
menginginkan milik orang tersebut. Dosa!” Dokter Alan 
menekan nada bicaranya, ia sungguh tak berharap anak 
lelakinya tertarik pada wanita yang masih berstatus istri 
orang. 

Ali terdiam, ia hanya menoleh sekilas saat Parmi 
menghidangkan sarapan siomay untuk keluarganya. Semua 
makan dalam diam, termasuk Ali. Bahkan ia hanya mampu 
memasukkan satu buah siomay ke dalam mulutnya. “Teh, 
siomaynya saya bawa ke kampus saja. Tolong masukkan ke 
dalam kotak, ya!” Ali menghampiri Parmi di dapur, membawa 
piringnya yang masih penuh dengan siomay, tahu kukus, 
serta kentang. Dengan cepat Parmi melaksanakan apa yang 


diucapkan oleh Ali. Ia memasukkan empat buah siomay, satu 
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tahu kukus, dan satu kentang kukus ke dalam kotak makan. 
Tak lupa bumbu kacang dan saus sambal ia masukkan juga. 
Ali tersenyum menerima kotak yang diberikan Parmi. 
“Makasih ya, Teh!” Ali berlalu dari hadapan Parmi, melewati 
meja makan yang masih terisi lengkap dengan orang tua serta 
adiknya. “Saya pamit, ya, Ma, Pa.” Ali mencium satu persatu 
punggung tangan keduanya. Sebelum benar-benar beranjak, 
Ali menoleh kembali. “Terlambat, Pa. Saya terlanjur 


menginginkan Teh Parmi menjadi milik saya.” 


2k ok ok ok 


Anton berjalan dengan penuh semangat di pelataran 
kampus. Sesekali ia tersenyum pada mahasiswa yang 
kebetulan juga menyapanya. Kakinya masuk ke dalam ruang 
dekan. Meskipun tubuhnya masih lemas dan perutnya sedikit 
mual, tetapi ia tahan demi pekerjaan baru yang sangat ia 
nantikan ini. Lima belas menit berlalu, Anton keluar dari 
ruang dekan dan diarahkan oleh seorang dosen untuk 
memasuki ruang kelas yang akan ia isi pagi ini. Dengan 
senyuman penuh semangat, ia masuk ke dalam kelas dan 
langsung memperkenalkan diri. 

“Assalamualaikum semua. Perkenalkan, nama saya Anton 
Yasin. Kalian bisa memanggil saya Pak Anton atau Pak Yasin. 


Usia saya rahasia, yang jelas saya masih muda.” Senyumnya 


282 


terbit. Mahasiswa menanggapi dengan berbagai ekspresi. Ada 
yang cuek, ada yang ikut tersenyum ada juga yang terpesona. 
Memang Anton memiliki wajah yang terbilang tampan. 

“Saya akan mengajar mata kuliah ekonomi di kelas ini, 
semoga kita bisa bekerja sama dengan baik,” ujar Anton di 
akhir perkenalannya dengan mahasiswa semester enam ini. 
Satu per satu, Anton memperhatikan wajah mahasiswanya 
yang berjumlah kurang lebih dua puluh dua orang. 
Senyumnya kembali terbit, sebelum ia akhirnya memberikan 
materi perkuliahan. 

Perkuliahan yang berlangsung selama satu jam berjalan 
dengan lancar. Anton cukup bersemangat di hari pertama ia 
mengajar di kampus, walaupun tampak sesekali Anton 
menahan mualnya. Tiba-tiba kepalanya sedikit berputar saat 
akan meninggalkan kelas. Ia pun duduk di bangkunya 
kembali sambil memijat kepalanya. 

“Sakit, Pak?” tanya seorang mahasiswa yang 
menghampiri Anton yang memucat. 

Anton menoleh sambil tersenyum. “Hanya masuk angin 
sepertinya. Saya lupa sarapan tadi,” sahut Anton sambil terus 
memijat kepalanya. 

“Nih, Pak. Saya bawa bekal. Makan aja. Saya bisa makan 
di kantin nanti,” mahasiswa itu menyerahkan kotak 


makannya kepada Anton. Anton menerima dengan wajah 
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berbinar. Baru hari pertama mengajar, sudah ada mahasiswa 
baik hati yang memberikan bekal sarapan untuknya. 
“Terima kasih, ya. Siapa nama kamu?" 


“Ali Hakim Ramadhan, Pak. Panggil saja Ali.” 
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Tiga Puluh Empat 


Lelaki yang memperkenalkan diri sebagai Ali Hakim 
Ramadhan kini berjalan santai meninggalkan ruang kelasnya. 
Mumpung masih ada waktu istirahat selama setengah jam, ia 
berniat menyusul beberapa temannya untuk sarapan di 
kantin. Sedangkan pria dewasa yang masih terduduk di kelas, 
mencoba menetralkan rasa mualnya dengan minum air jahe 
yang ia bawa dari rumah. Ia memperhatikan kotak bekal 
makanan yang diberikan oleh mahasiswanya yang bernama 
Ali. Garis bibirnya tertarik ke atas. Dalam hati mengucap 
syukur pada Allah untuk awal hari yang sangat baik. 

“Saya permisi, sampai jumpa besok!” pamitnya pada 
beberapa mahasiswa yang masih berada di dalam kelas. 
Sambil menggendong tas punggungnya dan membawa kotak 
bekal tadi. Anton berjalan keluar kelas menuju ruang dosen 
yang letaknya cukup jauh dari kelas tempat ia mengajar jam 
pertama tadi. Sesampainya di ruang dosen, tampak ada enam 
orang dosen sedang sibuk dengan aktivitas masing-masing. 


Ada yang fokus di laptopnya, ada yang asik bermain ponsel, 
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ada juga yang terpekur sibuk dengan aneka tumpukan kertas 
di atas meja. 

“Assalamualaikum, selamat pagi!” sapa Anton ramah. 
Senyumnya terbit tatkala menjabat tangan satu per satu 
dosen yang ada di sana. 

“Pengganti Bu Aminah, ya, Pak?” tanya salah seorang 
dosen wanita yang masih terlihat muda. 

“Iya, Bu. Perkenalkan saya Anton Yasin. Bisa dipanggil, 
Pak Anton saja,” Anton memperkenalkan diri. 

Meja yang harus ia tempati juga sudah disiapkan cukup 
rapi. Anton meletakkan tas ranselnya di punggung kursi, lalu 
mengistirahatkan sejenak bokong dan punggungnya. Kotak 
bekal tadi masih berada dalam genggamannya. Ia mencuci 
tangan terlebih dahulu di wastafel yang berada persis di 
depan ruang guru. Dengan semangat ia membuka kotak bekal 
tersebut. 

“Mari sarapan, Pak, Bu!” serunya berbasa-basi sambil 
tersenyum ramah. 

“Oh iya, Pak. Silahkan. Kami sudah, kok, tadi!” sahut 
seorang dosen paruh baya dengan kumis tipis di atas sudut 
bibirnya. 

Mata Anton terpana melihat sajian siomay yang kini ada 
di hadapannya. Ada kentang, siomay, dan tahu. Bumbu 


kacang juga dibungkus rapi menggunakan plastik bening 
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berklip. Perutnya semakin keroncongan, ia tak sabar 
merenggangkan klip pembungkus bumbu kacang, lalu 
menuangkannya di atas siomay tersebut. Keningnya berkerut, 
“Bumbu kacangnya kenapa banyak menggunakan taburan 
bawang goreng?” Mirip bumbu siomay buatan istrinya, Parmi. 
Dengan menyebut bismillah, Anton mulai menyuapkan satu 
potong siomay berbumbu ke dalam mulutnya. Baru satu 
gigitan ia adu, matanya menunduk tajam memperhatikan 
siomay yang ada di hadapannya. “Rasanya seperti siomay 
istriku,” gumam Anton sambil mengunyah kembali hingga 
daging siomay masuk ke dalam perutnya. Ia mengambil 
potongan tahu putih rebus yang diisi oleh daging siomay, lalu 
ia masukkan ke dalam mulutnya kembali. Ia mengunyah 
perlahan begitu menghayati, hingga tak terasa air matanya 
menggenang. Ia tak sanggup melanjutkan acara sarapannya. 
Bahunya bergetar, tanpa ia pedulikan beberapa orang dosen 
memperhatikan dirinya yang menangis. Bahkan ia tidak 
sanggup menyahut pertanyaan mereka, “Ada apa dengan 
dirinya?” Ah, ternyata benar. Ia sangat merindukan istrinya. 
Apakah ini yang dinamakan cinta? Engkau akan begitu 
tersiksa saat berjauhan dengannya. Setiap malam, bantalnya 
yang menjadi alas tidur kepalamu, membaui setiap aroma 
khas keringat sang istri yang saat ini menjadi candu baginya. 


Hati menahan rindu, hingga bagai tertusuk jarum. Namun, ia 
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tidak tahu bagaimana dia sekarang. Apa yang sedang ia 
lakukan? Apakah ia baik-baik saja? Apakah bayinya 
menyusahkannya? Air mata itu tidak kunjung berhenti, 
hingga bel tanda istirahat berakhir dan mereka harus kembali 
mengajar. Tidak semua, hanya beberapa dosen saja, termasuk 
Anton. Karena memang jam kelas selanjutnya pukul sembilan 
sampai sepuluh pagi. 

“Kenapa, Pak? Ada masalah?" tanya kembali seorang 
dosen pria berkumis tipis tadi. Anton menoleh sambil 
mengusap air matanya. 

“Kangen istri, Pak!” sahutnya mantap sambil tersenyum. 

“Wah, romantisnya Pak Anton. Kangen istri, sampe sedih 
gitu, celetuk dosen wanita paruh baya. 

“Iya, Bu. Lagi kangen berat saya, apalagi istri sedang 
hamil, jadi saya bawaannya melow terus.” 

“Kapan ya suami saya seperti Pak Anton, romantis gini?” 

“Jangan, Bu. Kalau seperti saya, nanti ibu bisa kabur, 
seperti istri saya,” sahut Anton dalam hati, ia hanya bisa 
menyeringai mendengar ocehan teman sesama dosen. 

“Emang istri ke mana, Pak?" 

“Lagi pulang kampung, kangen sama ibunya,” sahut 
Anton beralasan, tidak mungkin juga ia beberkan kenyataan 
bahwa ia ditinggal kabur istrinya. 


“Sabar, Pak. Ntar juga balik!” 
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“Iya, Bu. Terima kasih. Bawaan bayi kali, ya, Bu. Saya jadi 
gampang terharu." 

Dosen yang mengisi jam kedua, satu per satu keluar dari 
ruangannya, berjalan ke arah kelas masing-masing yang 
harus mereka isi saat ini. Begitu juga dengan Anton, setelah 
menetralkan debaran kesedihannya. Ia pun memasukkan 
kotak bekal tadi ke dalam tasnya. Ia berjalan ke luar ruangan 
dosen menuju ruang A3 untuk mengajar di sana. Matanya 
menatap sejajar lurus dengan mahasiswa yang tadi 
memberikan bekal padanya. 

“Ali!” panggilnya sambil menyunggingkan senyum. 

“Ya, Pak?” Ali menghampiri Anton dengan setengah 
berlari. 

“Kotak bekalnya besok saya kembalikan, ya!” 

“Oh... oke, Pak. Siap!" 

“Ngomong-ngomong, siomaynya enak, lho. Buatan 
ibunya, ya?” tanya Anton berbasa-basi, sekalian menyelidik. 

“Oh, bukan. Pak. Itu buatan calon istri saya. Enak, ya?” 

“Oh... begitu.” 

“Enak, gak, Pak?” 

“Eh...i ya. Enak, Li.” 

“Kapan-kapan saya bawakan lagi, deh, Pak. Selain siomay, 


calon saya jago bikin bakso juga, Pak.” 
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Dada Anton tiba-tiba berdegup kencang. Kenapa bisa 
memiliki keahlian sama dengan istrinya? “Oh, Gitu ya. Enak 
dong, kalau punya calon istri pinter masak,” komentar Anton, 
sambil menyejajarkan langkah kakinya dengan langkah Ali 
yang kebetulan menuju arah yang sama. 

“Beruntunglah lelaki yang memiliki istri pintar masak, 
pintar beberes rumah daaan... pintar di ranjang!” Ali berbisik 
saat menyebutkan kata terakhirnya sambil terkekeh. “Cantik 
mah, relatif, Pak. Asal setia dan pandai mengurus suami. 
Sudah cukup. Mau istri cantik, tinggal bawa ke salon 
perawatan. Ya, kan, Pak!” cerocos Ali panjang kali lebar. 
Tanpa Anton sadari, semua perkataan mahasiswanya ini 
menambah besar luka dan kecewa terhadap dirinya sendiri. 
“Doakan lancar, ya, Pak.” Ali tersenyum sangat penuh percaya 
diri. Anton hanya tersenyum menanggapinya. Mereka 
berpisah karena Ali harus masuk ke dalam kelas kembali. 
Sedangkan Anton masih melanjutkan langkahnya, naik ke 
lantai tiga untuk mengisi kelas A3. Ucapan mahasiswanya tadi 
benar-benar merusak fokus Anton pada jam kedua. Selain 
kepalanya masih sedikit pusing, ingatan-ingatan akan menu 
hidangan yang selalu pandai Parmi hadirkan untuk 
memanjakan lidahnya. Membuat ia semakin merindukan 
Parmi. Hingga tak terasa, waktu berlalu begitu cepat. Anton 


melihat jam di tangannya sudah pukul lima sore. Tandanya 
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sudah saatnya ia pulang karena memang hari ini jadwalnya 
sampai jam lima sore, ada beberapa dosen juga yang jam 
mengajarnya sama dengan Anton. Sambil berbasa-basi 
sedikit dengan sesama dosen, menuju area parkir sepeda 
motor. Anton merasa lingkungan baru tempat ia mengajar 
sangat nyaman. Ada getaran dari dalam saku celananya, ia 
mengambil dengan cepat karena masih larut dalam obrolan 
ringan, tanpa memperhatikan siapa penelepon tersebut. Ia 
pun memencet tombol terima. 

“Halo, assalamualaikum." 

Waalaikukussalam, Anton, ini mamah.” 

“Eh, iya, Mah. Ada apa?” 

“Jangan pulang dulu, ada Susi similikiti di depan pagar. 
Udah diusir, tetep ngotot mau ketemu kamu.” 

“Ya ampun, mau ngapain?” 

“Makanya, udah bagus punya istri manut. Malah nyari 
wanita pshyco.” 

“Iya, Mah. Maaf. Jangan diungkit lagi.” 

“Biarin, kalau sampai nanti magrib belum pergi juga. 
Mama mau siram air garam.” 

"Hahahaha... mama mau ngusir ular apa manusia? 

“Manusia ular.” 

Anton menggelengkan kepalanya saat panggilan dari 


mamanya terputus. Anton sudah sampai di depan motornya, 
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saat ia hendak memakai jaket. Ia memperhatikan parkiran 
mobil mahasiswa yang cukup banyak. Mata Anton tanpa 
sengaja melihat Ali yang masuk ke dalam mobil mewah 
Lamborgini. Anton mengerutkan keningnya, sepertinya ia 


pernah melihat mobil mewah ini sebelumnya. Tapi di mana? 
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Yiga Puluh lima 


Anton mencoba dengan keras mengingat di mana ia 
pernah melihat mobil yang sangat mirip dengan mobil 
mahasiswanya itu. Sepanjang perjalanan, Anton kurang fokus 
sehingga hampir saja menyerempet seorang wanita. 

“Astaghfirullah,” Pekik Anton tertahan, ia kaget melihat 
seorang wanita tengah hamil berdiri sangat dekat dengan 
motornya saat ini. Bahkan wanita itu seketika berwajah pucat, 
kedua lengannya ia letakkan di atas perutnya. “Ya Allah, maaf, 
Bu! Anton mematikan mesin motornya, ia turun sambil 
menghampiri wanita tersebut. Jalanan tidak terlalu ramai, 
sehingga tidak ada yang menyadari kejadian saat Anton 
hampir saja menabrak wanita hamil. “Ibu, mari saya antar ke 
rumah sakit,” Anton gemetaran memapah wanita yang tengah 
hamil besar itu. Bahkan Anton semakin ngeri saat melihat 
wanita tersebut mengaduh sakit. Langkah wanita itu pasrah, 
saat Anton memapahnya naik ke atas motornya. Beberapa 
orang lalu lalang, terheran melihat Anton. Mungkin mereka 


menyangka Anton sedang membawa istrinya. 
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“Aduh, mules, Mas! Tolong cepat,” lirih wanita itu 
tertahan, ia memegang pundak Anton dengan kencang. 

“li... iya... Bu!” Anton melajukan kecepatan motornya 
sambil berdebar, tangannya berkeringat, peluh sebesar biji 
jagung membanjiri daleman helm yang ia pakai. Anton dapat 
bernapas lega, karena tidak perlu menempuh perjalanan jauh, 
ia sudah sampai di rumah sakit ibu dan anak. Setelah 
memarkirkan motornya asal. Anton memapah wanita hamil 
tersebut ke dalam ruang UGD. 

“Maaf, Pak. Sepertinya istrinya akan melahirkan,” ucap 
seorang dokter jaga. 

“Saya bukan suaminya, Dok. Saya hanya mengantarnya 
saja,” ucap Anton sedikit gugup. Setelah menjelaskan duduk 
persoalan kepada perawat dan dokter. Anton menghubungi 
nomor telepon suami wanita tersebut. Dengan gugup Anton 
menunggu di ruang tunggu persalinan. 

“Di mana istri saya?” suara lelaki kurus tinggi bertanya 
pada Anton dengan suara penuh kekhawatiran. 

“Di dalam, Mas, maafkan saya.” 

“Nanti kita bicara lagi,” lelaki itu meninggalkan Anton 
yang kembali duduk di kursi tunggu. 

“Ayo, Sayang. Kamu pasti bisa melahirkan anak kita,” 
sayup-sayup suara sang suami memberi kekuatan pada 


istrinya yang tengah berteriak sakit di dalam hati. Hati Anton 
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seketika mencelos, ia teringat akan istrinya Parmi yang saat 
ini pasti sedang hamil besar juga. “Ya Allah, ampuni aku. 
Lindungi anak dan istriku!” gumamnya lirih sambil 
meneteskan air mata. Hatinya kembali sakit, bila mengingat 
Parmi yang entah sampai kapan baru bisa ia temui. Tak lama 
suara bayi terdengar dari ruang persalinan, tidak hanya satu. 
Melainkan dua suara bayi saling bersahutan. Anton sampai 
merinding dibuatnya, berkali-kali ia berucap “subhanallah”, 
memuji kekuasaan Allah SWT. 

“Lain kali naik motor jangan melamun, Mas. Untung istri 
dan anak kembar saya bisa selamat,” ucap pria tersebut, saat 
keluar dari ruang persalinan. 

“Iya, Mas. Maafkan saya, saya teringat akan istri saya yang 
tengah hamil ju...” 

Kedua mata Anton melotot tajam, saat melihat Ali 
mahasiswanya sedang berjalan dengan seorang wanita hamil 
besar, tepat di depan matanya karena dalam keadaan posisi 
menyamping, Anton tidak dapat melihat dengan jelas. Tapi 
dari posturnya mirip sekali dengan Parmi. “Mas, saya permisi 
dulu,” Anton berpamitan, ekor matanya mencari keberadaan 
Ali dan wanita hamil tersebut. Anton berlari ke sana ke mari, 
tetapi tidak menemukan jejaknya. Anton bahkan bertanya 
pada salah seorang perawat di sana. Namun, perawat 


mengatakan tidak melihat orang dengan ciri-ciri yang seperti 
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ia sebutkan. Berkali-kali ia istighfar dalam hatinya ia merasa 
sangat bodoh, setiap kali melihat wanita hamil besar, selalu 
seperti melihat istrinya. Anton berjalan lunglai menuju 
parkiran sepeda motor. Setelah memakai kembali helmnya, ia 
pun menyalakan mesin motornya. Dalam hati ia berdoa agar 
segera menemukan kembali istrinya. Motornya tepat berada 
di belakang mobil Lamborgini yang ia kenali. Saat mengentre 
di gerbang parkir keluar rumah sakit, hati kecilnya berkata 
untuk mengikuti mobil tersebut. Maka ia pun dengan sangat 
hati-hati mengikuti mobil tersebut tanpa disadari oleh si 
pemilik mobil. 

“Kenapa saya gak boleh lihat bayi Teteh?” 

“Gak bolehlah, emangnya Den Ali yang nanam sahamnya?" 
sahut Parmi cuek, sedangkan Ali terbahak mendengar 
celetukan Parmi. 

“Tapi sehatkan, Teh?” 

“Sehat semua, Den. Saya dan bayi saya sehat, 
alhamdulillah. Sudah masuk tiga puluh dua minggu. 
Tandanya sebentar lagi akan lahir." 

“Trus ayah bayinya gak dikasih tahu, Teh?” tanya Ali 
berpura-pura tidak tahu masa lalu Parmi. 

“Ntar aja kalau sudah lahir. Percuma dikasih tahu 
sekarang, gak bisa pulang. Majikannya galak katanya,” Ali 
kembali terkekeh. “Duh, calon istri pinter banget akting,” Ali 
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bermonolog, sesekali ia melirik Parmi lalu turun ke perutnya 
yang mai meletus itu. 

“Runcing gitu, ya, Teh, perutnya?" 

“Runcing? Ini perut kali, Den. Bukan pensil." 

“Iya, Teh, hanya perumpamaan.” 

“Perumahan apa, sih? Saya gak ngerti.” 

Ali kembali terbahak sampai kedua matanya berair, “Mau 
makan dulu gak, Teh?” tawar Ali saat mereka hendak 
melewati kawasan kuliner. 

“Pulang aja, ya, Den. Perut saya tidak enak. Pinggang saya 
apalagi. Mau rebahan.” 

Ali mengangguk paham. Ia pernah membaca artikel 
tentang wanita hamil mulai dari masa awal kehamilan hingga 
menjelang persalinan. Ia paham dengan aneka rasa yang 
terlontar dari ucapan Parmi barusan. Betapa semakin tidak 
nyaman Parmi saat ini, apalagi perutnya semakin membesar. 

“Teteh, perutnya gede banget. Yakin isinya tidak cuma 
satu?” 

“Hahahaha...” Parmi tertawa keras, hingga perutnya naik 
turun. 

“Ngaco, Den. Ya satu isinya.” 

“Oh, saya kira lusinan, Teh!” 

Parmi mencebikkan bibirnya. Mulai lagi deh, iseng tuan 


mudanya. 
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Ali membunyikan klakson mobil tepat di depan pagar 
tinggi rumah mewah orang tuanya. Tidak lama seorang lelaki 
paruh baya membukakan pintu. Mobil itu berhasil masuk, 
meninggalkan Anton yang tengah termenenung di bawah 
pohon sawo yang letaknya tidak jauh dari rumah Ali. 

“Aku harus bertanya pada Ali, besok. Tidak bisa ditunda 
lagi. Siapa tahu memang Parmilah yang saat ini ada di rumah 
itu?” Anton bermonolog, tiba-tiba tubuhnya merinding, 
seakan ada yang menghembuskan angin di belakang 
tubuhnya. Semakin lama semakin dekat, suara serak di 
belakang tubuhnya membuat ia semakin ketakutan. 
“Astaghfirullah...tan, jangan ganggu saya!” dengan gemetar 
Anton menyalakan kembali mesin motornya, dan melaju 
sangat kencang. 

Bu Rasti menunggu Anton yang tidak kunjung pulang, 
padahal sudah pukul sembilan malam. Bolak-balik ia 
mengintip dari jendela, menanti kepulangan Anton. 

“Udah malam, Mah. Tidur, yuk! Paling Anton nyari Parmi 
lagi,” ujar Pak Andi pada Bu Rasti, tangannya menarik tubuh 
Bu Rasti berjalan ke kamar mereka. 

Suara deru motor Anton sampai di depan pagar. Bu Rasti 
dan Pak Andi menghentikan langkah mereka. Sedikit tergesa, 
Bu Rasti membukakan pintu untuk Anton. “Kamu dari mana 


saja? Jam segini baru pulang.” 
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“Panjang banget cerita hari ini, Mah. Saya lelah banget. 
Mau mandi,” sahut Anton sambil melangkah masuk ke 
kamarnya. 

“Besok kamu harus selesaikan masalah kamu dengan 
Susi Similitiki itu. Mama tidak mau dia meneror rumah kita 
terus." 

“Iya, Mah.” 

“Nanti jangan tatap matanya, mama khawatir ada guna- 
guna di matanya!” teriak bu Rasti sesaat sebelum Anton 


masuk ke dalam kamarnya. 


Kaka 


Sepulang dari pemeriksaan dari rumah sakit tadi, hati 
Parmi menjadi sangat gelisah. Haruskah ia kembali ke rumah 
suaminya? Apa bayinya saja yang ia serahkan. Apakah istri 
kedua suaminya mau menerima anaknya? Air matanya 
kembali menetes. Ia memijat sendiri pinggangnya yang 
sangat terasa berat dan pegal. Tak lama berpindah ke kakinya. 
Begitu terus, sampai matanya terpejam. 

Keesokan paginya, seperti biasa, Parmi menyiapkan 
sarapan untuk keluarga Dokter Alan. Pekerjaan rumah 
lainnya, sudah ada Bibi yang mengerjakannya. Parmi merasa 
sangat bersyukur Bu Miranti dan Dokter Alan begitu baik dan 


memahami kondisinya. Parmi membuatkam sarapan nasi 
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goreng ikan teri, lengkap dengan bakwan jagung dan telur 
balado. Semua penghuni rumah makan dengan lahap. 
Terutama Ali, bahkan ia nambah hingga dua centong nasi. 

“Masakan teh Parmi selalu enak pokoknya," puji Annisa 
sambil mengacungkan jempolnya pada Parmi yang saat itu 
tengah membawakan jus buah naga pesanan Bu Miranti. 

“Terima kasih, Non. Makan yang banyak, ya, Non. Biar 
cepet gede,” sahut Parmi sambil tersenyum ke arah Annisa. 

“Masakan teh Parmi, selalu enak pokoknya,” kali ini suara 
Ali yang menggema. Menirukan ucapan Annisa, adiknya. Bu 
Miranti dan Dokter Alan hanya bisa memutar bola mata 
malasnya, melihat tingkah Ali. 

“Terima kasih, Den. Makan yang banyak, ya, biar cepat 
gede,” sahut Parmi persis menirukan sahutan Annisa tadi. 

“Wah saya mah gede, Teh. Mau liat?” 

“ALI!!!” pekik bu Miranti dan suaminya bersamaan. Ali 
terkekeh melihat kedua orangtuanya yang melotot tajam ke 
arah dirinya. 

“Masa, sih? Kayaknya masih gedean suami saya.” 

“PARMI!!!” kali ini gantian, Parmi yang dipelototi oleh 
kedua majikannya. Ali cemberut mendengar ucapan Parmi. 

“Pada ngomongin gede apa, sih?” kali ini suara Annisa 


yang berceletuk heran. 
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“Sasa!!!” Bu Miranti menatap puteri bungsunya sambil 
menahan kesal. 

“Ih, pada ga percaya, ya, Tuan, Den, Nyonya dan Non Nisa, 
suami saya emang gede, gede banget malah...” 

Ali dan Dokter Alan mengusap peluhnya yang mulai 
menetes. Sedangkan Bu Miranti hanya bisa pasrah, tanpa bisa 
menahan Parmi untuk menghentikan ucapannya. 

“Badannya yang gede, kayak atlit jasamarga. Eh... apa, ya, 
binamarga apa jasamarga, sih?” 

Semua yang ada di ruang makan terbahak dengan cukup 
keras. Bahkan, Bibi yang sedang menyantap sarapannya di 
dapur ikut terkekeh mendengar ucapan Parmi. Sedangkan 
Parmi yang tidak paham dengan apa yang ditertawakan 
hanya cuek saja. Kakinya melangkah menuju dapur. 
Meninggalkan keluarga cemara Dokter Alan yang masih saja 


tidak bisa berhenti tertawa. 


Kama 


Anton hari ini kembali mengajar di kampus. Namun, ia 
bisa datang lebih siang karena jam pertama masuk kelas 
adalah pukul sepuluh pagi. Saat memarkirkan motornya, ia 
melihat mobil Ali sudah terparkir di area parkir mobil 
mahasiswa. Masih ada waktu satu jam lagi, menuju jam 


sepuluh. Ia langkahkan kedua kakinya menuju kantin, ia 
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berharap menemukan Ali di sana. Pucuk dicinta ulam pun tiba. 
Ali sedang menikmati kopi bersama dua orang teman 
lelakinya. Anton menghampiri Ali sambil mencoba 
menetralkan debaran dadanya. 

“Ali, saya mau bicara sebentar, boleh?” 

“Eh, Pak Anton. Iya, Pak. Ada apa?” 


“Apa kamu mengenal wanita bernama Parmi?” 
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Yiga Puluh Enam 


Seperti de javu, pertanyaan dosennya tadi sontak 
membuat Ali terdiam. 

“Apa kamu mengenal wanita bernama Parmi?” 

Refleks kepala Ali menggeleng lemah. Namun, matanya 
masih menelisik wajah Anton tanpa berkedip. “Apa ini suami 
Teh Parmi?” tanyanya dalam hati. Seketika tubuhnya lemas, 
“Aduh, saingan berat kalau gini. Mana nih dosen cakep lagi.” 

“Ali!” 

“Ah... iii.. iya, Pak. Saya tidak kenal,” sahut Ali sekali lagi, 
kali ini ekspresi wajahnya ia buat seserius mungkin. 

“Semalam saya melihat kamu di sebuah rumah sakit yang 
tidak jauh dari sini, bersama seorang wanita yang sepertinya 
saya kenal," cecar Anton, yang masih belum percaya jika Ali 
tidak mengenal Parmi. 

“Oh... iya, Pak. Itu teteh saya. Namanya Paramita, sedang 
hamil. Suaminya sedang kerja di luar negeri dan saya 
kebagian tugas mengantarnya memeriksa kandungan,” 
terang Ali dengan penuh keyakinan, sehingga membuat 


Anton kembali lemas tak bertenaga. Mungkin benar, ia 
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memang salah lihat. Setiap wanita dengan rambut dikuncir 
dan hamil besar, pasti ia seperti melihat Parmi. 

“Oh, baiklah. Saya salah lihat sepertinya,” Anton 
tersenyum, walau bahunya melorot lemas. 

“Kenapa gitu, Pak?” 

“Saya sudah lama mencari wanita bernama Parmi, saya 
melakukan kesalahan padanya. Namun, sampai sekarang, 
saya belum juga menemukannya.” 

“Parmi itu siapa Bapak?” tanya Ali hati-hati ingin 
memastikan prasangkanya. Anton mengulum senyum. Ia 
menepuk pundak Ali, lalu meninggalkan anak muda itu 
dengan rasa masih penasaran. 

Jauh di lubuk hati Ali, ia sangat mengetahui, bahwa lelaki 
di depannya ini adalah suami dari wanita yang ia cintai. Buku 
Yasin, Parmi menyebutnya. Nama belakang begitu mirip, 
mungkin nama depan suaminya masih ia sembunyikan dari 
Ali. Tapi Ali dapat menebak dengan pasti, bahwa Anton 
adalah rival beratnya saat ini. 

Anton tidak mungkin mengatakan bahwa ia mencari 
istrinya, bisa runtuh reputasinya. Ia juga khawatir nanti akan 
menimbulkan gosip yang tidak baik di kalangan kampus. 
Lebih baik rahasia ini ia simpan rapat. Sambil terus mencari 


keberadaan Parmi, istrinya. Langkah Anton semakin jauh, 
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meninggalkan kantin. Ali masih memandangi punggung 
Anton yang kini sudah berbelok menuju ruang dosen. 

“Tidak, Teh Parmi tidak boleh tahu hal ini. Aku tidak siap 
kalau harus kehilangan Teh Parmi sekarang, Ali 
meninggalkan kantin dengan resah, ia bahkan mengabaikan 
panggilan dari teman-temannya. Langkah kakinya mantap 
menuju parkiran mobil, mungkin dalam beberapa hari ini, ia 
tidak akan berangkat ke kampus. Ia tidak siap, jika lagi-lagi 
Anton menanyai perihal Teh Parmi yang ia sebut sebagai 
Paramita. Ali memukul kesal setir mobilnya, “Kenapa harus 
dosen ganteng, sih, saingannya? Ia mengira suami Parmi 
berada jauh di bawah levelnya, oh tidak. Ternyata malah lebih 
senior.” Ali menggaruk rambutnya kasar, benar-benar hancur 
mood-nya sekarang. Ia menyalakan mesin mobilnya, 


meninggalkan kampusnya dengan sejuta kesal. 


dada 


“Assalamualaikum,” seru Ali masuk ke dalam rumah. 
Mata Ali celingak-celinguk, mencari keberadaan Parmi. 
Kedua kakinya melangkah ke dapur, yang ia dapati hanya Bibi 
yang sedang mencuci beras. 

“Eh, Den Ali sudah pulang,” sapa bibik sambil tersenyum. 


“Teh Parmi ke man, Bi?” 
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“Itu lagi di kamar Den Ali, beres-beres,” sahut Bibi dengan 
ekor mata yang menarik ke lantai atas. 

“Duh, kenapa naik-naik, sih? Udah hamil besar gitu,” 
gerutu Ali yang masih di dengar oleh Bibi. Bibi mengulum 
senyum, ia merasa tuan mudanya ini memiliki perhatian lebih 
terhadap Parmi. 

Ali setengah berlari menuju kamarnya, pintu kamar tidak 
tertutup rapat membuat Ali langsung masuk dan 
menghampiri Parmi yang tengah duduk melantai, merapikan 
lemari pakaian Ali. Pemandangan punggung wanita dengan 
perut besar duduk di kamarnya, saat ini begitu membuat haru 
biru hatinya. Ia tidak akan pernah mengembalikan Parmi 
pada suaminya. Ia akan menyimpan Parmi untuknya sendiri. 
Begitu juga dengan anak yang saat ini dalam kandungan 
Parmi. Ia akan mencintai keduanya dengan sepenuh hati. 

“Teh, panggilnya lembut, tetapi Parmi masih asik dengan 
aktivitasnya. “Teteh!” panggilnya lagi lebih keras. 

“Apa? Tetek? Tetek siapa?” Parmi menoleh ke belakang, 
memandang Ali dengan tatapan sewot, sedangkan Ali 
terbahak keras mendengar celetukan Parmi. 

“Bukan tetek, Teh!” sahutnya membenarkan ucapannya 
barusan, bahkan ia memegang kedua dadanya agar Parmi 
paham. 


“Tapi, Teteh!” 
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“Oh, Teteh.” Parmi menyeringai, “Saya kirain tetek!” 

“Iya sudah jangan bahas tetek lagi,” sahut Ali sambil 
memijat kepalanya, payudara Parmi yang semakin membesar 
saat ini membuat kepalanya mendadak sakit. 

“Iya, saya ga bilang tetek lagi.” 

“Nah, itu barusan?” Ali menggaruk rambutnya asal, lalu 
dengan bergegas menuju kamar mandi, untuk membasuh 
wajah dan membasahi kepalanya. Dia normal dan saat ini ia 
menginginkan Parmi. “Oh, tidak boleh terjadi,” Ali 
beristighfar berkali-kali. Ali keluar dari kamar mandi dengan 
baju basah, menatap Parmi yang masih asik merapikan laci 
pakaian dalamnya. “Teh, minta baju! Baju saya basah,” ujar Ali 
sambil memperlihatkan baju yang ia pakai basah pada bagian 
leher. Dengan cekatan tangan Parmi memilihkan baju yang 
selalu Ali pakai jika berada di rumah. “Nih!” Ia menyerahkan 
pada Ali sambil tersenyum. “Terima kasih, Teteh. Teteh baik, 
deh!” ucap Ali lagi sambil membuka kaos basahnya kemudian 
memakai kaos pemberian Parmi. “Lho, teteh kok nangis?” Ali 
kaget melihat pundak Parmi bergetar, isak tangisnya yang 
ditahan Parmi terdengar cukup jelas di telinga Ali. Ia 
kemudian menghampiri Parmi, ikut duduk di samping Ali. Ali 
mengusap pundak Parmi dengan perlahan. Ali memajukan 
tubuhnya, hendak memeluk Parmi. Namun, Parmi menggeser 


tubuhya menjauh. “Maaf, Den. Kita bukan muhrim,” ujar 
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Parmi sambil melirik sekilas Ali, membuat Ali sangat malu 
dan merenggangkan jaraknya dengan Parmi. Namun, Ali 
masih mengusap pundak Parmi dengan perlahan. “Saya sebel, 
kenapa saya jadi merindukan suami saya?” ujar Parmi di 
tengah isakannya, halitu membuat usapan pada lengan Parmi 
terhenti. Hati Ali patah dan terasa sangat sakit. “Su... suami 
saya juga su... ka gitu, kalau cuci muka, pasti bajunya basah. 
Min... ta sa... ya ambilkan baju,” ucapnya lagi, sambil mencoba 
mengusap air matanya yang masih mengalir. Hati Ali kembali 
patah. Lelaki muda itu terdiam seribu bahasa, Parmi 
sepertinya masih sangat mencintai suaminya. “Ya Allah, apa 
yang harus aku lakukan?" 

“Sudah, Teh. Jangan sedih. Nanti juga suami Teteh pulang,” 
Ali menenangkan Parmi, berpura-pura tidak tahu. “Saya 
berharap suami saya terkena bom di Israel sana! Ya Allah, Teh. 
Suami Teteh ada dekat dan sekarang sedang mencari 
keberadaan Teteh,” jerit Ali dalam hati. Sungguh ia tidak rela 
jika Parmi kembali pada suaminya. 

“Nama suami Teteh siapa, sih, Teh?” tanya Ali kembali, ia 
ingin meyakinkan dengan seyakin-yakinnya bahwa 
tebakannya benar. 

“Buku Yasin!” 


“Nama panjangnya, Teh!” 
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Parmi tergelak, begitu juga Ali. Bahkan Ali sampai 
memegang perutnya sakit melihat ekspresi mulut Parmi yang 
menyebut buku yasin secara panjang. 

“Anton Yasin namanya, orangnya putih, ganteng, pintar, 
sekolahnya sampe S2. Tapi sayang...” mencelos hati Ali. Benar, 
ernyata dosennya adalah suami Parmi. 

“Tapi apa, Teh?” ia bertanya dengan suara parau, 
berusaha menahan rasa kecewanya. 

“Dia memilih jadi TKW!” sahut Parmi asal, lagi-lagi 
membuat Ali terbahak. 

“TKI Teteh!” Ali membetulkan berkali-kali ucapan Parmi. 

“Susah terpal saya ngucapinnnya!” 

“Terpal? Verbal kali?” 

“Iya itu terpal, sama kan?” 

Ali hanya bisa pasrah, jika penyakit lemot Parmi kembali 
kambuh, “Teteh, mulai hari ini gak boleh keluar rumah!” Ali 
menatap serius wajah Parmi. 

“Kenapa tidak boleh? Ke pasar?” Kening Parmi bertaut, 
heran kenapa dia tidak boleh keluar rumah. 

“Ke pasar, ke mal, buka pagar depan juga tidak boleh. 
Keluar jalan pagi, sama Bibi juga tidak boleh!” 


“Lho, kenapa?" 
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“Sekarang lagi musim, penculikan ibu-ibu hamil, Teh. 
Tidak pandang bulu, mau cantik mau jelek semua diculik. Ih... 
serem, Teh!” 

“Oh, gitu. Saya jadi takut, Den!” 

“Iya, deh. Saya gak akan keluar ke mana-mana. Di rumah 
aja,” Parmi mengangguk patuh, dadanya berdebar jika 
mendengar penculikan. Teringat saat perampok masuk ke 
dalam rumah Dokter Alan. 


“Yes berhasil,” Ali bermonolog. 


dada 


Anton masuk ke dalam kelas, memperhatikan satu per 
satu mahasiswanya. Ia tidak melihat Ali di sana. Ya, hari Jumat 
pukul satu siang adalah jam Anton mengajar di kelas Ali. Ia 
tidak melihat mahasiswanya itu. Bangkunya kosong. Ia 
menyapa ramah penghuni kelas satu persatu. 

“Ada yang tahu, Ali ke mana?" 

“Setelah bicara dengan Bapak, Ali pergi, Pak. Tidak masuk 
kelas, jam sebelumnya juga dia bolos," sahut salah seorang 
mahasiswa yang kebetulan ada kantin saat ia berbicara 
dengan Ali. Anton mengucapkan terima kasih pada 
mahasiswa tersebut. Ia mencoba berkonsentrasi saat 
mengajar, padahal pikirannya melayang tentang Ali yang 


sepertinya menyembunyikan sesuatu. 
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Sepulang dari kampus, Anton kembali mengunjungi 
rumah Ali. Kali ini tidak di dekat pohon sawo, melainkan 
dekat pos satpam yang sepertinya sudah tidak terpakai. 
Anton menguntit hingga Magrib menjelang. Namun, tidak ada 
petunjuk apa pun. Keesokan harinya, ia menunggu Ali di kelas. 
Namun, mahasiswanya itu tidak masuk kembali. Semakin 
kuat pikiran Anton bahwa Ali menghindar darinya. Anton 
kembali menguntit rumah Ali, tetapi tidak ada pertanda apa 
pun. Hal itu berlangsung hingga delapan hari, Ali tidak 
muncul juga di kampus. Anton semakin gusar dan berniat 
mengujungi rumah Ali. 

Bel rumah Ali berbunyi. Lelaki muda yang sedang 
memainkan gawainya itu menoleh keluar. Dengan cepat ia 
membuka aplikasi CCTV rumahnya yang bisa ia pantau lewat 
ponsel. Betapa kagetnya ia melihat Anton tengah berdiri di 
depan gerbang rumahnya. Tubuhnya membeku seketika, 
apalagi penjaga rumahnya sedang tidak ada dan Bibi lagi ke 
supermarket. Pasti Parmi yang akan membukakan pintu, 
pikirnya. Bagai orang kesetanan, ia turum dari lantai dua. 
Parmi sudah membuka pintu rumah, hendak berjalan keluar. 

“Jangannn!!! pekiknya berteriak, membuat Parmi 
menoleh. 

“Ada apa, Den?” 


“Teteh masuk, biar saya yang lihat, siapa tamunya.” 
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Tiga Puluh Yujuh 


Anton terus saja memencet bel rumah Ali. Namun, tak 
kunjung ada yang membukakan rumah berpagar tinggi pagar 
tinggi itu. Anton mencoba mengintip ke dalam, tidak bisa. 
Benar-benar tidak ada celah kosong untuk Anton melihat ke 
dalam rumah Ali. Semenjak kasus masuknya maling, Dokter 
Alan mengganti pagar rumahnya dengan yang lebih kokoh 
dan tinggi, sehingga orang luar benar-benar tidak bisa 
melihat keadaan di balik pagar tersebut. Sudah lima belas 
menit Anton berdiri di sana, tetapi tak ada tanda bahwa 
rumah itu berpenghuni. Anton tidak tahu, di balik pagar tinggi 
itu, ada Ali yang memang sengaja tidak membukakan pagar 
untuknya. Ali justru asyik duduk di lapangan basket 
rumahnya sambil memainkan gawai. Parmi mengintip dari 
jendela dapur, aneh. Ada tamu, tetapi tidak dibukakan pintu, 
tadi tuan mudanya itu bilang akan melihat tamunya. Parmi 
bertanya-tanya, sambil merasakan tendangan dari dalam 


perutnya, seakan bayi di dalam perut sedang bersorak sorai. 
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“Aduh, duh. Perut ibu jangan ditinju, De! Linu, Sayang." 
ujar Parmi meringis, merasakan tendangan kembali dari 
dalam perutnya. 

Bel itu berbunyi kembali. Perut Parmi kembali bergolak, 
Parmi mengusapnya dengan penuh sayang. “Kenapa sih, De? 
Pecicilan banget,” gumamnya, sambil menoleh ke arah pagar 
tinggi yang masih tertutup rapat. 

“Budek apa sengaja, ya, Den Ali?” Parmi mengangkat 
bahunya, lalu meninggalkan dapur kemudian berjalan ke 
kamarnya. 

Parmi mengoleskan minyak kelapa di perutnya, karena 
siang ini ia merasa bayinya terlalu banyak bergerak aktif 
hingga perutnya menegang dan kaku. Parmi teringat akan 
perkataan dokter seminggu yang lalu, bahwa mendekati hari 
lahir, Parmi akan sering merasakan keram perut, bahkan 
mulas. Itu biasa dan tidak boleh panik, Parmi hanya perlu 
menenangkan hati dan pikirannya, serta tidak boleh terlalu 
lelah. Parmi bersandar pada ranjang lalu meluruskan kakinya. 
Bel masih saja berbunyi. “Siapa, ya?” gumam Parmi, diikuti 
oleh tendangan kembali dari dalam perutnya. “Lagi pada 
ngapain, sih, ya?” Parmi terkekeh tatkala perutnya bergerak 
bagai ombak bergelombang. “Waaaw... subhanallah. sehat- 
sehat, ya, Nak. Bantu ibu, kita lahiran normal, ya.” bisik Parmi 


lagi pada perutnya. 
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Anton meninggalkan rumah Ali karena tidak juga 
dibukakan pintu. Berulang kali ia menoleh, berharap 
seseorang keluar dari rumah besar itu dan memberitahu soal 
Ali. Nihil. Pintu pagar itu tertutup sangat rapat, bahkan 
digembok. Anton memelankan laju motornya saat keluar dari 
area perumahan Ali. Ia memutuskan kembali ke kampus 
karena akan mengisi kelas lain di pukul tiga sore. Tanpa 
Anton sadari, Dokter Alan baru saja tiba dan berpapasan 
dengan Anton. Karena Anton belum memakai helmnya, 
Dokter Alan terkesiap, melihat Anton, ia teringat Parmi. Apa 
yang dilakukan pria itu di sini? 

Setelah beberapa kali membunyikan klakson mobilnya, 
akhirnya pagar rumah Ali terbuka lebar. Mobil Dokter Alan 
masuk dan terpakir tepat di sebelah mobil Ali yang sudah 
hampir delapan hari tidak keluar. 

“Kamu bolos lagi?" tanya Dokter Alan begitu melihat Ali 
yang mengunci pintu pagar. 

“Cuti, Pa.” 

“Cuti apa? Kenapa cuti?" 

“Susah saya jelasinnya, Pa.” 

“Inget ya, Li. Kamu kuliah masih pakai uang Papa. Jadi 
jangan bikin aneh-aneh.” 

“Siap, Bos. Besok kayaknya udah ngampus lagi,” sahut Ali 


sambil menyeringai. Ia melangkahkan kaki kembali ke 
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lapangan basket mini, mengambil bola di dalam lemari 
gantung dan mulai memaikannya hingga peluh bercucuran. 
Dokter Alan hanya bisa menggelengkan kepalanya melihat 
kelakuan Ali. Dokter Alan masuk ke dalam rumah. 

“Mi...” panggil Dokter Alan dari ruang tamu. 

Parmi yang kebetulan sedang membuat susu hamil, 
menoleh ke asal suara lalu tersenyum, “Ya, Tuan?" 

“Tadi ada tamu gak?” 

“Gak ada tuan, eh... ada tapi sama Den Ali tidak dibukain 
pintu. Gak tau deh siapa,” terang Parmi dengan raut wajah 
Serius. 

“Oh, ya sudah. Saya mau dibuatkan teh manis ya, Mi. 
Jangan terlalu manis," pesan Dokter Alan pada Parmi. Lelaki 
dewasa itu meninggalkan Parmi, menuju kamarnya yang 
berada di lantai bawah. 

“Teh, mama ke mana sih?” 

“Katanya arisan, Den. Paling sebentar lagi pulang,” sahut 
Parmi sambil tangannya sibuk menyiapkan teh untuk Dokter 
Alan. 

Ali sudah naik ke atas, maksud hati ingin mandi karena 
tubuhnya penuh keringat. Padahal belum ada dua puluh 
menit bermain basket. 

Parmi meletakkan teh manis di atas meja tv sambil 


membawa nampan. 
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“Teh!” Teriak Ali dari lantai dua. 

Parmi mendongak, “Apa?” 

“Tangkap, Teh. Baju basah!” 

“Sini!” sebelah tangan Parmi terangkat, maksud hati 
hendak menangkap bajubasah milik Ali. Sayang, Parmi tidak 
memperhatikan langkah mundurnya, hingga ia tersandung 
karpet. Ali mendengar suara benda jatuh, ia menghentikan 
langkahnya. “Aaaaarrgggg....” pekik Parmi tertahan. Ia jatuh 
terduduk, bokongnya terhempas cukup keras. 

“Teteeeeh...” Annisa yang baru masuk dari pintu, 
berteriak histeris. Ali melotot tajam melihat ke bawah, tempat 
Parmi sedang meringis memegang perutnya. Bagai orang 
kesetanan, Ali berlari turun menghampiri Parmi. “Paaaa.... 
Paaaa....!" teriak Ali memanggil Dokter Alan. Darah segar 
mengalir deras dari celah paha Parmi. 


“Ya Allah.” 


Kara 


“Maaf Dokter Alan, pasien harus segera dioperasi. Saya 
perlu tanda tangan suaminya untuk segera melakukan 
tindakan.” Dokter Alan dan Ali menegang kaku. “Cepat, Dok! 
Waktu pasien tidak banyak. Bu Parmi sudah kehilangan 
banyak darah. Saya khawatir nyawanya dan bayinya dalam 


bahaya.” Ali semakin memucat, ia menyesali perbuatannya. 
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Jika ia tidak menyuruh Parmi menangkap baju basahnya. 
Tentu tidak akan seperti ini jadinya. “Saya tidak tahu di mana 
suaminya, Dok!” sahut dokter Alan sangat pelan. 

“Saya tahu di mana suaminya, Dok. Saya akan 
menjemputnya,” potong Ali cepat sambil melangkahkan kaki 
lebarnya, bahkan ia benar-benar berlari menuju parkiran 
sepeda motor. Dokter Alan terpaku dengan penuturan Ali, 
apa maksud semua ini? Aku harus mendapat jawaban jelas 
sejalas-jelasnya dari Ali. Dengan kecepatan tinggi, Ali 
membawa sepeda motor besarnya menuju kampus. 
Meletakkan motor sembarangan. Ia berlari menuju ruang 
dosen, tetapi tidak menemukan Anton. Ia bertanya kepada 
beberapa dosen, di mana Anton saat ini mengajar. Ali berlari 
ke lantai dua, tubuhnya berpeluh. Namun, ia juga ketakutan, 
ia takut Parmi dan anaknya tidak selamat. 

“Pak ikut saya!” Ali menarik cepat tangan Anton keluar 
dari kelas, sehingga mahasiswa di dalam kelas ikut 
kebingungan dengan aksi Ali yang menarik paksa dosen 
mereka. 

“Ada apa ini, Ali?” tanya Anton keheranan, ia mencoba 
menahan langkah Ali. Namun, anak muda itu sepertinya 
sudah mengeluarkan semua tenanganya untuk menarik 
dirinya. Ali hanya diam dan terus saja menarik Anton hingga 


ke parkiran. 
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“Rumah sakit. Ada apa ini?” perasaan Anton semakin 
tidak karuan. 

“Ayo, Pak. Cepat!” Anton ikut berlari mengikuti langkah 
Ali menuju ruang tindakan Parmi. Mata Anton heran melihat 
dokter THT-nya, yaitu Dokter Alan dan seorang wanita 
dewasa dengan wajah pucat memandang tepat ke arah Anton. 

“Ada apa ini sebenarnya, Dok?" kali ini Anton bertanya 
kepada Dokter Alan. 

“Bagaimana, Pak? Suami ibu Parmi sudah ada? Ibu Parmi 
sudah tidak bisa menunggu lagi,” seorang dokter keluar dari 
kamar tindakan Parmi, menghampiri mereka. 

Tubuh Anton menengang seketika, bahkan ia merasa 
darahnya berhenti mengalir saat ini juga. “Kenapa istri saya, 
Dok?” pelan Anton bertanya, hampir tak bertenaga menopang 
tubuhnya sendiri. 

“Istri Bapak, harus segera dioperasi. Beliau pendarahan. 
Ketiga bayi kembar dan ibunya itu harus segera 
diselamatkan.” 

“Apa? Kembar tiga?” Anton menganga, tak mampu 
menahan air matanya yang mengalir begitu saja di pipinya. 
Dokter Alan, Bu Miranti, bahkan Ali ikut terkejut dengan 
penuturan dokter tersebut. Mereka saling pandang, bahkan 


mata Bu Miranti kini sudah berkaca-kaca. 
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Dengan gemetar, Anton menandatangani surat tindakan, 
“Saya mau melihat istri saya, Dok. Tolong izinkan saya!" 

“Baik, hanya sebentar," Dokter mempersilahkan Anton 
masuk dengan memakai baju khusus. Parmi masih antara 
sadar dan tidak terbujur lemah di brangkar yag sebentar lagi 
akan membawanya ke ruang operasi. 

Anton tidak kuat lagi, dia sesegukan menghampiri Parmi 


, 


yang terlihat sangat lemas. “Mi...” cicitnya begitu pelan, ia 
memperhatikan perut besar istrinya yang benar-benar 
sangat besar. Ya Allah, ada tiga anakku di dalam sana. Anton 
benar-benar sedih sekaligus terharu. 

Parmi hanya diam saja, dia seperti berhalusinasi 
mendengar suara suaminya. “Mas... kamu di mana? Anak kita 
mau lahir, gumam Parmi lemah tanpa menyadari kehadiran 
Anton. 

Anton berjalan cepat, menghampiri wanita yang kini 
terbujur lemah, “Saya di sini, Mi. Saya ada di sini! Ya Allah 
maafkan kesalahan saya,” Anton mengecup kening dan pipi 
Parmi. Ya Allah, betapa ia merindukan istrinya. 

“Mimpi kok kayak nyata,” Parmi masih bergumam 
dengan lemas, sekuat tenaga ia membuka matanya. Kali ini 
kedua pasang netra mereka bertemu. “Mas! Kamu di sini Mas, 


benar ini kamu?” 


319 


Anton mengangguk cepat, “Ini saya Anton Yasin, 


suamimu.” 


320 


Yiga Puluh Delapan 


“Hai anak-anak. Ada Papa bersama kita,” lirih Parmi 
sangat pelan berbicara pada perut besarnya. Namun, masih 
jelas ditangkap oleh indera pendengaran Anton. Lelaki itu 
hanya bisa menggenggam tangan istrinya tanpa bisa berkata. 
Air matanya sudah mengalir deras, bahkan hidung Anton juga 
berair. Brangkar Parmi ditarik masuk ke dalam ruang operasi 
oleh seorang perawat. Tak banyak yang bisa Anton katakan 
karena ia memang tak sanggup berkata apa-apa lagi. Begitu 
pun juga Parmi. “Aku menunggumu Parmi, lahirkan anak- 
anak kita dengan selamat,” seru Anton pada istrinya, sebelum 
pintu ruang operasi itu benar-benar tertutup. Anton berjalan 
keluar ruangan, tampak di sana masih ada Ali, Dokter Alan. 
dan juga seorang wanita dewasa yang ia tidak kenal. 

“Maafkan saya, Mas Anton. Selama ini Parmi bersama 
keluarga saya, saya tidak bisa memberitahu Mas Anton dan 
keluarga karena jika saya memberitahu suaminya atau 


keluarganya, Parmi mengancam dia akan pergi semakin jauh.” 
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Anton menunduk tepat di sebelah Dokter Alan, 
sedangkan Ali tidak berani menatap wajah Anton, ia sangat 
takut saat ini. 

“Terima kasih sudah menjaga istri saya dengan baik, 
terima kasih, Dok.” Anton mencoba menatap Dokter Alan 
beserta keluarganya, garis bibirnya ia tarik ke atas. 
“Mengetahui istri dan anak-anak saya baik-baik saja, itu 
sudah sangat berharga buat saya. Kebaikan hati Dokter dan 
keluarga tidak bisa saya bayar dengan apa pun. Terima kasih,” 
kali ini Anton terisak. Bahunya bergetar hebat. Dokter Alan 
menepuk lembut pundak Anton, memberinya kekuatan. Dari 
yang ia lihat saat ini, lelaki yang tengah menangis di 
sampingnya ini, pasti sangat mencintai istrinya. 

“Maafkan saya, Pak.” kali ini Ali memberanikan diri. 
Berdiri menghampiri Anton, Anton melirik sekilas wajah Ali. 
Ada bekas merah di sudut pipinya, seperti sebuah tamparan. 

“Jadi dari awal kamu tahu kalau saya suami Parmi? 
Kenapa kamu tidak jujur?” Anton menatap sendu wajah Ali, ia 
tidak habis pikir kenapa Ali bisa berbohong seperti ini. 

“Saya tidak mau kehilangan Teh Parmi.” 

“Ali!” Sentak Bu Miranti sambil menarik lengan anak 
lelakinya mundur jauh dari Anton. 

Sedangkan Anton, kini menatap Ali dengan tatapan 


penuh tanda tanya. “Maksud kamu apa, Li?” Anton memutar 


322 


tubuhnya menghadap Ali dengan sempurna, kedua netra 
lelaki itu bertemu. Ada raut tidak suka yang terpancar dari 
kedua mata Ali. 

“Sa... sa... saya... mencintai istri Bapak.” 

Semua yang ada di sana terperangah, terutama Anton. 
Jantungnya kini berdetak dengan kencang. Sungguh ia tidak 
menyangka ucapan Ali barusan. Anton hanya bisa terdiam, 
tidak mampu mengatakan apapun. Ia sedang berusaha 
mengusai dadanya yang sepertinya mulai terbakar api 
cemburu. 

“Saya bersedia menerima Teh Parmi dan anak-anaknya. 
Saya sungguh mencintai Teh Parmi.” 

Anton tertawa sumbang, ia menggeleng-gelengkan 
kepalanya tidak habis pikir. “Saya tidak akan memberikan 
istri dan anak-anak saya kepada siapa pun. Mereka tanggung 
jawab saya dan saya mencintai mereka. Jadi Ali, saya harap 
kamu buang perasaan konyol kamu terhadap istri saya,” kali 
ini intonasi Anton cukup dalam. Ia berusaha menahan emosi 
dan cemburunya. 

“Terserah saya!” 

“Ali, sudah, cukup! Kamu pulang sana!” Dokter Alan 
meminta Ali segera pulang, ia khawatir jika Ali kembali 
mengoceh tidak jelas. Bukan tidak mungkin, Anton akan 


memberikan pukulan pada anaknya ini. 
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“Saya mau menunggui Teh Parmi!” Ali kembali duduk, 
tidak peduli pada Anton yang terlihat kesal, begitu juga 
Dokter Alan. 

Suster keluar dari ruang operasi dengan wajah kalut, 
“Apa keluarga ibu Parmi ada yang bergolongan darah AB?” 
Suster bertanya dengan cepat. Mereka saling pandang, 
kemudian menggeleng. 

“Ada apa, Sus?” wajah Anton pun ikut panik seketika. 

“Ibu Parmi pendaharan dan stok darah yang cocok 
dengan ibu Parmi sedang kosong. Jika menunggu dari PMI, 
kami khawatir akan...” 

“Tolong jangan katakan hal buruk, Sus.” Anton 
menggeleng kencang, sungguh ia tidak ingin sesuatu hal 
buruk terjadi pada istrinya. “Ya Allah, apa yang harus aku 
lakukan?" jerit Anton dalam hati, golongan darahnya A. Ia 
tidak bisa membantu istrinya, air mata itu kembali 
menggenang. 

“Saya AB, Sus. Saya kakaknya!” Anton dan yang lain 
menoleh ke asal suara. Wanita berpenampilan sederhana 
yang wajahnya tidak beda jauh dengan Parmi tiba-tiba hadir 
di sana. 


“Teh Parni?” Cicit Anton ia bisa bernapas lega. 
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Semua yang ada disana memandang punggung Parni 
yang menghilang saat masuk ke dalam ruangan bersama 
perawat tadi. 

“Dari mana keluarga Parmi bisa tahu keberadaan Parmi?” 
gumam Dokter Alan sambil menautkan alisnya. 

“Saya menuliskan alamat rumah kita di paket yang 
dikirimkan Teh Parmi ke kampungnya, sepekan yang lalu, Pa.” 
sahut Ali sambil melirik sekilas wajah Anton yang masih 
sendu, penuh dengan kekhawatiran. 

Anton meminta izin pada Dokter Alan untuk 
melaksanakan salat Ashar karena sudah pukul lima dan ia 
belum melaksanakan salat, sekaligus ia ingin menenangkan 
hatinya yang saat ini benar-benar takut. 

“Ya Allah, hamba mohon jangan hukum hamba lebih 
berat lagi. Berikan kesempatan bagi hamba memperbaiki diri 
sebagai suami sekaligus sebagai ayah. Biarkan hamba 
membahagiakan anak dan istri hamba, ya Allah. Tolong 
jangan ambil siapapun dari mereka, ya Allah. Hamba mohon. 
Laa ilaa ha illa anta subhanaka inni kuntu minadzhoolimin.” 
Anton menengadahkan tangannya, memohon kepada Ilahi 
Rabbi agar menyelamatkan nyawa istri dan anak-anaknya. 
Setelah cukup lama mengadu kepada Sang Pemilik Alam, 
Anton merogoh ponsel yang ada di dalam saku celananya. Ia 


menelepon Mamanya. 
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“Halo, Ma. Bisa ke rumah sakit sekarang, Ma? Cepat, Ma. 
Cucu Mama sebentar lagi lahir." 

“Apa?Anton kamu bicara apa?” 

“Parmi sudah saya temukan, Ma. Cepat ke sini. Parmi mau 
melahirkan.” 

Anton tersenyum penuh syukur, ia tahu di sana pasti 
mamanya juga papanya akan sangat senang dengan kabar ini. 
la menutup teleponnya dan berjalan ke arah kantin, ia 
membeli beberapa minuman dan membawa ke depan ruang 
tunggu operasi Parmi. Tampak kakak iparnya, Parni, sudah 
ikut duduk juga di sana sambil memegang lengannya yang 
telah ditutup dengan kain kecil. Anton memberikan satu 
persatu teh untuk Dokter Alan, istrinya, juga Teh Parni. Anton 
melewati Ali, ia tidak suka dengan mahasiswa yang terang- 
terangan mencintai istrinya. Ali hanya terkekeh tidak peduli, 
Ali bahkan mencebik. 

Dokter lelaki paruh baya keluar dari ruang operasi 
bersama seorang perawat. Anton dan yang lainnya ikut 
berdiri menanti kabar baik yang akan disampaikan oleh 
dokter tersebut. “Alhamdulillah, selamat Bapak Anton! Ibu 
dan ketiga bayi cantiknya sehat. Operasinya berjalan lancar, 
benar-benar Ibu Parmi luar biasa. Istri Anda sepertinya 


wanita kuat, begitu juga dengan bayinya. Selamat sekali lagi. 
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Setelah bayi dibersihkan, Bapak boleh mengadzankannya,” 
ucap dokter sambil menjabat tangan Anton penuh semangat. 

“Bayi saya perempuan semua, Dok? Anton 
memberanikan diri bertanya pada sang dokter, sebelum 
dokter itu melangkah pergi. 

“Ketiganya perempuan dan sepertinya semua mirip 
dengan Bapak,” ungkap dokter sambil tersenyum. Lalu 
meninggalkan Anton yang kini bersujud syukur di lantai 
rumah sakit. 

Bu Miranti tak kuasa menahan haru, ia menangis 
memeluk lengan suaminya. Ia turut lega sekaligus berbahagia 
atas keberhasilan Parmi melahirkan bayi kembar tiganya. Ali 
juga tampak menitikkan air mata haru, apalagi Parni yang 
memang baru mengetahui bahwa akan memiliki tiga 
keponakan kembar. Tiga orang perawat keluar dari ruangan 
persalinan Parmi. Masing-masing mendorong brangkar bayi 
yang sudah terisi bayi kembar berukuran sangat mungil. 
Anton menangis tersedu. Semua menghampiri brangkar bayi 
tersebut menatap dengan wajah penuh syukur dan kagum. 
Tiga bayi kembar yang sudah terbungkus kain bewarna 
merah muda, menjadi pusat perhatian seketika. Wajahnya 
masih memerah, tetapi sangat jelas mirip dengan Anton. 

“Maaf saya bawa lagi, ya, adik kembarnya perlu 


perawatan khusus di dalam inkubator karena berat badannya 
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yang masih kurang. Nanti setelah di sana Bapak bisa 
mengadzankan,” pamit perawat, lalu mendorong brangkar 
bayi kembar Parmi masuk ke dalam ruangan khusus bayi 
yang tidak jauh dari sana. 

Kini Parmi sudah dipindahkan ke ruang perawatan VIP. 
Anton memesan kamar terbaik untuk istrinya. Wanita itu 
masih tertidur, efek dari obat bius. Dokter Alan, istrinya, serta 
Ali sudah pamit terlebih dahulu. Tersisa Parni, Anton, serta 
Bu Rasti dan Pak Andi. Parmi mencoba membuka mata, 
melihat keadaan sekitarnya. Pandanganya bersirobok dengan 
orang-orang yang kini menatapnya penuh haru. 

“Mi...” panggil Anton lembut, ia menghampiri istrinya 
sambil tersenyum. 

Parmi yang masih belum benar-benar pulih, menatap 
Anton dengan datar. 

“Minum, ya?” Anton menyodorkan air putih dengan 
sedotan kepada Parmi. Parmi meneguknya cukup banyak. 

“Anak saya mana?" 

“Ada, lagi disinar dulu biar cepet sehat dan cepet gede,” 
sahut Anton sambil berusaha mengucapkan kalimat 
sederhana agar Parmi mudah memahaminya. 

“Bukannya biar sehat dan cepet gede dikasih air tetek 


saya? Kok disinar? Salah kali ini rumah sakitnya.” 
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Anton tersenyum, betapa rasanya saat ini ia ingin sekali 
memeluk dan menciumi wajah istrinya. Namun harus 
bersabar, karena mama dan papanya ada di sini. 

“Mas, kok anak saya disinar?” Parmi semakin ngotot 
malah sekarang matanya melotot ke arah suaminya. 

“Karena bayi kita berat badannya kurang, Sayang. Jadi 
disinar sebentar." 

Parmi menoleh ke arah lain, mencari seseorang. Tidak 
ada siapapun. Hanya mertuanya yang kini tersenyum sangat 
manis kepadanya. 

“Kamu cari siapa?” 

“Mas barusan bilang sayang sama siapa, yang pasti bukan 
sama saya, kan?” 

“Ya sama kamu, Mi. Istri saya,” Anton meraih tangan 
Parmi menggenggamnya erat. Namun, Parmi menepisnya. 


“Urusan kita belum selesai!” 
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Tiga Puluh Sembilan 


Anton terdiam saat Parmi baru saja menepis tangannya. 
Ada raut kecewa, tetapi ia sadar bahwa luka yang selama ini 
ia berikan untuk istrinya begitu dalam, jadi wajar saja jika 
Parmi memperlakukannya seperti ini. Bahkan Parmi 
harusnya memperlakukannya lebih buruk lagi dan itu akan ia 
terima dengan lapang dada. 

Dua orang perawat masuk, mereka tersenyum kepada Bu 
Rasti, Pak Andi, juga Parni, Lalu berjalan menghampiri Parmi. 
“Alhamdulillah, Ibu sudah siuman,” sapa ramah perawat yang 
bertubuh tinggi dan langsing itu pada Parmi. 

“Siluman apa, Sus? Saya bukan siluman,” Parmi 
menggelengkan kepalanya tidak terima. 

“Bukan siluman, Bu. Tapi siuman,” perawat di 
sampingnya memperbaiki perkataan temannya. “Maksud 
kami, Alhamdulillah ibu sudah sadar.” 

“Oh, begitu. Saya kirain siluman. Mana ada siluman item 
kayak saya, Sus. Eeh... ada deh, siluman kodok,” Parmi 
terkekeh pelan, kemudian, “Aaauu...” ia merasakan nyeri di 


perutnya, ia meringis kesakitan. 
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“Bu, sebaiknya tahan tawa dan batuk, ya, karena pasti 
akan sangat sakit di bekas jahitannya. Ibu sudah buang angin 
belum?" 

“Kentut maksud suster?” 

Kedua perawat itu mengangguk, sambil salah seorang 
dari mereka memeriksa tekanan darah Parmi. 

“Sudah tapi, ppeeeessss... gitu doang bunyinya. Pantat 
saya suka malu kentut gede kalau ada mertua.” 

Kedua perawat menahan tawa, begitu juga dengan Anton 
dan kedua orang tuanya. 

Perawat yang bertubuh tinggi langsing, sesekali melirik 
Anton, dia berpikir, “Kasihan ya suaminya.” 

"Yang ibu rasakan apa sekarang? Sudah baikan,kan?” 

“Saya merasa tidak baik-baik saja,” ucap Parmi ketus, 
bibirnya ia menyan-menyonkan tanda kesal, sambil melirik 
tajam ke arah suaminya. “Rasanya kepala saya mules, perut 
saya berkunang-kunang,” lirikan mata Parmi, menghunus ke 
arah suaminya. 

“Sayang, matanya kenapa? Miring-miring gitu. Sakit?” 
Anton berpura-pura, padahal ia sangat tahu istrinya masih 
marah padanya. 

“Hati saya yang sakit.” 

Kedua perawat saling pandang, mereka merasa hawa 


panas antara Parmi dan suaminya begitu kental. Tak lama, 
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mereka pamit undur diri. Sedangkan Parmi memejamkan 
matanya kembali. Anton hanya menghela napas panjang, 
melihat sikap istrinya. Ia kembali duduk bersama orang 
tuanya. Bu Rasti sendiri kebingungan, apa yang harus ia 
ucapkan kepada menantunya yang telah berjuang melahirkan 
tiga cucu kembar perempuan untuk dirinya. Parni yang juga 
sedari tadi ada di sana tidak mengeluarkan suara, ia hanya 
memperhatikan gerak-gerik adik iparnya yang terlihat sangat 
kikuk terhadap istrinya sendiri. 

“Setelah Parmi pulih, saya akan membawa Parmi kembali 
ke kampung,” suara bergetar Parni mengisi ruang kamar 
perawatan Parmi. Anton dan kedua orang tuanya menoleh, 
terkejut dengan yang baru saja Parni ucapkan. 

“Maksud Teteh?” tanya Anton dengan nada gusar, ia 
menggeser tubuhnya hingga kini berhadapan dengan Parni. 

“Saya mau bawa Parmi ke kampung. Sekalian sama 
anaknya. Kamu bukannya tidak suka dengan adik saya? Jadi 
tidak masalah, toh?” Parni berujar sangat ketus, kedua 
tangannya bersedekap di dada. Sambil melotot tak suka pada 
Anton. 

Lelaki itu menggeleng keras, “Saya mencintai Parmi, 
walaupun saya terlambat menyadarinya, tapi saya 
mencintainya dan mencintai anak-anak saya. Tidak ada siapa 


pun yang berhak membawa mereka pergi,” lirihnya 
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memohon pada Parni, rasanya ingin marah, tetapi ia takut 
Parni benar-benar membawa pergi anak dan istrinya. 

“Kamu percaya diri sekali, memangnya adik saya mau 
kembali bersama kamu?" ketus Parni sambil melirik tajam. 

Ucapan kakak iparnya barusan membuat Anton 
tersentak. Dalam hati ia membenarkan, bagaimana jika Parmi 
tidak mau diajak pulang ke rumahnya? Bagaimana jika Parmi 
memilih kembali ke Sleman? 

“Parni, tolong biarkan Anton dan Parmi menyelesaikan 
masalah mereka tanpa campur tangan kita. Bagaimana pun, si 
kembar butuh ibu dan ayahnya,” ujar Bu Rasti penuh 
kelembutan, ia juga khawatir pada Parni. Jika sampai 
mempengaruhi Parmi untuk kembali ke kampung 
halamannya. Parni tidak menyahut, ia hanya menghela napas 
dengan kasar. “Orang kota selalu penuh drama di balik wajah 
dan ucapannya,” gumam Parni dalam hati. 

Petugas pengantar makanan, membawakan makan sore 
untuk Parmi. Anton menyambutnya dan meletakkannya di 
samping Parmi. “Mi, bangun. Makan dulu, ya?” ucap Anton 
lembut, sambil mengusap lengan istrinya. Bukannya 
membuka mata, Parmi malah mengusap jijik lengannya yang 
disentuh suaminya dengan mata tertutup. Anton menahan 
senyumnya, menggemaskan sekali wanita di depannya ini, 


pikirnya. “Mi..” kali ini Anton sengaja berbisik di telinga Parmi. 
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Parmi kembali menggosok kasar telinga yang baru saja 
dibisiki suaminya. “Bu...” panggil Anton begitu lembut, Parmi 
menahan keras bunga-bunga di hatinya yang sebentar lagi 
beterbangan saat mendengar ucapan manis suaminya. 
Dengan terpaksa ia membuka matanya, tepat saling pandang 
dengan kedua netra suaminya. “Ya Allah, tahan, jangan 
tergoda! Lelaki ini penuh dusta, bukannya dia sudah ada istri 
lagi, kenapa sok manis sekali padaku?” gumam Parmi dalam 
hati. “Bu, makan, ya?” bujuk Anton lagi sambil 
memperlihatkan nampan makan malam pada Parmi. Parmi 
tidak menyahut, sungguh antara rindu, kesal, benci, cinta itu 
jadi satu di hatinya. “Ibu...” panggil Anton mendayu-dayu. 

“Ih, ogah saya punya anak kayak situ,” ketus Parmi sambil 
mencebik, lalu membuang pandangannya. Sedangkan Anton 
hanya bisa menyeringai. Ia berharap kelak anaknya jangan 
sampai ada yang mengambil sifat buruk dari dirinya. 

Parni menghampiri Parmi. Kakaknya itu tersenyum 
hangat pada adiknya. “Lho, Teteh kok ada di sini? Parmi 
melihat keheranan pada Parni. Parni dan yang lain malah 
lebih terheran lagi. Bukannya dari tadi Parni duduk di situ, 
bersama mertua adiknya? 

“Teteh sudah dari tadi disini, emang kamu gak lihat?” 


“Nggak.” 
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“Ya salam, Mi. Selain kuping, kini mata kamu juga rada- 
rada, yak?" 

“Fokus dengan saya soalnya, Teh.” celetuk Anton dengan 
penuh percaya diri. Kedua kakak beradik itu memutar bola 
mata malasnya. 

Setelah bujuk rayu Parni. Akhirnya, Parmi mau juga 
membuka mulut. Malah ia makan dengan lahap sekali. “Dikit 
banget sih nasi rumah sakit, tambah emang gak boleh, Teh? 
Ga usah pake sayur. Daging semur sama nasinya aja tambah," 
cerocos Parmi dengan semangat, membuat Anton tertawa 
kecil. “Ini bukan warteg! Ini rumah sakit. Mana ada pasien 
minta nambah lauk sama nasi,” Parni tertawa. 

“Ibu, masih lapar? Saya belikan roti atau buah, ya?” tawar 
Anton pada Parmi. 

“Nggak jadi,” sahut Parmi ketus, ia masih dalam posisi 
berbaring. Masih sangat takut untuk mengambil posisi miring 
atau setengah duduk. 

Parni pamit keluar untuk mencari makan malam hingga 
meninggalkan Anton dan Parmi dalam keheningan. Anton 
dengan setia duduk di kursi samping brangkar Parmi. 
Sedangkan Parmi kembali memejamkan mata, ada yang 
berdesir di dadanya. Parmi sedikit kikuk, karena ia 
menyadari Anton kini tengah menatapnya intens. 


“Istri barunya kok gak diajak ke mari?” 
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“Istri baru siapa, Bu?” 
“Ya istri baru situ!” 

Anton terkekeh, sekarang dia paham, pasti Parmi 
mengira dirinya sudah menikah lagi. “Tidak ada istri baru, 
masih cinta sama istri yang lama,” sahut Anton, sanggup 
membuat Parmi merona, menahan senyum. 

“Oh, gak jadi poligami?" 

“Nggak ada poligami, Bu. Hati papa udah buat Ibu semua.” 

Parmi merasakan mual luar biasa, sarafnya mendadak 
kejang-kejang mendengar penuturan suaminya barusan. 
“Tahaaaan Parmiii... ingat bagaimana dia bersikap padamu,” 
bisik hati Parmi yang lain. 

“Permisi, Pak, Bu.” seorang perawat masuk menghampiri 
keduanya. “Wah, ASI Ibu sudah mulai keluar, ya? Pantesan 
dede kembarnya di sana mulai gelisah,” ucap seroang 
perawat sambil menatap dada Parmi yang basah. “Di- 
pumping ya, Bu, biar si kembar bisa minum ASI ibu, berat 
badannya masih kecil sekali, jadi belum boleh keluar. Tapi 
nanti ibu boleh kok melihatnya, setelah ibu pulih, ya!” Terang 
perawat panjang lebar. Tangannya terulur memberikan alat 
pemompa ASI pada Parmi. 

“Bagaimana cara pakainya?” Parmi membolak balik alat 


tersebut. 
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“Ini, tinggal ditempelkan di payudara Ibu, terus ditekan. 
Tapi sebelumnya, payudara ibu dipijat dulu, ya. Biar ASI-nya 
lancar. Malah, jika bapak yang memijat, biasanya lebih cepat 
efeknya,” ekor mata perawat melirik Anton. Sedangkan Anton 
gugup, dadanya juga berdebar. “Ya Allah, sudah lama banget 
gak lihat. Sekarang malah disuruh pijat. Aduh mana gede 
banget,” jauh di lubuk hatinya, Anton bersorak-sorai. 

Parmi mengangguk paham, entah kenapa ia tidak merasa 
aneh dengan anjuran perawat tadi. “Mas, bantuin.” 

“Aah... eeh... ii... iyya...” dengan gemetar Anton membuka 
kaitan baju rumah sakit yang dipakai Parmi. Terpampang 
nyata penuh pesona dada Parmi tanpa bra yang menutupinya. 
Dada itu basah, membuat Anton tak sanggup menopang 
tubuhnya. 

“Siapa suruh melotot? Tutup mata!” titah Parmi ketus, 
Anton terkesiap langsung menurut. Ia menutup kedua 
matanya sesuai dengan titah istrinya. Parmi menarik kasar 
tangan Anton di dadanya. “Pijat, tapi awas kalau sampai buka 
mata!” ancam Parmi penuh penekanan. Bagaikan robot, 
Anton yang sudah hampir sembilan bulan berpuasa tentu saja 
tergoda. Lalu bagaimana dengan Parmi? Wanita itu berusaha 
menahan dirinya agar tidak mendesah. Pijatan lembut suami 


di dadanya membuat bulu kuduknya meremang. 
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“Eehhmm,” Parmi berdeham, guna menggantikan suara 
desahannya. 

“Eehhhmmm,” berdeham lagi. 

Anton masih fokus memijat tanpa melihat, ia masih 
menutup kedua matanya. Namun, benda sintal istrinya terlalu 
menggoda imannya. Ia memberanikan diri. 

“Pijat, Mas. Bukan diremas!” 

“Eh maaf, Bu. Tidak sengaja!” sahut Anton sambil 
menahan senyum. Parmi merasa ASI-nya mengalir deras. 
Anton pun merasa demikian, dengan sigap membetulkan 
letak wadah penampungan ASI Parmi. Keluarlah deras air 
kehidupan untuk bayi kembar mereka. “Sebelahnya sekarang, 
ya, Bu?” Anton masih dengan gemetar memindahkan telapak 
tangannya di atas dada Parmi. 


” 
| 


“Tutup lagi matanya!” titah Parmi ketus. “Eehmmm... 


” 


eehhmmm..” Parmi berdeham saat tangan Anton mulai 
memijat kembali. “Nafsu sialan, bisa-bisanya dia naik saat 
darurat begini,” umpat Parmi pada tubuhnya sendiri. 

“Bu, boleh ya. Sedikit aja,” rengek Anton sambil meremas 


gemas dada istrinya. 
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Empat Puluh 


“Sebelahnya sekarang ya, Bu?” Anton masih dengan 
gemetar memindahkan telapak tangannya di atas dada Parmi. 

“Tutup lagi matanya!” titah Parmi ketus. 
“Eehmmm...eehhmmm...” Parmi berdeham saat tangan Anton 
mulai memijat kembali. “Nafsu sialan, bisa-bisanya dia naik 
saat darurat begini,” umpat Parmi pada tubuhnya sendiri. 

“Bu, boleh, ya? Sedikit aja,” rengek Anton sambil 
meremas gemas dada istrinya. 

“Aaaaaauuuuuu...” pekik Anton tatkala Parmi meninju 
perutnya menggunakan tangan yang tidak diinfus. “Sakit, Bu!” 
lirih Anton sambil memegang perutnya yang benar-benar 
sakit. Parmi bukannya merasa bersalah, ia malah melirik 
tajam Anton hingga tanpa sadar payudara yang sebelah lagi 
mengeluarkan air. “MasyaAllah muncrat!” Anton 
kebingungan sendiri melihat pancuran air susu yang begitu 
deras. Sedangkan yang satunya lagi, juga masih 
mengeluarkan air susu cukup deras. 

“Tampung, Mas!” Parmi yang juga panik, bingung harus 


berbuat apa. Dengan sigap Anton merapatkan kedua telapak 
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tangannya, menampung air asi dengan kedua telapak 
tangannya. Parmi melotot kaget dengan tingkah suaminya. 
“Bukan buat cuci tangan itu Mas, kok gitu nampungnya. Ya 
Allah!” Parmi memekik histeris. Sedangkan Anton semakin 
gelagapan setelah diprotes oleh istrinya. 

“Salah, ya, Sayang?" 

“Cepet itu airnya sayang, Mas!” 

“Iya, Bu, saya juga Sayang.” 

“Bukaaan sayaaang itu, iiihh!” Parmi menggaruk 
kepalanya kasar. “Itu ASi saya taruh di mana dulu, Mas!” titah 
Parmi sambil matanya mencari-cari wadah apa yang bisa ia 
gunakan untuk menampung asinya. Kedua telapak tangan 
Anton masih menampung asi Parmi yang menggenang. 

“Masukin ke gelas ini aja, ya?” Anton menuangkan 
genangan asi yang berada di telapak tangannya tadi, ke dalam 
gelas minum Parmi. 

“Jangan dicampur, tangan Mas kotor!” 

“Trus ini gimana?” 

“Saya minum boleh?” 

Belum lagi Parmi menyahut, Anton sudah menenggak 
seperlapan asi di dalam gelas. Membuat Parmi melotot, 
sambil menahan tawanya. 

“MasyaAllah, rasanya nikmat banget, Bu. Coba saya boleh 


minum langsung dari...” 
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Kali ini bantal kecil yang ada di sampingnya melayang ke 
arah Anton. “Otak toket! Sini!” Parmi menarik gelas dari 
tangan suaminya, ia menampung ASI ke dalam gelas, sambil 
tangannya menahan gelas agar tidak jatuh. 

“Sini Mas bantu habisin, eh... Mas bantu pegang 
maksudnya," Anton menutup mulutnya, entah kenapa hari ini 
ia sangat berlebihan pada istrinya. Padahal Anton terkenal 
dengan sikap kaku dan cuek. 

“Ga usah, makasih!” sahut Parmi ketus sambil 
membetulkan duduknya yang setengah berbaring. 

Tidak lama kemudian, ASI itu pun berhenti mengalir, 
Parmi memberikan wadah asi dan gelas tadi pada Anton. 
Kemudian Anton memecet bel panggilan perawat. Seorang 
perawat datang sambil tersenyum puas melihat asi parmi 
yang cukup banyak. Ia kemudian memindahkan wadah ASI 
tersebut di wadah khusus. Dan memberikan lagi alat 
pemompa ASI tadi pada Parmi. “Pumping lagi, ya, Bu. Bayinya 
tiga, lho!” 

“Kata siapa tiga, empat, Sus!” celetuk Parmi sambil 
melirik sengit ke arah suaminya. Perawat tersebut menahan 
senyum, lalu permisi pamit keluar. 

“Memangnya saya boleh jadi bayi yang keempat, Bu?” 

“Mimpi!” sahut Parmi sambil membuang pandanganya ke 


arah lain. Sungguh ia sangat kesal hari ini, lelaki ini seperti 
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bukan suaminya yang dulu. Parmi khawatir hatinya menjadi 
goyah. Ia harus kuat menahan dirinya sendiri. Ia tidak boleh 
kalah dengan kata cinta. 

Parni masuk sambil membawa bungkusan. Ia berjalan 
acuh ke arah brangkar Parmi. “Ini teteh beli roti bakar, mau 
gak?” Tawar Parni pada adiknya. Parmi yang saat itu tengah 
memejamkan mata, membuka matanya lebar sambil 
menyeringai kepada Parni. ASI-nya baru saja disedot, tentu 
saat ini perutnya kembali lapar. “Mau, dong!” Parmi 
mengambil roti bakar yang sudah dibuka bungkusnya oleh 
Parni. Kemudian menyantapnya dengan lahap tanpa 
memedulikan Anton yang masih asik menatap istrinya. Parni 
menengok ke belakang. “Kamu mau?” tawar Parni pada adik 
iparnya. 

Anton menggeleng sambil tersenyum, “Sudah kenyang, 
Teh. Habis nyusu!” Anton bersendawa. Parni memindahkan 
bola matanya menghadap Parmi, mencoba mencari 
penjelasan pada adiknya. “Susu siapa?” tanya Parni dengan 
polosnya. 

“Susu saya, Teh, masa katanya enak. Malah mau langsung 
minum dari sini, nih!” Parmi dengan polosnya menunjuk area 
dadanya pada Parni, membuat Parni menjadi malu sendiri. 
“Astaghfirullah, kalian ini.” gerutu Parni sambil mengontrol 


detak jantungnya. 
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Setelah menghabiskan roti bakarnya, Parmi pun mulai 
mengantuk. Ia memejamkan matanya dengan sangat nyaman. 
Sedangkan Parni sudah rebahan di atas sofa panjang ruang 
perawatan Parmi. Lalu dimana Anton? Anton tidur 
beralaskan bedcover yang dibawakan oleh mamanya tadi. 
Lampu kamar pun dimatikan. 

Parmi membuka matanya, kepalanya menoleh ke bawah, 
tempat suaminya sedang meringkuk tidur bagai anak 
kecil. Garis bibirnya tertarik sedikit ke atas, jujur di dalam 
hatiya saat ini, begitu ingin dipeluk oleh suaminya. Namun, ia 
harus bersabar. Ia pun tertidur sambil kepalanya tetap 
menghadap suaminya. Seakan aktivitas ini sudah lama ia 
nantikan, memandang dari jauh wajah suaminya yang 


terlelap. 


Kala 


Parmi yang pagi ini sudah bisa duduk dengan benar, 
meminta kepada suaminya agar dapat mengunjungi buah 
hatinya. Padahal jam besuk bayi masih pukul sepuluh nanti. 
Namun, Parmi bersikeras ingin melihat ketiga bidadari yang 
lahir dari rahimnya. Anton akhirnya mendorong Parmi 
dengan kursi roda menuju ruang NICU berkaca. 

“Itu yang di sana!” tunjuk Anton pada tiga kotak 
inkubator yang diisi oleh ketiga bayinya. 
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“Itu apa, Mas?” tanya Parmi melihat selang yang masuk 
ke dalam mulut bayinya. 

“Itu selang ASI, Bu. Anak kita minum ASI Ibu dari situ.” 

“Kasian, Mas. Sakit kan itu?” Parmi menangis tidak tega 
melihat ketiga buah hatinya. Tubuh mereka penuh selang dan 
kabel. 

“Sudah, jangan sedih. Memang seperti itu kalau bayi 
kembar. Apalagi beratnya kecil. Nanti juga dilepas selangnya. 
Mereka bayi yang kuat, sama seperti ibunya,” Anton 
membujuk Parmi agar berhenti menangis, tetapi Parmi masih 
saja sesegukan. 

“Nama anak kita siapa, Bu?” 

“Anak kita? Anak saya kali!” 

“Eh, kan saya bantuin bikinnya.” 

“Iya habis bikin anak, saya diusir tidur di kursi. Mau 
badan pada sakit, mau masuk angin masa bodo,” sindir Parmi 
sambil berapi-api. Ia masih saja mengusap air matanya. Anton 
yang tahu sedang disindir istrinya hanya diam. Ia membawa 
Parmi ke taman belakang kamar mereka. 

“Kenapa dibawa ke sini?" tanya Parmi heran. 

Anton menghadap Parmi kemudian berjongkok. Ia 
menggenggam tangan Parmi dengan erat. Parmi ingin 
melepasnya, tetapi Anton memegangnya sangat erat. Seakan 


takut istrinya ini akan pergi kembali. “Sakit, Mas. Lepas!” 
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Parmi masih terus berusaha melepas genggaman tangan 
suaminya. Namun, nihil, Anton semakin erat meremasnya. 
“Dari lubuk hati saya yang paling dalam, saya minta maaf yang 
sebesar-besarnya, Bu. Saya berdosa pada Ibu dan kembar. 
Saya memang pantas dihukum, tapi tolong maafkan saya, ya.” 
Anton memohon sambil mengecup tangan Parmi. 

“Hallo, Teteh. Saya datang,” suara ceria seseorang yang 
sangat dikenal Parmi, membuat wanita itu menoleh ke 
belakang. Parmi menyambutnya dengan senyuman. Senyum 
yang belum pernah ia berikan pada suaminya. 

“Dasar pengganggu!" gerutu Anton dalam hati. 

“Den, Ali!” seru Parmi senang, matanya melotot takjub 
saat melihat Ali menggendong tiga boneka beruang bewarna 
merah muda. 

“Selamat atas kelahiran bayi kembar tiganya, ya, Teh! 
Maafkan saya, ya, saya tidak sengaja,” tangan Ali terulur 
memberikan tiga boneka tadi pada Parmi. Sehingga Parmi 
susah memegangnya. 

“Tolong, Mas. Pegangin. Jangan diam aja!” titah Parmi 
pada suaminya. Anton yang sedari tadi diacuhkan oleh Parmi 
merasa hawa panas di kepalanya mulai naik. Begitu ramah 
Parmi berbicara dengan Ali, terlihat sangat akrab dan dekat. 


Tanpa suara, Anton mengambil dua boneka dari tangan Parmi. 
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Hatinya sungguh cemburu, ia kesal dengan Ali yang dekat 
dengan istrinya. 

Parmi masih asik berbasa-basi dengan Ali, sedangkan 
Anton. Hanya jadi pendengar setia saja. Dia benar-benar tidak 
digubris oleh Parmi. “Eehhmm... maaf mengganggu waktu 
rumpinya. Istri saya harus pumping ASI untuk anak kami,” 
ucap Anton tegas, penuh penekanan pada kata istri dan anak. 
Dengan cuek ia mendorong kembali kursi roda istrinya 
menuju kamar, sedangkan Ali hanya mengekori dari belakang. 
“Maaf ya, kegiatan ini hanya untuk pasangan suami istri! 
Orang luar dilarang masuk,” Anton menahan tubuh Ali yang 
hendak masuk ke dalam ruang perawatan Parmi. 

“Nanti lagi ngobrolnya, ya, Den. Saya jumping dulu.” 

“Pumping, Sayang. Bukan jumping!” 

“Ya terserah saya, mulut saya ini!” Lagi-lagi Parmi begitu 
ketus pada suaminya. Untung Ali tidak melihat karena 
mereka kini sudah berada di dalam. Kalau tidak, Anton pasti 
sangat malu pada Ali dan Ali semakin besar kepala. 

Anton sudah lebih lihai membantu istrinya menampung 
ASI. Walaupun masih berdebar saat harus memijat payudara 
Parmi sebentar. Hening tanpa suara keduanya, Anton yang 
merasa kesal pada Parmi melakukan aksi tutup mulut. 

“Mas, pijatnya gak gitu! Yang bener, kayak kemaren!” 


Parmi yang mengetahui Anton yang kesal, mencoba 
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menggoda suaminya. “Ini lho, putingnya dikenain!” goda 
Parmi lagi sambil menuntun tangan suaminya. Anton kalah, ia 
lemah. Dengan menghela napas ia mengikuti permintaan 
istrinya. 

“Nama anak kita siapa?” tanya Anton kembali pada Parmi. 
Tangannya masih memijat payudara istrinya. 

“Eeehhmm... Andrea, Aleta dan Andini!” 

“Eeehhmm...” lagi-lagi Parmi berdeham. 

“Bener-bener nafsu gak tahu diri!” umpat Parmi lagi pada 
dirinya sendiri. 

“Namanya dari huruf A semua, makasih ya, Bu.” sahut 
Anton sambil tersenyum senang. 

“Nama belakangnya Paramita. Andrea Paramitha, Aleta 
Paramitha, dan Andini Paramita.” 

Anton teringat pada nama yang pernah Ali sebutkan. Oh, 
tidak. Jangan sampai itu nama sumbangan dari Ali. Dia tidak 
setuju! 

“Yasin,” lanjut Parmi lagi. Anton bersorak, memeluk 
Parmi erat, bahkan sangat erat. Parmi yang memang sudah 
lama merindukan pelukan suaminya, tentu saja tidak 
menolak, hanya saja ia tidak membalasnya. Ia membiarkan 
suaminya memeluknya. “Udah lepas, ih!” Parmi 
mengendikkan bahunya enggan. 


“Teh... udah boleh masuk belum!” 
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“Heh, bocah. Ngapain?" tegur Parni ketus sambil melotot 


kepada Ali. 
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Empat Puluh Satu 


Parmi meneteskan air mata saat dokter mengatakan 
bahwa ia sudah boleh pulang, tetapi belum bisa membawa 
ketiga bayinya. Ketiga bayi kembarnya masih memerlukan 
perawatan intensif terlebih dahulu, maksimal selama dua 
minggu. Setelah berat badannya cukup dan sudah lebih sehat, 
maka boleh dibawa pulang. Parmi hanya bisa memandangi 
Andrea, Aleta dan Andini dari balik kotak inkubator. Berkali- 
kali Parmi mencium ketiga kotak tersebut, seakan dia enggan 
berpisah. Parmi tersedu sambil mengusap air mata yangjatuh 
dengan punggung tangannya. 

“Sudah, Bu. Jangan sedih terus. Kita bisa kok setiap hari 
menjenguk mereka,” Anton menenangkan istrinya dengan 
mengusap pundak Parmi. Namun, lagi-lagi Parmi menghindar. 
Anton menghela napas panjang. “Sudah, yuk, kita pulang!” 
Ajak Anton kepada Parmi, tangan Anton menarik lembut 
lengan istrinya, agar keluar dari ruang NICU. Parmi mengikuti 
langkah suaminya dengan lemah. 

“Kenapa, sih? Saya yang hamil, saya yang sakit hati. Pas 


lahir, muka anak saya mirip sama bapaknya semua,” gerutu 
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Parmi sambil sesegukan, Anton berusaha menahan tawanya. 
Sambil berjalan pelan, menyejajarkan langkah dengan Parmi. 

“Mau tahu gak kenapa?" Parmi mengangguk. “Kata orang, 
kalau anak yang lahir mirip bapaknya semua. Tandanya, sang 
ibu sangat mencintai bapaknya,” bisik Anton penuh rasa 
percaya diri. Membuat Parmi tiba-tiba menghentikan 
langkahnya. Kemudian menghadap Anton dan 
memandangnya dengan tajam. “Ngomong sama tembok!” 
Ketus Parmi lalu meninggalkan Anton yang terkekeh dengan 
ekspresi wajah Parmi yang kesal. Parmi berjalan terlebih 
dahulu ke area parkir mobil. Langkahnya begitu gagah, tidak 
terlihat seperti baru saja melahirkan bayi kembar tiga. Anton 
setengah berlari menyusul langkah Parmi. “Pelan, Bu, 
jalannya!” Parmi acuh saja, melangkahkan kaki menuju mobil 
putih yang letak parkirnya tidak terlalu jauh dari gerbang 
keluar. Dengan penuh percaya diri Parmi membuka pintu 
mobil, tetapi tidak bisa. Anton belum paham maksud istrinya 
hanya melongo melihat istrinya membuka pintu mobil orang. 

“Bu!!!” 

Terlambat, alarm mobil tersebut berbunyi sangat nyaring, 
membuat Parmi terkejut dan terdiam. 

“Bu, ini bukan mobil kita. Aduh!” Anton yang panik 
menarik tangan Parmi menjauh dari mobil yang alarmnya 


masih saja berbunyi. 
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Parmi mengikuti langkah suaminya, menuju arah 
belakang parkiran. Tempat mobil sedan putih mertuanya 
sudah berganti dengan mobil hitam besar. Parni sudah 
berada di dalam mobil Anton, menyembulkan kepalanya. 
“Ngapain mau masuk mobil orang, Mi? Malu-maluin aja!” 
celetuk Parni sambil menggelengkan kepalanya. Parmi hanya 
menyeringai malu. 

“Masuk, Bu.” Anton meminta Parmi masuk, duduk di 
samping kemudi. 

Parmi menggeleng, “Bukannya dulu saya juga duduknya 
selalu di belakang? Saya di belakang saja. Kepala saya pusing 
kalau di depan,” sahut Parmi muram. 

Ia membuka pintu penumpang dan duduk tepat di 
samping Parni. Anton menyerah, ia menuruti keinginan 
istrinya, membiarkan Parmi duduk tenang di belakang, tanda 
ada sepatah kata pun yang keluar dari mulut ketiga penghuni 
mobil tersebut. Anton teringat kembali, dahulu betapa ia 
enggan duduk berduaan dengan Parmi di samping kemudi. Ia 
akan dengan ketus, menyuruh Parmi duduk di belakang. 
Seperti penumpang, bukan istri. Sesekali Anton melirik Parmi 
yang menutup mata di belakang sana. Begitu pun juga dengan 
Parni. 

Parmi membuka mata, ketika sudah memasuki 


pekarangan rumah mertuanya. Dengan raut sedih, Parmi 
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turun dari mobil saat Anton membukakan pintu untuknya. 
Sudah ada Bu Rasti dan juga Bibi yang menyambutnya dengan 
senyuman hangat di teras depan. Ah, rumah ini masih seperti 
dulu, bahkan tanamannya tumbuh dengan subur. 

“Ma, Bi!” sapa Parmi ramah sambil mencium punggung 
tangan ibu mertuanya. Lalu ikut juga mencium tangan Bibi. 

“Udah sehat, Mi?” tanya Bu Rasti sambil mengusap 
pundak Parmi. 

“Sudah, Ma.” sahut Parmi, lalu berjalan masuk ke dalam 
rumah. “Assalamualaikum” ucap Parmi bersamaan dengan 
kaki kanan menapaki terlebih dahulu rumah mertuanya. 

“Waalaikumussalam,” sahut Bibi dan Bu Rasti. Anton dan 
Parni juga ikut mencium punggung tangan Bu Rasti. Dengan 
ragu Parmi melangkahkan kaki masuk dan berjalan menuju 
ruang tamu. 

“Teh Parni kamarnya di sana, ya. Bisa istirahat di sana," 
tunjuk Anton ke sebuah ruangan tertutup, tepat di sebelah 
kamar Bibi. Parni mengangguk pahan, lalu berjalan ke arah 
kamar yang sudah ditunjukkan oleh Anton dengan membawa 
tas pakaiannya. 

“Bawa Parmi istirahat, Ton. Biar Bibi antarkan teh dan 
kue nanti ke kamar!” titah Bu Rasti pada anaknya. Anton 
mengangguk paham kemudian menarik lengan Parmi menuju 


kamar mereka. 
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Anton membukakan pintu kamarnya untuk Parmi, 
“Selamat kembali ke rumah, Sayang!” bisik Anton, bertepatan 
dengan terperangahnya mata Parmi melihat kamarnya yang 
sudah dihias sedemikian indah. Ada balon warna-warni, ada 
boneka beruang coklat besar, ada taburan kelopak mawar di 
ranjang. Serta ada kue berbentuk hati yang terletak di atas 
ranjang. Bahkan, di tembok tepat di atas sandaran ranjang 
ada balon huruf bertuliskan “Selamat datang Ibu”. Parmi 
menangis, kejutan yang diberikan suaminya membuat ia 
terharu sekaligus sedih. Di dalam kamarnya sudah ada tiga 
kotak bayi bewarna merah muda. Ada juga lemari susun 
warna-warni yang sepertinya adalah lemari baju bayi kembar 
mereka. 

“Suka ga, Bu?” 

“Yang pulang ini Parmi lho, Mas. Bukan tuan putri cantik. 
Kenapa romantis sekali?” ujar Parmi sendu, kakinya 
melangkah masuk ke dalam kamarnya, kamar yang sama 
penuh dengan air mata. Sofa dan bantal serta selimut itu pun 
masih berada di sana. Parmi melangkahkan kakinya menuju 
sofa tempat biasa ia beristirahat dulu. 

“Kok disana, Bu? Di sini saja kalau mau istirahat,” Anton 
menunjuk ranjang yang masih bertabur kelopak mawar. 

“Lha, kan saya juga biasanya di sofa?” Parmi menautkan 


alisnya, tidak paham dengan perjakataan suaminya. 
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“Mulai hari ini dan sampai selamanya, ibu dan saya 
tidurnya di sini,” Bisik Anton lembut, sambil menuntun Parmi 
untuk duduk di atas ranjang. 

“Saya tidak mau. Biar saya tidur di tempat biasa!” 

"Jangan, Bu. Nanti badan ibu sakit!” 

“Kenapa sekarang baru peduli? Kemarin-kemarin ke 
mana saja? Saya dibiarkan tidur kedinginan di sana, bahkan 
dalam keadaan sakit Mas tidak peduli pada saya,” tanya Parmi 
dengan nada bergetar sambil menantang kedua netra 
suaminya. “Heh, mungkin jika saya tidak hamil. Saya bisa saja 
dibiarkan pergi.” 

“Astaghfirullah, Bu. Saya tidak seperti itu. Tolong 
maafkan saya, Bu.” Anton kembali memohon, kali ini ia 
berlutut, sedangkan Parmi duduk di atas ranjang. Air mata 
Parmi kembali tumpah, entah kenapa sampai saat ini ia tidak 
bisa memercayai sepenuhnya ucapan Anton. Anton pun ikut 
meneteskan air mata. Sungguh ia sudah berkali-kali 
melakukan salat Sunnah taubat, memohon ampun atas segala 
sikap kasar dan buruknya pada Parmi. "Jadi ibu maunya 
bagaimana?" 

“Saya tidur di sini, tapi mas tidur di sana!” ekor mata 
Parmi menunjuk sofa. 

Anton pun ikut menoleh, “Oke, sepertinya ini bagian dari 


hukuman yang wajib ia terima atas segala perbuatannya.” 
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“Musim hujan, Bu. Tidur sendirian ibu gak kedinginan?" 
ujar Anton sambil menyeringai. 

“Bodo amat!” sahut Parmi sambil meraih boneka beruang 
coklat besar yang sedang duduk manis di atas ranjangnya. 
“Mentang-mentang saya sekarang kaya balon udara, 
dikasihnya boneka gendut. Mas nyindir?” Anton tidak 
menyahut ucapan Parmi, ia hanya terkekeh sambil kembali 
berdiri, lalu duduk di samping Parmi. “Siapa suruh duduk 
dekat saya? Sana duduknya!" Parmi mengusir Anton. Ia 
mendorong tubuh suaminya agar menjauh. Ia tidak mau 
goyah, jika terlalu lama berdekatan dengan suaminya. Bisa- 
bisa aksi balas dendamnya tidak terlaksana. “Saya mau ganti 
baju, jangan ngintip!" 

Anton sudah berjalan ke arah sofa, masih belum memutar 
tubuhnya. Ia masih memandang jendela. Sedangkan Parmi 
bergegas ke kamar mandi untuk mencuci tangannya, lalu 
keluar kembali, sambil mengeluarkan baju ganti dari dalam 
lemari. Parmi mengulum senyum. Semua pakaiannya masih 
tertata rapi di sana. Ia mengambil daster berukuran cukup 
besar yang dahulu tidak pernah ia pakai karena terlalu besar. 
Kemudian Parmi juga mengambil pakaian dalam. Anton 
masih menghadap ke jendela. 

“Awas! Gak boleh ngintip!” kata Parmi lagi mengingatkan. 


“Iya, Bu.” 
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Parmi membuka baju terusannya, bra-nya yang basah 
karena ASI yang mengalir. Parmi juga mengganti celana 
dalam dan pembalutnya. Kini hanya memakai celana dalam 
bewarna abu-abu. Tanpa Parmi ketahui, saat ini suaminya 
tengah menahan salivanya berkali-kali melihat tubuh hampir 
polos istrinya. “Kenapa kulit tubuh Parmi menjadi mengkilap 
dan sangat bersih?” tanya Anton dalam hatinya. Ia masih 
menenggak salivanya. “Tunggu... tunggu... itu bukannya 
sempak saya. Kenapa ia pakai?” gumam Anton sambil 
menautkan alisnya. Dengan cepat ia berbalik badan, sebelum 
Parmi mengetahuinya. 

“Mas, ini ASI-nya keluar lagi. Wadahnya di mana?” 

“Udah boleh berbalik belum?” tanya Anton pura-pura 
polos, padahal tadi dia sudah melihat semuanya. 

“Udah, cepat, Mas. Banyak ini!” seru Parmi tak sabar. Ia 
mencari-cari wadah ASI yang diberikan oleh perawat 
sebelum ia pulang. Anton menghampiri Parmi ikut mencari 
wadah tersebut. 

“Ini, Bu. Sini saya bantu.” 

“Gak usah, saya aja bisa.” 

“Kalau Mas bantu, tombol hitam saya disenggol mulu. 
Males.” 

Anton tertawa keras, sedangkan Parmi mencebik, ia 


mengambil paksa wadah ASI serta alat pemompa ASI. 
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Malam pun menjelang, Parmi mampu menampung 
sepuluh botol penuh ASInya dam diletakkan di dalam kulkas 
khusus ASI baru yang dibelikan Bu Rasti. Bahkan Bu Rasti dan 
Pak Andi, tengah merenovasi kamar mereka, dibagi menjadi 
dua. Kama itu akan dijadikan kamar untuk ketiga cucu 
kembar mereka. Begitu bahagia dan penuh suka cita rasa hati 
keluarga Bu Rasti, bahkan ia sudah menyiapkan acara agigah 
yang meriah untuk cucunya sepulang dari rumah sakit nanti. 

Parmi tengah merapikan kasurnya dari kelopak bunga 
mawar, rasaya risi dan aneh tidur dalam keadaan bertabur 
mawar seperti itu. Anton keluar dari kamar mandi hanya 
memakai handuk, Parmi pura-pura tidak melihatnya. Namun, 
nafsu Parmi tiba-tiba bangkit walau hanya mencium aroma 
sampo suaminya. 

“Ga tau diri, bener!” umpat Parmi pada dirinya sendiri. Ia 
masih memunggungi suaminya. 

“Sempak abu saya kemana, ya? Tadi ada di sini!” Anton 
berpura-pura tidak tahu. 

Sedangkan Parmi, pura-pura tidak mendengar. Ia terus 
saja menggesekkan kedua kakinya di seprai lembut dan 
dingin. Benar-benar nyaman. 

“Ibu lihat gak?” 

“Nggak, tuh.” sahut Parmi lalu membaringkan tubuhnya 


di atas kasur empuk yang masih wangi bunga mawar. Anton 
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hanya mengulum senyum, lalu mengambil warna lain 
kemudian memakainya. Beserta kaus tidur dan sarung batik 
miliknya. 

Suara kilat dari luar membuat Parmi dan Anton terkejut. 
Keduanya beristighfar bersama. Anton sudah mengambil 
posisi tidur di sofa, sedangkan Parmi di atas kasurnya tengah 
terlentang bebas. Kakinya ia buka sangat lebar. “Ah... 
nyamannya, gumam Parmi menikmati suasana malam dalam 
deru hujan yang semakin deras. “Enak banget ternyata tidur 
di kasur suami,” Parmi melirik sekilas Anton yang sudah 
memejamkan matanya di sofa. Sebenarnya ia tidak tega, 
tetapi ia sendiri belum siap jika harus tidur seranjang dengan 
suaminya. Selama menikah, belum pernah Parmi dan Anton 
tidur bersama. Setelah mencumbu Parmi, Anton tetap 
meminta Parmi kembali tidur di sofa. 

“Bu, kedinginan gak?” tanya Anton sambil melihat Parmi 
yang sudah memejamkan kedua matanya. 

“Nggak,” sahut Parmi dengan mata masih terpejam. 

“Ibu berani tidur sendiri di situ?” 

“Berani.” 

Anton menggaruk kepalanya yang tidak gatal, “Tapi saya 
kedinginan, Bu!” 


“Baguslah, alhamdulillah.” 
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Empat Puluh Dua 


Sepuluh hari sudah berlalu sejak Parmi keluar dari 
rumah sakit. Keadaan rumah hari ini dibikin meriah. Bahkan 
Anton mengundang nenek, om, tante dan para sepupunya 
untuk hadir menyambut kepulangan putri kembar mereka. 
Tidak kalah antusias, Bu Rasti semalaman tidak bisa tidur 
dengan nyenyak. Kamar untuk cucu kembar tiganya telah 
selesai direnovasi. Bu Rasti bersama Igbal, Parmi, dan Anton 
pergi ke rumah sakit untuk membawa pulang si kembar tiga. 

"Orang-orang pada ngapain, sih, keluar?” gerutu Parmi 
yang memandang jalanan tidak kunjung terurai 
kemacetannya. “Bukannya diem aja di rumah,” sambungnya 
lagi sambil mendesah kesal. Ia duduk di samping ibu 
mertuanya. Anton melirik istrinya dari spion lalu tertawa 
kecil. 

"Namanya hari Sabtu, Mi. Pasti macet. Banyak orang 
jalan-jalan,” sahut Bu Rasti sambil menoleh ke arah Parmi. 

“Mana, Ma? Ga ada yang jalan, ah. Orang ini kendaraan 
semua. Tuh liat, Ma!” sahut Parmi dengan polosnya, ekor 


matanya menunjukkan begitu panjang antrean kendaraan. 
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Semua yang ada di dalam mobil tertawa mendengar 
ocehan Parmi yang jaka sembung. 

“Tetek saya basah, nih, Ma!” Parmi menunjukkan 
dadanya yang basah oleh air ASI yang mulai keluar. “Mas, 
gantian mas Iqbal tuh nyetirnya. Bantuin nadangin ASI, nih!” 

Mereka tertawa lagi. Parmi benar-benar wanita yang 
teramat polos. 

“Kok, ketawa, sih? Bukannya seneng kalau saya suruh 
nampung ASI? Malah melotot gak kedip-kedip,” celetuk Parmi, 
membuat Iqbal dan Bu Rasti terbahak hingga mengeluarkan 
air mata. Sedangkan Anton sudah memerah malu wajahnya 
mendengar perkataan Parmi. 

“Melotot, Bro, liat apaan emang?” ledek Iqbal sambil 
cekikian. Anton mencebik kesal pada Iqbal yang terus- 
terusan mencolek pinggangnya. 

“Tapi tenang aja, Mah. Mas Anton cuma boleh liat, ga 
boleh pegang lagi, apalagi minum langsung dari tempatnya,” 
cibir Parmi penuh percaya diri. Lagi-lagi seisi mobil tertawa 
dengan keras. Anton meremas rambutnya kasar, ingin sekali 
ia mencium bibir istrinya yang membuka aib rumah tangga. 
Sungguh saat ini ia sangat malu pada Iqbal dan mamanya. 
Untung saja tadi neneknya tidak minta ikut. Kalau tidak, 


habislah ia jadi menahan bully-an keluarganya. 


360 


Setelah mengontrol tawa dan nafasnya, Bu Rasti 
memandang Parmi dengan penuh sayang. Sungguh 
menantunya ini sangat polos, sabar, serta memiliki rahim 
yang subur. Betapa beruntungnya ia saat ini memiliki 
menantu seperti Parmi.n“Mi, kalau masalah rumah tangga. 
Adab suami dengan istri di dalam kamar tidak baik kalau 
dibicarakan,” ujar Bu Rasti dengan suara mendayu dan hati- 
hati. Ia berharap Parmi mengerti apa yang baru saja ia 
ucapkan. 

“Saya tidak membicarakan masalah, Ma. Saya cuma 
memberi informasi yang benar,” sahut Parmi dengan wajah 
polosnya. 

“Hehehe... iya, Sayang. Gak usah juga informasi yang 
seperti itu, gak boleh diinformasikan kepada orang-orang. 
Nanti di rumah jangan bicarakan hal itu lagi, ya? Pamali!” 

“Hal apa, Ma?” 

Bu Rasti menahan tawanya dengan meremas jok mobil 
yang saat ini ia duduki. “Aduh, menantuku kudu diminumin 
air apa, ya? Biar bener,” gumam Bu Rasti dalam hati. “Soal 
Anton melotot!” 

“Oh, iya, oke. Tapi kadang dipijat juga, Ma. Mana suka 
nyenggol tombol. Sebel!” 

Mereka akhirnya sampai juga di rumah sakit. Berjalan ke 


ruang perawatan bayi. Bertepatan dengan jadwal dokter anak 
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yang harus mereka lalui. Parmi duduk di ruang tunggu 
dengan Bu Rasti juga Iqbal. Sesekali Iqbal melirik Parmi yang 
wajahnya berubah saat ini. Lebih segar dan cerah. “Apakah 
efek dari melahirkan bayi kembar tiga perempuan semua?” 
Entahlah, yang jelas, dalam diamnya, Iqbal mengagumi wajah 
dan sosok Parmi. 

Setelah menyelesaikan semua urusan di rumah sakit. 
Parmi meminta izin pada perawat agar dapat memberi ASI 
pada ketiga bayi kembarnya. Sudah menetes air susu, 
membasahi baju kemejanya. 

Parmi di arahkan ke Nursing Room, “Silahkan, Bu Parmi! 
Menyusuinya di sini, ya. Nursing Room,' salah seorang 
perawat menunjuk ruangan yang boleh Parmi pakai untuk 
menyusui bayinya. Parmi sudah menggendong Andrea, Bu 
Rasti menggendong Aleta dan Anton menggendong Andini. 
Iqbal hanya mengekori dari belakang, hendak ikut masuk ke 
ruangan ASI tersebut. 

“Eh... eh... mau ngapain pada Iqbal ikut masuk?” Anton 
menahan dada Iqbal tepat di depan pintu. 

“Penasaran tombol apa sih yang dimaksud Parmi.” 

Anton dengan gemas memukul lengan Iqbal, 
“Sembarangan! Udah sana, tunggu di luar!” Anton mendorong 


kuat tubuh Iqbal hingga menjauh dari pintu. 
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Parmi dan Bu Rasti hanya mengulum senyum melihat 
kelakuan Iqbal dan Anton. Parmi mulai membuka satu 
persatu kancing baju kemejanya. Ada tujuh kancing, ia buka 
semua. 

Bu Rasti terheran melihat Parmi yang membuka semua 
kancing bajunya. “Kok dibuka semua, Mi? Sebagian aja. Nanti 
kamu masuk angin. Nih, begini.” Bu Rasti kemudian 
mengancingkan kembali baju kemeja Parmi dan menyisakan 
tiga kancing saja yang terbuka. 

“Yang ajarin mas Anton, Ma. Katanya kalau mau 
menyusui bayi, kancing baju harus dibuka semua, terus gak 
usah pakai beha, dua-duanya diumbar gitu Mah. Kata Mas 
semalem, biar bayinya senang,” terang Parmi panjang lebar, 
Bu Rasti sudah melotot kepada anaknya yang kini tengah 
menyeringai. 

“Aaauuu...” Anton meringis, saat kakinya terkena 
lemparan sendal oleh mamanya. 

“Ajaran sesat! Bapaknya yang kebangetan senang, biar 
selangkangan kedutan terus. Emang enak puasa?” oceh bu 
Rasti sambil mencebik kepada Anton. 

Ketiga bayi itu mulai merengek haus. Bu Rasti sudah 
membawa ASI Parmi dari rumah, dengan sigap ia 
mengeluarkannya dari dalam tas. ASI Parmi sudah diletakkan 


dalam botol susu. Bu Rasti memberikan satu botol lagi pada 
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Anton, untuk diberikan kepada Aleta dan Bu Rasti 
memasukkan satu botol lagi ke dalam mulut Andini. 

Parmi sedang berusaha memasukkan puting 
payudaranya ke dalam mulut Andrea, tetapi masih saja gagal. 
Bayi mungil itu mulai gelisah, bibirnya mencucut, tanda ia 
ingin minum. 

“Mah, kok gak bisa Andrea hisapnya? Lepas terus,” Parmi 
menatap sendu wajah mertuanya, padahal sudah tidak sabar 
ingin menikmati momen memberi ASI langsung pada ketiga 
putri cantiknya. 

Bu Rasti berdiri dari duduknya. Sebelah tangannya masih 
kuat menggendong Andini yang badannya memang terlihat 
lebih mungil dari kedua kembarannya. Bu Rasti mencoba 
memegang lembut kepala Andrea untuk di arahkan ke puting 
payudara Parmi. Namun, masih saja gagal masuk, Andrea 
berkali-kali melepasnya. 

“Eh, kakak kok gak mau nen ibu, ntar Papa ambil, nih? 
Hayoo! Papa ambil, ya?” goda Anton, berbicara pada putri 
kecilnya yang matanya terbuka lebar. 

Lagi-lagi Bu Rasti menepuk lengan Anton. 

“Mesumnya Papa kalian, Nak.” gerutu Bu Rasti sambil 
terus berusaha memasukkan puting ke dalam mulut Andrea. 

Parmi sudah meringis, ASl-nya bahkan sudah muncrat 


mengenai wajah Bu Rasti. 
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“Subhanallah, muncrat!” pekik Bu Rasti terkejut saat ASI 
menantunya melayang bebas lalu berhenti di pipinya. 

“Ayo sayang, kasian Ibu itu. Ayo nen, ya...” kali ini Anton 
yang membimbing Andrea untuk menghisap puting Parmi. 
Ajaibnya, bayi itu bisa menyedot dengan kencang ASI ibunya 
yang mengalir deras. 

“Alhamdulillah,” seru ketiganya sambil bernafas lega. 
Andini dan Aleta masih asyik dengan botol susunya. 
Sedangkan Andrea masih asyik dengan ASI Parmi. 

Tidak berapa lama berselang, Andrea pun terlelap. Kini 
bergantian Aleta yang menyusu langsung dari payudara 
ibunya. Bayi itu langsung pandai menghisap puting ibunya, 
begitu juga dengan Andini. Tidak terasa, satu jam sudah 
mereka berada di Nursing Room. Anton sudah menggendong 
ketiga bayinya saat selesai minum ASI agar mereka 
bersendawa. Parmi merapikan baju lalu mengikat tinggi 
rambutnya. Leher Parmi yang sudah lebih bersih saat ini 
sepertinya mengganggu indera penglihatan Anton. 

“Duh, gemes banget, sih, itu leher. Rasanya pengen saya 
cipok sampe pagi,” bisik Anton dalam hati. Parmi hanya 
menautkan alisnya, heran melihat suaminya yang sedari tadi 
menatapnya dengan tatapan penuh minat. “Ehhmm...” Anton 


berdeham guna mengalihkan perhatiannya. 
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Ketiganya keluar dari ruangan tersebut dan menemukan 
Iqbal sudah terlelap di kursi tunggu, hingga tubuhnya 
membungkuk. 

“Bangun pade!" teriak Anton di telinga Iqbal, hingga 
sepupunya itu tersentak. 

“Eh, sorry gue ketiduran. Hhoooaaamm...” Iqbal menguap 
sambil merenggangkan tubuhnya yang lumayan pegal karena 
tidur sambil duduk. “Eh, ponakan pade yang cantik-cantik 
pasti udah kenyang, ya? Tinggal Papanya doang nih kayaknya 
yang masih haus,” goda Iqbal sambil terkekeh. Langkahnya ia 
perlebar guna menghindari Anton yang tanganya sudah 
terangkat tinggi hendak memukulnya. 

Perjalanan dari rumah sakit menuju kediaman Bu Rasti 
berjalan lancar. Hanya memakan waktu dua puluh menit. Kini 
mereka sudah disambut riuh oleh sanak saudara Anton. Baik 
dari pihak Bu Rasti maupun Pak Andi. Bayi yang masih 
terlelap sangat pulas sudah berada di dalam kotak bayi yang 
sudah berada di ruang tengah. Dikelilingi oleh para om, tante 
dan sepupunya. Mereka begitu antusias karena belum ada 
sejarah dari kedua keluarga besar Anton yang memiliki 
riwayat bayi kembar. Baru kali inilah, hingga membuat 
semuanya kagum serta sangat bergembira. Apalagi nenek 
dari Anton. Wanita berambut putih rata itu bahkan yang 


pertama kali meminta menggendong cicit kembar tiganya. 
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“Walah, ini Anton semua. Pinter bikinnya cucu nenek,” 
Puji nenek Anton sambil menyeringai. Lainnya ikut juga 
menimpali hal yang serupa. 

“Pasti waktu bikinnya, Om Anton mandangin wajah Teh 
Parmi terus,” ledek salah satu keponakan Anton yang sudah 
mempunyai dua anak. 

“Iya, bener. Jadi anaknya kayak dia semua,” sahut yang 
lainnya. 

Anton hanya senyum-senyum saja mendengarkan. Ia 
teringat, bila berhubungan, Parmi pasti menutup mata dan 
dia memandangi wajah Parmi dengan seksama. Bahkan, mata 
tertutup Parmi yang sambil menahan desahan itu, begitu 
Anton sukai. Mungkin saat itu ia sudah mulai merasakan cinta 
hadir dalam hatinya untuk Parmi. Namun, ia terlalu sombong 
untuk mengakuinya. 

Parmi tersenyum senang dengan keadaan saat ini, ia 
terharu. Bayinya begitu diterima oleh keluarga suaminya. 
Parmi yang kini tengah duduk di sofa ruang tengah hanya 
diam menikmati keadaan ini. 

Anton duduk mendekat pada Parmi,“Terima kasih, ya, 
Sayang. Sudah membuat keluarga besar saya sangat bahagia,” 


bisik Anton sambil merangkul pundak istrinya. 
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Empal Puluh Dua 


Jadwal begadang kini dimulai. Sejak pukul delapan 
malam, saat sanak saudara sudah kembali ke rumah masing- 
masing. Di situlah kedua mata si kembar tiga melotot terang. 
Selalu saja ingin diajak bicara dan bermain. Parmi berkali-kali 
menguap mengajak Andrea, Aleta dan Andini untuk tidur. 
Bahunya sudah cukup pegal menyusui ketiganya. Parmi 
melirik jam di dinding sudah pukul sebelas tiga puluh malam. 
Namun, ketiga anaknya belum ada yang ingin tidur 

“Tidur dong, Sayang. Ibu ngantuk. nih. Hoaam... Parmi 
menguap sangat lebar. 

Anton yang tengah mengajak bicara Aleta, melirik 
istrinya yang sudah sangat mengantuk sepertinya. “Ibu tidur 
duluan aja, biar saya yang nemenin anak-anak main.” 

Parmi menoleh pada suaminya, “Gapapa, Mas? Saya 
masih bisa nahan. Mungkin sebentar lagi mereka mau tidur.” 

“Tidur aja sebentar, nanti saya bangunin satu jam lagi, 
dari pada pusing ngantuk?” Anton terus saja meminta Parmi 
untuk tidur walaupun sebentar. Ia juga tidak ingin nanti 


Parmi jatuh sakit karena begadang. 
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“Iya, deh. Saya tidur, ya, Mas.” Parmi mulai merebahkan 
tubuhnya di samping Andrea dan Andini yang masih melotot 
terang. 

“Bajunya tidak usah dikancing, jadi nanti kalau si kembar 
nangis, saya tidak perlu bangunin ibu, langsung saya kasiin 
ASI ibu aja.” 

Parmi mengangguk dengan polosnya membuka tiga 
kancing bajunya. Ia juga melepas kaitan branya yang memiliki 
kancing di depan. Ia benar-benar tidak tahu, kalau itu 
hanyalah akal-akalan suaminya saja. Agar bisa terang- 
terangan menikmati pemandangan halalnya. Ia menepuk- 
nepuk bantal, dan memperbaiki posisi bantal serta gulingnya. 
Setelah cukup nyaman, Parmi mulai memejamkan mata. Ia 
membalikkan tubuhnya hingga memunggungi Anton. Lagi- 
lagi Parmi menguap. Anton meletakkan Aleta di dalam box 
karena kembar kedua itu sudah mulai tertidur. Ia menepuk- 
nepuk lembut sebentar, hingga Aleta benar-benar tertidur. 
Sedangkan Andrea dan Andini masih saja mengoceh. Anton 
memutar tubuhnya, dengan pelan ia naik ke atas ranjang yang 
sama dengan Parmi. la ikut merebahkan tubuhnya 
bersebrangan dengan Parmi. Karena di tengah kasur sudah 
ada Andrea dan Andini. Anton menumpu kepalanya dengan 
telapak tangan, menghadap miring menghadap Parmi, 


menatap gemas kedua anaknya yang masih segar. 
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“Kok, belum bobok sih, Sayang? Papa kan jadi enak, bisa 
liatin pabrik ASI kalian,” bisik Anton sambil menahan 
tawanya. 

Semakin dipandang, semakin ingin menyentuhnya. 
Anton menggelengkan kepalanya, dengan maksud mengusir 
pikiran mesum itu. Namun, lagi-lagi Anton memandangnya 
dengan penuh hikmat. “Andrea mau nen gak? Nen yak, yak?” 
Bayi yang diberi nama Andrea itu hanya menyeringai. Dengan 
pelan, Anton memajukan kepala Andrea menuju dada Parmi. 
Padahal bayi itu belum ingin menyusu, tetapi Anton terus saja 
menyodorkan mulut Andrea agar mau minum ASI. “Eh, kok 
gak mau? Hayo, Papa ambil, ya. Sini, Bu. Nenennya buat Papa 
aja!” bisik Anton pelan, seolah Andrea mengerti perkataannya. 
Lagi-lagi bayi itu menyeringai, lalu mata bulatnya 
memandang wajah Anton. “Nen ya, bobo, udah malam!” ujar 
Anton sambil berbisik. Ia kembali memajukan kembali kepala 
Andrea, agar mulutnya dapat meminum ASI ibunya. 
“Alhamdulillah, bisa nyenggol dikit aja udah cukup,” sorak 
Anton dalam hati. Jari telunjuknya sengaja ia kenai pada 
puting istrinya, kini ia pandang takjub. “Nah, pinter! Ayo 
sedot yang banyak ya, Kak!” Anton tersenyum bahagia 
melihat ketiga bayi kembarnya sudah dapat melewati masa 


kritisnya dengan baik. “Kalian adalah wanita-wanita kuat, 
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persis seperti Ibu, “umamnya lagi, sambil menyingkirkan 
rambut panjang Parmi yang menutupi wajah Andrea. 

Parmi melenguh, dengan mata terkantuk-kantuk, ia 
melihat Andrea tengah meminum ASl-nya, ia menggeser 
posisi nyaman tubuhnya, lalu memejamkan kembali matanya. 
Tanpa mengiraukan Anton yang sedang menatapnya dengan 
pandangan takjub. Akibat pergerakannya tadi, payudaranya 
yang sebelah kiri jadi terpampang nyata. Berkali-kali Anton 
menelan salivanya. “Alhamdulillah, rezeki anak sholeh,” 
gumamnya sambil memandangi dada Parmi dan anaknya 
yang tengah menyusu. Lima belas menit kemudian, 
bergantian Andini yang mulai rewel ingin menyusu. Andrea 
sudah terlelap. Anton mengangkatnya dengan perlahan, 
menepuk-nepuk punggungnya lembut hingga Andrea 
bersendawa. Kemudian Anton meletakkan Andrea di dalam 
box-nya. Lanjut perhatiannya pada si bungsu Andini yang 
tubuhnya lebih imut dari kedua kakaknya. Bayi itu menyedot 
dengan sangat kencang, bahkan seperti tersedak. Seakan 
takut kehabisan. Parmi yang sangat mengantuk tidak sadar 
saat Andini menyusu dengan sangat kuat. 

“Pelan-pelan, De. Papa gak ambil, kok. Ntar juga Papa 
dibagi," bisiknya pada Andini, tentu saja tak lupa seringai 
mesum ikut mengiringi ucapannya. “Ia pun menguap. Andini 


masih belum mau melepas ASI ibunya, bahkan saat puting 
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ibunya terlepas. Bayi itu akan kembali mencari-carinya. 
Anton yang memang juga sudah mengantuk, sempat melirik 
jam di dinding, sudah pukul setengah satu malam. Ia pun tak 
kuat menahan kantuk, terlelap di ranjang yang sama bersama 
istri dan si imut Andini. 

Parmi terbangun, saat mendengar rengekan, Ia 
mengucek matanya. Saat akan bangun, betapa kagetnya ia 
melihat tangan suaminya sudah ada di dadanya. Bahkan kaki 
Anton menjadikan kedua kaki Parmi gulingnya. Lalu dimana 
Andini? Ternyata Andini sudah berada di dalam box-nya. 
Ternyata Anton sempat juga memindahkan Andini ke dalam 
box sebelum ia benar-benar terlelap di samping istrinya. 
“Ish...” gerutu Parmi sambil melemparkan telapak tangan 
suaminya dan juga menyingkirkan kaki suaminya. 

“Eh... ada apa, Bu?” Anton terbangun kaget, sambil 
mengucek kedua matanya. 

“Siapa suruh tidur di sini? Pindah sana ke sofa!” Parmi 
menarik baju suaminya, hingga tubuh Anton yang masih 
lemas ikut terhuyung. Dengan langkah lemas karena 
mengantuk, ia berjalan ke arah sofa, kemudian melanjutkan 
tidurnya. Sedangkan Parmi kembali melakukan aktivitas 
menyusui bayi kembar tiganya bergantian. Karena tadi ia 
sempat tidur dua jam, mata dan badannya terasa lebih segar. 


Untungnya ketiga bayi kembar Parmi sangat pengertian saat 
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antre menyusu. Setelah yang satu kenyang, maka yang satu 
lagi baru terbangun. Begitu juga seterusnya. Hingga tidak 
terasa, sayup-sayup suara muazin terdengar di telinga Parmi. 
Tanda sebentar lagi akan masuk waktu Subuh. Ketiganya 
sudah kembali pulas. Parmi bangun dari ranjang, sambil 
memasangkan kembali kancing dasternya. Parmi melirik sofa 
tempat Anton tidur. Ia membetulkan letak selimut motif 
angsa itu, hingga menutupi tubuh suaminya. Parmi 
berjongkok, menatap lekat wajah suaminya. “Suami mesum 
bin licik, bisa-bisanya ambil kesempatan nyolek tombol," 


ledek Parmi sambil menahan senyumnya. 


Kaka 


Ketiga bayi itu tengah dimandikan oleh Bu Rasti karena 
Parmi masih takut-takut untuk memandikan bayi. Takut 
tergelincir katanya. Tentu saja Bu Rasti dengan senang hati 
memandikan ketiga cucunya secara bergantian. Parmi 
bertugas memakaikan baju ketiganya. Setelah rapi, ketiganya 
ia bawa ke ruang depan. Sudah ada tiga bouncher bewarna 
merah muda, biru, dan kuning. Hadiah dari para sepupu 
Anton untuk si kembar. Parmi meletakkan ketiganya di sana. 
Sudah ada Opa Andi yang menemani ketiga cucunya, ia 


memilih sarapan di dekat cucu kembarnya. 
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“Makan dulu, Mi. Habis itu mandi. Biar seger, mata kamu 
sayu gitu,” ujar bu Rasti sambil menyendokkan nasi goreng 
teri buatan Bibi. 

“Iya, Mah. Saya mau siapin baju kerja mas Anton dulu ya, 
Mah.” sahut Parmi sambil tersenyum. Ia pamit untuk 
menyiapkan baju kerja suaminya. 

Anton baru saja keluar dari kamar mandi, bertepatan 
dengan Parmi yang baru saja masuk ke dalam kamar. 

“Saya siapin dulu bajunya, Mas.” 

“Iya.” 

“Celana dalam saya pada kemana, ya? Kok Bibi belum 
taruh lagi di laci?” Anton mencari di dalam laci pakaian dalam, 
tidak ada celana dalamnya di sana. Hanya ada kaus dalam. 

“Ada sama saya,” sahut Parmi sambil menyeringai. 

“Kamu simpan?” 

“Iya.” 

“Di mana?" 

“Di sini!” Parmi mengangkat baju dasternya tinggi, hingga 
terlihat celana dalam abu suaminya. 

“Celana dalam saya kecil semua, Mas. Yang muat cuma 
celana Mas aja. Jadi saya pinjem dulu,” terang Parmi begitu 
antusias. 


Anton terkekeh. “Trus saya pakai apa dong?” kini Anton 


berjalan mendekati Parmi. Ia ingin sedikit menggoda istrinya. 
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Parmi gugup saat Anton semakin mendekat, dadanya 
berdebar, “Pa... pake pu... pu... nya saya aja mau ga, Mas? Itu 
ada warna pink, hijau, merah dan kuning ungu janda juga ada.” 

Anton tidak menyahut, bahkan semakin mendorong 
tubuh istrinya tersudut di lemari. 

“Mas... mau warna apa?” Parmi semakin gugup. Saat ini 
wajah dirinya dan suaminya sangat dekat. Aroma mint dari 
hembusan napas suaminya hampir saja membuatnya lemah. 

“Saya mau...” 


“Non Parmi ada tamu, namanya Ali!” 
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Empat Puluh Empat 


Ali sudah duduk dengan manis di ruang tamu keluarga 
Anton. Di samping kirinya ada tas berukuran tidak terlalu 
besar, sedangkan di samping kanan ada empat kotak 
terbungkus kertas kado. Matanya menjelajah isi rumah 
dosennya tersebut. Tidak ada foto pernikahan Parmi dengan 
dosennya tersebut. Memperkuat dugaan Ali, bahwa 
pernikahan Parmi bermasalah. 

“Den Ali!” Sapa Parmi ramah, berjalan ringan sambil 
tersenyum ke arah Ali. 

Ali bangun dari duduknya, lalu dengan semangatnya 
malah mencium punggung tangan Parmi saat Parmi 
mengulurkan tangan. “Biasanya bau bawang, Teh. Kali ini bau 
minyak telon, ya. Agak mendingan,” Kekeh Ali yang diikuti 
oleh tawa Parmi. 

“Duduk, Den!” Parmi mempersilakan Ali untuk duduk 
kembali, begitu juga dengan dirinya. 


n 


“Eehhmmm...” Anton sudah rapi, keluar dari kamar 


langsung menghampiri Ali dan juga istrinya. 
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“Ada apa, Li?” tanya Anton tegas dengan raut wajah tidak 
senang dengan kehadiran Ali. Apalagi saat ini Ali duduk 
bersebelahan dengan istrinya. “Pindah!” titah Anton pada Ali. 
Tangannya memberi kode agar Ali tidak duduk di dekat 
istrinya. Ali menarik napas panjang, dengan berat hati ia 
memindahkan duduknya ke ujung sofa. 

“Ibu, geser sedikit, Sayang!” Anton membelah posisi 
antara Ali dan istrinya. Kini mereka duduk bertiga di sofa 
panjang empuk di ruang tamu. Dengan posisi Anton di antara 
keduanya. 

“Ibu? Apakah mereka telah berbaikan?” Ali bermonolog, 
raut cemburu tampak jelas di wajah Ali. 

“Den Ali apa kabarnya?” tanya Parmi ramah sambil 
memiringkan kepalanya agar dapat melihat Ali. 

“Saya sehat, Teh. Teteh bagaimana kabarnya? Kayaknya 
seger sekarang,” Ali juga memiringkan kepalanya agar bisa 
melihat wajah Parmi. Sedangkan Anton di tengah masih diam 
saja dengan wajah tidak senang. 

“Saya sehat, Den. Tapi ya gak sehat-sehat banget,” Mata 
Parmi melirik wajah suaminya yang terlihat asam. 

“Ini saya bawa kado buat si kembar, Teh. Sama bawain 
baju teteh yang ada di rumah. Siapa tahu teteh mau pakai,” 
terang Ali masih dengan wajah penuh kehangatan 


memandang Parmi. 
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“Alhamdulillah, makasih ya, Den. Jadi merepotkan Den Ali 
dan keluarga. Ribet ngobrolnya ada mas di tengah gini, geser 
dong, Mas!” Rengek Parmi yang kewalahan saat berbicara 
dengan Ali. Parmi mendorong tubuh suaminya agar mundur 
bersandar di sofa. Anton yang punggungnya terlempar di 
sandaran sofa kembali duduk tegak, menghalangi, pandangan 
Parmi terhadap Ali. “Payah, deh! Yuk, Den, kita sarapan!” 
Parmi bangkit dari duduknya, bahkan tangannya menarik 
tubuh Ali agar ikut berdiri . Anton hanya menonton dalam 
diam, jangan-jangan istrinya memang sudah jatuh cinta 
dengan mahasiswanya? Jangan sampai! Anton ikut berdiri 
menyusul langkah Parmi dan Ali ke ruang makan. Masih ada 
Bu Rasti dan Parni yang sedang menyantap sarapan. 

“Mari sarapan, Li!” sapa bu Rasti ramah. Ali ikut 
tersenyum lalu mengambil kursi tepat di depan Parni. 
Sedangkan Anton duduk di samping Parmi. Parmi 
menyendokkan nasi ke dalam piring lalu memberikannya 
kepada Ali. Dan Anton hanya melongo memandang perlakuan 
Parmi pada Ali. 

Parni melihat raut wajah Anton berubah merah karena 
kesal, ia berinitisitif berdiri, mengangkat piring di hadapan 
Ali memindahkannya ke hadapan Anton. “Suami itu yang 


utama, Walaupun kamu tidak suka padanya. Paham itu, Mi!" 
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Tegur Parni cerdas, ia melirik tidak suka pada Ali begitu juga 
bu Rasti. Parmi menunduk malu mendengar ucapan Parni. 

Anton menarik napas panjang. Ia meletakkan kembali 
sendok yang sudah ia pegang ke atas meja. “Saya berangkat 
dulu ya, Mi. Mama.” Anton kesal dengan Parmi tapi ia juga 
harus tahan diri. Semua demi kebaikan anak-anak dan 
istrinya. Anton meninggalkan meja makan tanpa menikmati 
sarapannya. Sebelum ia keluar pintu, ia sempat mencium si 
kembar tiga dan berpamitan pada Papanya. 

Ada rasa tidak enak hati pada suaminya. Benarkah 
sikapnya barusan sudah keterlaluan? Kini Bu Rasti pun 
meninggalkan meja makan, ia menyusul suaminya di ruang tv 
yang sedang bermain dengan si kembar. 

“Maaf, Den Ali tidak kuliah?” tanya Parmi membuka 
percakapan. 

“Kuliah, Teh!” 

“Cepat habiskan sarapannya, setelah itu cuci piring,” 
potong Parni cepat, sambil menatap horor ke arah Ali. 
“Setelah cuci piring, kamu baru boleh pergi.” 

“Tapi, Teh...” 

“Setiap tamu yang ikut makan di rumah ini, wajib 
mencuci piring. Kalau Den Ali menolak, tolong muntahkan 
lagi nasi yang sudah masuk ke dalam perut den Ali barusan,” 


Ali menelan salivanya, kakak Parmi sungguh mengerikan. 
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“Teh, ga papa kan ada Bibi yang cuci piring,” bela Parmi 
pada Ali. 

“Gapapa Teh Parmi, biar saya bantu cuci piringnya,” sahut 
Ali ringan sambil tersenyum. 

Kini seorang pria tampan berwajah Arab sedang mencuci 
piring di dapur. Pemandangan sangat menggoda, terutama 
bagi Bibi yang sedari tadi mengintip Ali mencuci piring. 
Bukan hanya satu buah, tapi semua piring makan anggota 
rumah. Termasuk panci dan penggorengan yang kotor. Parni 
terkekeh tatkala melewati Bibi yang sedang mengintip. “Anak 
muda itu kayaknya demen sama ade saya deh, Bi.” Bisik Parni 
pada Bibi. 

“Baguslah. Non Parmi itu pantas dapat yang lebih baik 
dari tuan Anton,” cetus Bibi pada Parni. 

“Tetapi keponakan saya lebih pantas dapat ayah 
kandungnya dari pada ayah tiri,” sindir Parni lagi, 
memandang Bibi dengan tidak suka. “Saya tahu, Anton sudah 
berbuat banyak kesalahan. Tapi, menyelamatkan pernikahan 
lebih utama, apalagi kini mereka memiliki tiga anak.” Parni 
meninggalkan Bibi yang terdiam tidak bisa menyahuti ucapan 
Parni, karena jauh dari lubuk hati yang dalam. Bibi pun 
mengakui hal yang sama. Namun, jika mengingat yang lalu, 


maka rasa benci terhadap anak majikannya, Anton, tidaklah 
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mudah dilupakan, apalagi bagi Parmi yang mengalaminya 
setiap hari. 

Setelah menyelesaikan tugas mencuci piringnya, Ali 
berpamitan pada Bu Rasti dan Pak Andi. Sedangkan Parmi 
sedang menyusui si kembar di kamarnya. Dengan langkah 
gontai Ali melangkah keluar rumah Anton. Padahal ia masih 
ingin mengobrol lebih lama dengan Parmi. Namun, ia juga 
harus ke kampus. 

“Masih muda dan tampan, malah demennya sama ibu-ibu. 
Emangnya gak ada perawan original di Jakarta ini?” sindir 
Parni sambil menyiram tanaman di depan. Ia melirik sekilas 
wajah Ali. Begitu pun juga Ali. 

“Saya pamit, Teh Parni,” ujar Ali sambil menunduk. 

“Iyah, jangan balik lagi ya!” sahut Parni cuek, sambil terus 
menyiram tanamannya. 

Ali menyalakan mesin mobil mewahnya, lalu pergi 
meninggaljan kediaman Anton. 

Sudah pukul satu siang dan Anton belum makan apa-apa. 
Bukan karena tidak lapar, tetapi karena nafsu makannya 
menghilang sebab kedatangan Ali tadi pagi. Apalagi terus saja 
melintas perlakuan Parmi pada Ali yang sangat manis. Hati 
Anton rasanya mendidih. Sebelum masuk ke kelas, ia 


membeli roti dan susu di kantin kampus. Langkahnya pasti 
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saat pukul satu lebih lima belas menit, jadwalnya mengisi 
mata kuliah ekonomi manajemen di kelas Ali. 

“Assalamualaikum. Selamat siang semua?” sapa Anton 
ramah, sambil menyunggingkan senyuman ke semua 
mahasiswa yang ada di ruangan. 

“Waalaikumussalam. Selamat siang, Pak!” jawab 
penghuni kelas serempak. 

“Keluarkan kertas kosong, kita kuis materi pekan lalu.” 

“Yaaaaah... kok dadakan sih, Pak?” gerutu mahasiswa di 
depannya, termasuk Ali yang ikut meremas rambutnya kasar. 

“Pastikan nilai kalian paling kecil delapan puluh lima. Jika 
kurang dari itu, jangan harap bisa ikut ujian semeter mata 
kuliah saya nanti," ancam Anton dengan penuh percaya diri. 

“Sial! Pasti dia ngerjain gue, nih. Duh, mana belom baca 
sama sekali,” gerutu Ali dalam hati. Ia berusaha fokus pada 
kertas soal yang baru saja diberikan oleh Anton. 

Empat puluh lima menit berlalu, hingga alarm kelas 
berbunyi, tanda mata kuliah berakhir. Hampir seluruh 
mahasiswa mengumpulkan kertas ujian dengan wajah lunglai. 
Anton tersenyum puas saat menatap kertas kuis Ali yang 
hanya terisi empat dari lima nomor. 

Ia keluar dari ruangan Ali, berjalan dengan wajah penuh 
kepuasan menuju tempat parkir. Diliriknya jam tangan, sudah 


pukul tiga sore. Satu jam lagi, jadwalnya mengajar di sebuah 
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lembaga bimbingan belajar. Ya, sudah dua hari ini Anton juga 
mengajar sebagai tenaga pengajar di sebuah lembaga 
bimbingan belajar. Guna untuk menambah penghasilannya. 
Ia sadar betul, pengeluarannya pasti akan bertambah, dengan 
kehadiran si kecil. Namun Anton yakin, bahwa semua ini 
adalah rezeki bagi anak-anaknya. Ia menyalakan motor lalu 
pergi meninggalkan kampus. Ia mengajar bimbingan pada 
anak SMA yang sedang persiapan memasuki universitas. Ia 
mengajar mata pelajaran matematika dan bahasa Inggris 


untuk siswa kelas tiga jenjang SMA. 


Kaka 


Parmi sudah mandi, begitu juga dengan ketiga bayi 
kembarnya. Kini mereka tengah digendong oleh neneknya, 
menikmati cuaca sore yang cerah. Parmi memeriksa 
ponselnya. Apakah ada pesan dari suaminya? Ternyata tidak 
ada. Ada rasa kecewa di sana. Kemarin suaminya siang hari 
melakukan video call dengannya dan juga si kembar. Apakah 
suaminya betul-betul marah? Pikir Parmi dalam hati. 

“Mikirin apa sih, Mi? Ampe pisang dilalarin gak tahu," 
tanya Parni sambil menautkan alisnya, tangannya mengibas 
piring pisang goreng yang baru saja dihinggapi lalat. Sebelah 
tangannya tengah menggendong Aleta. 


“Mas Anton marah gak ya, Teh? Perasaan aku tidak enak.” 
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“Tambahin micin udah!” kekeh Parni sambil melahap 
satu pisang goreng. 

“Anton lho, Teh, bukan rawon. Budek juga nih Teteh!” 
Parmi menyahut tidak paham, membuat Parni tertawa 
cekikikan. 

“Ngobrol sama kamu harus dalam keadaan darah rendah 
dan jantung sehat, Mi.” celetuk Parni sambil tertawa. 

“Apaan sih? Segala patung dibawa-bawa!” 

“Ya salam, bukan patung, Mi. Tapi jaaaantuuung,” Parni 
membuka lebar mulutnya, menirukan kata jantung dengan 
jelas. “Aku bersyukur banget, kamu gak dikremasi sama 
suami kamu.” 

“Iya waktu itu pernah, Mas Anton mau keramasin rambut 
saya. Katanya biar saya lebih pileks. Tapi saya ya gak mau teh, 
masa habis keramas saya pilek. Ntar si kembar ikut pilek deh.” 

Parni menautkan alisnya. “Pileks? Rileks mungkin 
maksud si ratu budek ini,” Parni terkekeh dalam hati. 

Sudah pukul tujuh malam dan Anton belum pulang. 
Tumben, pikir Parmi. Apalagi tiada pesan dari suaminya. 
Mereka telah selesai makan malam, si kembar tengah tertidur 
pulas. Parmi dapat makan dengan sedikit tenang. Walaupun 


saat ini hatinya tidak enak karena sikap Anton hari ini. 


384 


“Anton tumben lama, Mi. Kemana katanya?" tanya bu 
Rasti pada menantunya saat Parmi tengah membereskan 
piring makan di atas meja. 

“Lembur, Mah.” Sahut Parmi asal. Padahal satu pun tidak 
ada pesan dari suaminya. 

“Ya sudah, kamu tidur aja sekarang. Jadi nanti jam 
sepuluh si kembar bangun, kamunya segar," titah bu Rasti 
sebelum masuk ke kamarnya. 

“Jangan lupa minta maaf ya, Mi. Bagaimana pun Anton 
masih suami kamu dan ayah si kembar. Jangan sampai karena 
luka masa lalu, membuat kamu durhaka pada suamimu. Teteh 
lihat, Anton sudah berubah. Beri kesempatan padanya 
sebelum kamu menyesal.” Parni mengingatkan Parmi dengan 
sungguh-sungguh. Ia berharap, adiknya paham dengan 
maksud ucapannya. 

“Iya, Teh. Saya masuk dulu,” Parmi pamit meninggalkan 
Parni yang tengah mencuci piring. 

Parmi ikut terlelap di atas ranjang. Hingga ia tidak sadar 
saat suaminya pulang. Ia terbangun saat mendengar suara 
gemericik air dari dalam kamar mandi. Matanya membuka 
pelan kemudian menguceknya. Ia melihat tas ransel 
suaminya sudah tergeletak di meja kerjanya. Anton keluar 


kamar mandi hanya dengan melilitikan handuk di 
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pinggangnya. Wangi sampo dan sabun yang biasa dipakai 
suaminya, begitu ia sukai. Sangat segar menurutnya. 

“Mas kapan sampai?” 

“Baru saja.” sahutnya singkat. Parmi jadi semakin tidak 
enak hati. 

“Mas mau makan?” tanya Parmi lagi, kali ini 
memberanikan diri melihat wajah suaminya. 

“Sudah tadi,” sahutnya lagi-lagi dengan singkat. Ia 
memakai baju tidur dengan celana bahan selutut. 

“Saya buatkan teh, mau?" tawar Parmi ragu. 

“Ga usah, Mi. Saya mau langsung tidur saja. Mumpung 
kembar masih pulas. Jadi nanti saya bisa nemenin kamu 
begadang,” sahut Anton sambil berjalan ke arah sofa. 
Sebelumnya Anton sudah mencium satu persatu anaknya 
yang berada di dalam box. 

“Kenapa manggil Mi, lagi ya? Perasaan kemarin-kemarin 
sudah panggil ibu,” gumam Parmi dalam hati. Anton sudah 
merebahkan tubuhnya di sofa. Parmi berjalan ke arah sofa 
menghampiri suaminya. Ia duduk di ujung kaki suaminya. 
Lalu memegang kaki suaminya dan memijatnya. 

Anton tersentak kaget, matanya terbuka lebar saat 
melihat istrinya tengah memijat telapak kakinya. “Cape ya, 
Mas?” dengan lihai Parmi memijat. Anton hanya diam saja, 


menikmati pijatan istrinya. “Ya Allah, pijatan istriku pas 
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sekali. Dalam hati ia bersorak gembira,” perlakuan Parmi 
sangat manis malam ini. 

“Mas marah, ya?” 

“Marah kenapa? Enggak tuh!” 

“Mas cemburu?” 

Anton menatap Parmi dengan seksama, “Iya!” Anton 
memalingkan wajahnya malu. Mati-matian ia menahan rasa 
malunya. 

Begitupun Parmi, mati-matian ia menahan wajahnya 
agak tidak bersemu merah. Baru mendengar pengakuan 
seperti itu saja, membuat ia seakan terbang ke awan. 

“Maafkan saya ya, Mas. Kalau hari ini buat mas kesal,” 
Parmi menunduk meminta maaf, ia tidak berani memandang 
wajah Anton. Anton bangun dari duduknya. Ia 
memperhatikan wajah istrinya dengan saksama. “Apa 
maksudnya ini? kenapa daster Parmi tidak terkancing 
sempurna. Apakah istrinya ini sengaja menggodanya?” 

Parmi menghentikan pijatannya. Ia grogi menggaruk 
kepalanya. “Aduh, kutu rese banget ah, jangan pake mondar- 
mandir apa di atas, jadi gatelkan!” gerutu Parmi sambil 
menggaruk rambutnya. Anton mengulum senyum. 

“Tahu gak kenapa saya cemburu?” 


“Ya tidak tahu, Mas. Saya, bukan Mamah Dedeh.” 
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“Mungkin maksud istriku, Mama Loren, ya. Lagi-lagi salah 
sebut dia. Sabar.” 
“Kenapa Mas cemburu?" 


“Karena... saya cinta sama kamu.” 
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“Tau gak kenapa saya cemburu?” 

“Ya tidak tahu, Mas. Saya bukan Mamah Dedeh.” 

“Mungkin maksud istriku, Mama Loren, ya? Lagi-lagi 
salah sebut dia.” 

“Kenapa Mas cemburu?” 

“Karena... saya cinta sama kamu.” 

Tttuuuuuiiitttt... Wajah Anton memerah. “Pantat laknat!” 

“Mas, denger suara balon kempes gak? Tapi kok bau WC, 
ya?” Parmi meringis membaui, lalu dengan sigap menutup 
hidungnya dengan telapak tangan. 

“Bukan balon kempes, Bu. Ini... pantat saya.” 

“Pantat Mas bisa kempes juga?” tanya Parmi polos. 
Sungguh ia tidak paham pembicaraan suaminya. Perasaan 
tadi bilang cinta, lalu apa hubungannya dengan pantatnya 
yang kempes? 

“Saya kentut!” tegas Anton sambil menahan tawanya. 

“Oh, pantesan. Pasti tadi Mas, gak cebok, ya? Jadi bau 
bangke begini.” 
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Anton terbahak kembali, “Maaf, ya, Bu!” Anton 
menyeringai, mengambil jemari Parmi lalu mengusapnya 
lembut. 

Parmi mencoba menarik kembalinya dari tangan Anton. 
Namun tidak bisa, karena Anton menahannya. “Mas, sakit. Ga 
boleh IRT sama istri, ih!” Parmi mencebik wajahnya kesal 
bercampur malu. 

Anton terbahak. “Aduh, pinternya istriku. KDRT dia sebut 
IRT,” Anton geli sendiri. “Biar begini dulu, Bu. Masa pegang 
gak bole?. Saya kangen, Iho. Emangnya ibu gak kangen sama 
saya?” tanya Anton sambil memegang dagu Parmi. Satu 
tangan lagi menggenggam jari Parmi. 

“Nggak. Orang jahat ngapaian dikangenin?” sahut Parmi 
acuh, tetapi jemari kokohnya tetap melanjutkan pijatan di 
telapak kaki Anton. Anton berubah lesu. Parmi belum bisa 
betul-betul menerima dan memaafkannya. 

“Udah, Bu. Tidur lagi deh sana. Saya juga mau tidur,” 
Anton menepis tangan Parmi dengan pelan. Kecewa sekali 
hatinya terhadap perkataan Parmi barusan. Apa yang harus 
ia lakukan lagi agar istrinya ini mau benar-benar 


menerimanya? 


Kaka 
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Sudah sepekan sejak pernyataan cinta Anton tak 
disambut baik oleh Parmi. Namun, Anton masih berusaha 
bersikap biasa saja, begitu juga Parmi. Bahkan Parmi sudah 
lebih peduli terhadap suaminya. Pakaian Anton selalu ia 
setrika,makanan khusus suaminya juga ia yang memasaknya. 

Parmi lebih sigap dalam menyiapkan segala keperluan 
Anton, ia tidak lagi pernah lupa untuk mengganti pasta gigi 
yang sudah habis. Ia juga selalu tepat waktu dalam 
menyiapkan air mandi untuk suaminya. Pekerjaannya dalam 
melayani keperluan Anton terbilang hampir sempurna. Anton 
bahkan memberikan kartu ATM serta uang gajinya pada 
Parmi. Ia hanya memegang beberapa lembar uang merah saja 
di dompetnya. Anton juga dengan sabar,memberi tahukan 
pada istrinya cara memakai kartu tersebut. Hanya saja, Parmi 
masih belum mau banyak bicara dan memaafkan Anton 
sepunuhnya. Anton juga belum mengulang kembali 
pernyataan cintanya. Ini membuat Parmi menganggap, saat 
mengungkapkan rasa cinta sepekan yang lalu, suaminya itu 
sedang dalam keadaan kurang sehat. 

Parmi baru saja meletakkan ponselnya, Ali baru saja 
mengirim pesan. Mengatakan bahwa rumah sepi sejak tidak 
ada dirinya di sana. Parmi tidak sempat membalas karena 
suara tangisan si kembar tiga mendadak menggema di 


kamarnya. 
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“Aduh... aduh... paduan suara ibu kompak bener ya 
nyanyinya?” ujar Parmi sambil mencium gemas Andrea, Aleta, 
dan Andini bergantian. “Sebentar, ibu ambil susunya dulu, ya.” 
Setengah berlari Parmi berjalan ke dapur. Mengeluarkan ASI 
di dalam lemari pendingin khusus ASI. Ia mengahangatkan 
sebentar. “Sepi, kemana semua, ya?” gumamnya sambil 
melirik jam di dinding, baru pukul dua siang. Suara pagar 
terdengar diketuk. Parmi mengintip dari jendela dapur. 
Namun, tidak terlihat siapa? “Bi, ada yang ketuk pagar tuh!” 
seru Parmi sedikit berteriak. 

Bibi keluar dari kamar dengan tergopoh. Sambil 
mengucek matanya, “Siapa, Non?” 

“Gak tahu, Bi. Gak kelihatan,” ia mematikan kompor, lalu 
menggoyang-goyang dua botol susu yang sudah dingin untuk 
diberikan pada bayinya. 

Ia berjalan kembali ke kamar. Kini giliran Aleta yang 
menyusu langsung padanya, sedangkan Andrea dan Andini 
menyusu melalui botol susu. 

“Non, ada tamunya Tuan Anton. Perempuan.” 

Jantung Parmi berdegup kencang, bahkan ia susah 
menelan salivanya. “Siapa wanita tamu suaminya itu?” Sambil 
menggendong Aleta di tangannya. Parmi membukakan pintu 


untuk Bibi. “Bilang nanti saya temui, Bi. Saya lagi menyusui.” 
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“Baik, Non.” Bibi mengangguk lalu pergi meninggalkan 
kamar Parmi. Meskipun hatinya gelisah, natetapi Parmi 
masih bisa menyusui anaknya hingga tertidur. 

Parmi tersentak. Ia mengucek matanya. “Ya Allah 
ketiduran.” Ia bergegas keluar kamar sambil merapikan 
bajunya. Wanita muda dan cantik sedang duduk di teras 
dengan wajah kusut. Tentu saja, setelah satu jam menunggu 
dan ditemani aneka nyamuk yang ingin berkenalan. 

“Siapa ya?” 

Wanita itu memperhatikan Parmi dari ujung rambut 
sampai ujung kaki, “Ini tidak mungkin istrinya Pak Anton, 
kan?” 

“Ini, Mba. Saya mau bertemu dengan istri Pak Anton.” 

“Oh iya ada apa, ya?” 

“Ini, Mba. Saya mau menyerahkan tugas,” kedua 
tangannya terulur menyerahkan tumpukan kertas pada 
Parmi. Parmi menerimanya sambil tersenyum. “Sampaikan 
salam saya kepada istri pak Anton ya, Mba. Saya Rani, 
mahasiswinya Pak Anton. Jangan hilang apa lagi sobek ya, 
Mba!” wajahnya cemberut menatap Parmi. “Permisi, Mba!” 
Wanita muda itu tidak memberikan waktu pada Parmi untuk 
memberikan penjelasan. 

“Hei, saya istrinya Anton Yasin, ya. Dosen kamu. Bukan 


pembantunya!” teriak Parmi kesal, bibirnya mencebik, 
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tatkala melihat wanita muda di depannya tengah terkesiap 
kaget. 

“Ya Allah, Bu. Maaf, Bu. Saya tidak tahu. Saya kirain 
pembantu.” Wanita muda itu menunduk berulang kali 
meminta maaf, dengan wajah memerah ia berlari 
meninggalkan rumah dosennya tersebut. 

Suara tawa jahat terdengar dari dalam. Parmi menoleh, 
dan melihat Parni, kakaknya, sudah ada disana, 
menertawakannya, “Dikirain pembantu, ya?” ledek Parni 
sambil menggendong Andrea yang ternyata terbangun dan 
merengek. 

“Iya, Teh. Sebel!” Parmi bersungut, masuk ke dalam 
rumah dengan wajah sangat kesal. Ia melewati cermin yang 
terpajang di dinding ruang tamu. “Saya jelek, ya, Teh?” 

“Bukan jelek, Mi. Tapi dekil! Ke salon sana. Sebelum 
suami kamu diambil mahasiswinya yang muda dan cantik- 
cantik, lebih baik kamu memperbaiki penampilan. Sana, gih! 
Biar Teteh jaga si kembar.” 

Dengan penuh bujuk rayu, akhirnya Parmi pergi juga ke 
salon. Ia naik ojek yang sedang mangkal yang tidak jauh dari 
rumahnya. Lalu ia melanjutkan perjalanannya dengan naik 
angkot. Sangat hati-hati, Parmi memperhatikan jalanan, ia 
tidak ingin terlalu jauh juga dari rumah, khawatir tersesat. 


Maklumlah ia jarang keluar rumah. 
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“Nah, itu dia! Kiri, Bang!” teriak Parmi, lalu angkot 
tersebut berhenti. Parmi turun dan membayarkan uang dua 
ribu kepada sopir angkot. 

“Kurang, Mba. Masa dua ribu?” sentak sopir angkot 
sambil menatap Parmi dengan wajah tidak senang. 

“Kan deket, Bang!” 

"Kurang, Mba. Tambahin. Dua ribu mah, jalan kaki aja.” 

“Yah, jalan kaki mah cape saya, Bang. Ntar kalau saya 
kecapean gimana?” 

“Bodo amat! Bukan urusan saya.” 

"Ya kok gitu, kan Abang yang suruh saya jalan kaki, 
gimana, sih?” 

“Astaghfirullah, korek api gue mana sih tadi, ya!” umpat 
sopir angkot dengan wajah memerah kesal. 

“Buat apa korek, Bang?” 

“Mau saya makan, Mba? Tambahin seribu, Mba. Ini 
ongkosnya kurang seribu.” 

“Bilang, dong, kurang seribu. Kenapa harus nyuruh saya 
jalan kaki segala?” omel Parmi sambil mengeluarkan uang 
lima ribu dari dalam saku bajunya. “Nih, Bang. Ambil semua 
aja, tanpa kata lagi, Parmi meninggalkan supir yang 
tersenyum sambil menggeleng-gelengkan kepalanya. 

Parmi menyusuri trotoar jalan. Matanya menatap senang 


saat membaca tulisan salon. “Wah, pengunjungnya pasti 
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orang kaya semua, nih. Mobil keluar masuk terus, 
“ gumamnya sambil terus berjalan mendekati lelaki yang 
memakai seragam biru. “Mas, saya mau nyalon.” 

“Oh, iya, Bu. Bisa. Mobilnya yang mana, Bu?” 

“Saya, Mas, yang mau nyalon bukan mobil.” 

Lelaki itu terbahak, “Mba, maaf, ini salon mobil, Mba, 
bukan salon wajah.” 

“Oh, gitu. Jadi saya gak bisa nyalon di sini?” tanya Parmi 
lagi masih kebingungan. 

“Ya gak bisa, Mba.” lelaki berseragam itu masih saja 
tertawa. 

“Gimana, sih? Tulisannya salon. Tapi gak bisa nyalon, 
aneh banget ini usaha,” omel Parmi sambil berjalan 
meninggalkan salon mobil tersebut. Sedangkan lelaki 
berseragam biru masih saja tertawa melihat Parmi mengoceh. 
Tidak jauh dari sana ternyata ada salon yang cukup besar. 


Parmi masuk ke dalamnya dan disambut sangat ramah. 


Kaka 


“Assalamualaikum,” Parmi masuk ke dalam pagar 
rumahnya. Parni dan Bu Rasti yang sedang menemani si 
kembar main sore ini terheran melihat wanita cantik yang 
baru saja datang. “Waalaikumussalam,” sahut keduanya 


masih melongo. 
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“Cari siapa, Mba?” tanya bu Rasti. 

“Mamah, ih. Ini Parmi!” Parmi tersenyum malu-malu 
melihat reaksi mertua dan kakaknya. 

“MasyaAllah, ini kamu? Ya Allah cantiknya mantu 
mamah!” puji Bu Rasti sambil memeluk Parmi. Parni masih 
saja terperangah, mulutnya terbuka tak percaya. Parmi 
duduk sambil menyeringai memegang rambutnya. 

“Bagus gak Mah rambutnya diginiin?” 

Rambut lurus Parmi dibuat berombak dan bewarna 
sedikit merah. Wajah Parmi tampak mengilat dan tubuhnya 
juga wangi. 

“Bagus banget, Sayang. Ini Anton pasti gak kenalin kamu,” 
Bu Rasti menatap takjub menantunya yang sudah berubah 
wujud dari ulat sawi menjadi kupu-kupu yang cantik. 

“Kamu ke salon mana, Mi? Sampe pangling gini,” Parni 
berjalan mengelilingi Parmi. Sungguh saat ini ia bahkan iri 
dengan wajah cantik adiknya yang berubah seratus persen. 

“Nama salonnya lupa teh, tapi ada foto artis di sana. Ada 
Ayu Tingting, Sarwendah, sampe Inul nyalon di situ Teh!” 

“Apa? Kamu ke salon artis?” Bu Rasti dan Parni memekik 


terkejut. 


Kaka 
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Pukul delapan malam, Anton pulang dengan wajah kuyu 
dan lelah. Mama dan papanya masih berada di ruang tv 
bersama kakak iparnya. “Assalamualaikum. Malam, Ma, Pa, 
Teh!” 

“Waalaikumussalam. Lembur lagi, Ton?” 

“Iya, Ma. Saya masuk dulu, ya.” 

Bu Rasti dan Parni saling pandang, keduanya tersenyum. 

Pelan ia membuka pintu kamarnya. Matanya membulat 
sempurna tatkala melihat punggung wanita berambut merah 
bergelombang tengah memunggungi dirinya. Wanita itu 
sedang menyisir rambutnya. “Kamu siapa? dimana istri saya?” 
tanya Anton sambil berjalan menghampiri wanita tersebut. 

Parmi berbalik sambil tersenyum, “Mas, ini saya, Parmi.” 

“Parmi...?” mata Anton membulat sempurna, mulutnya 
bahkan menganga. Air liurnya pun menetes. Ini bukan Parmi. 
“Beneran ini kamu, Bu?” tanya Anton lagi sambil menatap 
penuh pesona pada makhluk di depannya. 

“Iya, ih! Nih, lihat kutunya udah bersih!” seringai Parmi 
sambil memperlihatkan kepalanya yang sudah bersih. “Cantik 


gak, Mas?” 
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“Beneran ini kamu, Bu?” tanya Anton lagi sambil menatap 
penuh pesona pada makhluk di depannya. 

“Iya, ih! Nih, lihat kutunya udah bersih!” seringai Parmi 
sambil memperlihatkan kepalanya yang sudah bersih. “Cantik 
gak, Mas?" 

Anton mengucek matanya berkali-kali. Ia masih tidak 
percaya dengan pandangannya. Ia masih mengira bahwa saat 
ini ia dalam mimpi. “Ini beneran, Ibu?” tanyanya lagi semakin 
mendekat ke arah Parmi. Bahkan hidungnya membaui 
sesuatu yang sangat segar. Harum parfum badan yang begitu 
dinikmati indera penciumannya. 

“Ini, lihat! Semak belukarnya masih rimbun,” Parmi 
menyeringai sambil mengangkat tangannya tinggi. Hingga 
nampaklah sesuatu yang rimbun. 

Anton terkekeh. Tidak salah lagi, kalau begitu. “Tapi, kok 
bisa berubah, Bu?” tangan Anton meraih rambut Parmi yang 
baru saja ia curly di salon. 

“Jangan pegang! Nanti rontok!” Parmi mundur dua 


langkah. Ia masih jaga jarak dengan suaminya. 
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“Cantik, Sayang.” puji Anton sambil menatap wajah Parmi 
yang sangat menggemaskan. Ah... rasanya ingin buru-buru 
buka puasa. 

“Saya ambilkan teh dulu, ya.” Parmi berjalan melewati 
Anton yang masih saja seperti tidak percaya dengan 
penglihatannya. 

“Saya mau susu aja kalau boleh,” seru Anton sambil 
menyeringai. Namun, Parmi terlanjur keluar dari kamar. 

Parmi membuatkan susu coklat hangat untuk suaminya. 
Ia juga membawakan kentang kukus sebagai camilan malam 
suaminya. Penghuni rumah sudah sepi, Parmi kemudian 
mematikan lampu depan dan juga ruang tengah, hanya tersisa 
lampu dapur yang masih menyala. Parmi meletakkan nampan 
di atas meja. Ketiga anaknya masih tertidur pulas. “Yah, 
alamat sebentar lagi bangun, nih!” gumam Parmi sambil 
melirik jam di dinding. 

“Sstt..aahh...” 

Parmi menangkap suara aneh. Ia menoleh ke kanan dan 
ke kiri. Namun, tidak ada siapa-siapa. Gendang telinga Parmi 
sudah di upgrade agar dapat dengan cepat mendengar suara- 
suara seperti ini. 

“Ahh...aah...aahh...” Parmi merinding, ketika suara seperti 
orang kesakitan itu terdengar lebih nyaring. “Ahh...ah...!” 


Parmi menangkap asal suara tersebut dari dalam kamar 
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mandi. Tempat suaminya berada suaminya. Mata Parmi 
membulat sempurna, bahkan saat ini ia merinding. Jangan- 
jangan suaminya terjatuh di dalam kamar mandi dan butuh 
pertolongan. Dengan setengah berlari, Parmi meletakkan 
telinga di pintu kamar mandi. Kemudian mencoba 
mendengarkan kembali dengan seksama. “Ah... enak!” Parmi 
terperangah, “Sakit tapi kok enak?” Keningnya bertaut keras. 
Otaknya tidak sampai memikirnya penyakit apa yang bikin 
enak? 
“Mas, Mas sakit? Buka, Mas!” 

Anton terkesiap. Kegiatannya terhenti. Ia membuka pintu 
kamar mandi, lalu menyembulkan kepalanya. Tampak wajah 
istrinya yang sangat cantik tengah menatapnya dengan raut 
keheranan. “Ada apa, Sayang?” tanya Anton dengan raut 
wajah penuh kelegaan. 

“Mas, sakit? Kok gitu suaranya, ah... ah... enak!” 

“Gak sakit sayang. Lagi ini nih! Korek kuping!” Anton 
menunjukkan cotton buds yang bewarna coklat keemasan di 
ujungnya. 

Parmi hanya menggelengkan kepala, lalu berjalan 
kembali ke arah ranjang. Si sulung Andrea mulai merengek. 
Matanya terbuka lebar, Parmi dengan sigap mengangkatnya, 


lalu menyusuinya. 
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Tidak lama berselang, Anton keluar dari kamar mandi. 
Aroma sampo dan sabun yang segar selalu saja membuat 
Parmi merasa senang. Dia menyukai harum suaminya yang 
baru keluar dari kamar mandi. Handuk merah terlilit kokoh 
di pinggang suaminya, Parmi melirik malu-malu, ia menyukai 
perut rata suaminya yang begitu menggoda. 

“Bu, lihat deh!” Anton menatap Parmi dengan serius. 
Parmi yang tadinya dalam posisi miring kini berhadapan 
lurus dengan suaminya. 

“Apaan?” tanya Parmi sambil menautkan alis. 

“Lihat, Bu. Papa punya sulap. Lihat, ya!” 

Parmi benar-benar menanti sulap yang dibicarakan 
suaminya. “Wah, Papa hebat, Kak. Bisa sulap. Lihat tuh!” 

Anton bersiap. “Nih... Anton  memeragakan 
payudaranya naik turun, kadang cepat kadang lambat. 

“Wah... keren banget, Mas.” puji Parmi sambil terpesona. 

“Kalau ibu mau, Papa bisa ajarin. Naik turun gitu 
nenennya!” 

“Iya, Mas. Saya mau. Lucu, ya?” Parmi terkekeh sendiri. 
“Bisa dapat duit kita ya, Mas. Kalau berdua bisa sulap naik 
turunin tetek begitu, seru Parmi masih dengan tatapan 
memuja suaminya. 


“Eh, jangan. Itu hanya khusus sulap kamar, Bu!” 
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“Oh, iya... iya... Nanti habis menyusui Andini dan Aleta. 
Ajarin ya, Mas!” 

“Alhamdulillah wa syukurillah,” pekik Anton girang 
dalam hati. 

Dengan cepat ia mengganti pakaiannya, lalu makan dua 
potong kentang kukus dan meminum susu coklatnya hingga 
tandas. Parmi masih asik menyusui Aleta. Andini masih 
tertidur, Andrea sudah kenyang dan sedang mengoceh 
sendiri di atas kasur. 

“Mas, tadi ada hamasi... hamasi... apaan sih nyebutnya ya?” 

"Mahasiswa?" 

“Nah, iya. Hamasiswa Mas tadi anterin tugas, masa dia 
kirain saya pembantu. Saya gak terima, dong.” 

Anton mendengarkan dengan serius, “Trus, Bu?” 

“Iya udah saya ke salon aja. Pertama gak diterima, 
katanya gak bisa nyalon saya. Bisanya nyalon mobil. Ish... 
aneh banget pokoknya, Mas. Masa iya mobil diratus, ya?” 
wajah Parmi berubah sewot. Namun kemudian, Parmi 
terkekeh sendiri mengingat kejadian tadi siang. 

“Trus?” Anton masih mendengarkan penuh kekhusyuan. 

“Gak jauh dari situ, saya masuk ke salon dingin banget, 
Mas. Kayak di kulkas. Trus saya dipermak seperti ini. Cantik 


ya, Mas?” Parmi merona merah. 
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“Iya, cantik banget, Bu. Saya ampe gak ngenalin,” Anton 
kini memberanikan diri duduk di samping istrinya. 

“Trus bayarnya pakai uang yang Papa kasih?” 

“Ngga, Pakai kartu bisa!” 

“Oh ya udah gapapa,” Anton dengan sigap mengambil 
ponsel dari dalam tas ranselnya. Ia charge ponselnya yang 
sedari siang mati total. 

Laporan transaksi masuk. Pengeluaran sebesar tiga 
puluh lima juta telah dilakukan tadi siang menjelang sore. 
Seketika kepala Anton berkunang-kunang. Bahkan ia 
mengucek matanya, berharap salah melihat nominal angka. 
“Ya Allah” gumam Anton sambil menggaruk rambutnya 
gemas. 

"Bulan depan mau kontrol dan suntik lagi ya, Mas.” 

Anton menelan salivanya. Ia menatap nanar wajah cantik 
istrinya. Cukup syok bagi Anton yang hanya berprofesi 
sebagai dosen baru. Uang tiga puluh lima juta, bukanlah 
sedikit. Uang tersebut ia maksudkan untuk tabungan, ia ingin 
membeli rumah sendiri dengan uangnya. Tanpa bantuan dari 
kedua orangtuanya. Namun, uang tersebut sudah berkurang 
sangat banyak. 

“Suntik dan kontrol yang tujuh juta aja, Mas!” lagi-lagi 
suara Parmi mengalun indah di telinganya. Gajinya hanya 


delapan juta dari kampus, tujuh juta buat perawatan istri, sisa 


404 


sejuta untuk celana dalam yang katanya sudah kekecilan. 
“Trus saya kebagian apa? Ya Allah, kebagian berkah, ya Allah. 
Semoga dengan menyenangkan hati istrin, Allah 
membukakan jalan rezeki.” 

Anton tersenyum melihat Parmi yang sedang asik 
berbicara pada Aleta. Tidak apa-apalah saya kebagian sisa- 
sisa, asal anak dan istri senang dan bahagia. 

“Ibu, sudah habis belum darahnya?” tanya Anton sambil 
menyeringai malu-malu. 

“Ya Allah, Mas doakan saya mati?” pekik Parmi tidak 
percaya. 

“Eh... eh... bukan, Bu!” 

“Lha itu barusan! Kalau darah saya habis ya saya dikubur, 
Mas. Piye tho?” 

“Darah nifasnya, maksud saya, Bu.” 

“Oh, nifas. Masih ada, Mas. Banyak. Kayaknya bakalan 
setahun nih, darahnya keluar terus,” Parmi berusaha 
menahan tawanya, rasakan pembalasanku. 

“Oh, gitu, ya?” sahut Anton lemas. 

la berjalan kembali ke arah ranjang. Ia terus saja 
menggoda Andrea, hingga bayi bertubuh bulat itu tertawa, 
memperlihatkan senyuman menggemaskan. Senda gurau 
Anton kepada Aleta dan Andrea membuat Andini terbangun. 


Kini saatnya ia menyusu pada ibunya. Tubuh Anton sudah 
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sangat lelah. Namun, ia sudah berjanji pada dirinya sendiri. 
Bahwa ia akan menemani istrinya berjaga demi si kecil. 
Berkali-kali Anton menguap sambil menggendong Andini. 
Sedangkan Andrea sudah terlelap, tepat pukul setengah satu 
malam. Tersisa Aleta dan Andini yang masih ditimang sayang 
ibu dan papanya. Lima belas menit berlalu, Aleta pun tertidur. 
Anton benar-benar sudah tidak tahan. Andini ia letakkan di 
dalam box, lalu ia mengambil kursi dan duduk disana, 
tangannya menepuk-nepuk pungung Andini dengan lembut. 
Tanpa sadar, ia bahkan tertidur di dekat box Andini. Parmi 
tersenyum melihat usaha suaminya yang sepertinya benar- 
benar sudah menerima dirinya dan berusaha membuktikan 
kesungguhan bahwa ia benar-benar menyesal atas 
perlakuannya terdahulu. 

Parmi bangkit dari duduknya, “Mas...” panggilnya lembut 
sambil mengusap lengan Anton. 

“Jadi gak, mau ajarkan sulapnya!" 

Anton auto terbangun kaget, “Eh... maaf, Bu. Saya 
ketiduran,” Anton masih mengucek matanya. Ia berharap 
ucapan tadi bukanlah bunga tidurnya. 

“Iya, tidak apa-apa.” 

“Ayo, sini! Ajarin sulapnya.” 


Anton mendelik terkejut. 
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Empat Puluh Tujuh 


“Iya, tidak apa-apa.” 

“Ayo, sini! Ajarin sulapnya.” 

Anton mendelik kaget. Dengan malu-malu ia berjalan, 
menuntun tangan Parmi dan membawanya ke atas ranjang. 
Wajah Parmi juga memerah, sungguh saat ini ia merasa 
sangat malu. 

“Saya yang bukain aja kancingnya, biar Ibu gak cape,” ujar 
Anton dengan suara bergetar. 

Parmi hanya mengangguk. Anton melancarkan aksinya 
membuka satu persatu kancing baju daster Parmi. Susah 
payah ia menelan salivanya. Sungguh pemandangan yang 
sangat menggoda imannya. 

"Jangan cuma diliatin, Mas. Kapan ngajarinnya?” tegur 
Parmi dengan wajah menunduk. 

“Eh, iya, Sayang. Begini caranya,” Anton meletakkan 
telapak tangannya di dada Parmi. “Bagaimana? Enakkan?” 

Parmi yang baru saja tersentak dari tidurnya, suara yang 
sangat ia hapal membuat ia terbangun. Ia melirik tempat 


ranjang Andini berada. Tampak di sana, suaminya tengah 
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memegang payudaranya, lalu memutar-mutar telapak 
tangannya. Hal yang membuat Parmi semakin heran adalah, 
mata suaminya tertutup. “Mas... Mas! Bangun!” Parmi 
bergidik ngeri. Suaminya tidak juga bangun, saat ia tepuk- 
tepuk lengannya. Suaminya masih dengan mata tertutup 
memijat dadanya sendiri. Terkadang lidahnya ia julurkan. 
Membuat Parmi semakin ngeri. “Ya Allah apa suamiku 
kesambet, ya?” Parmi setengah berlari masuk ke dalam 
kamar mandi. Ia mengambil air di dalam gayung lalu 
membawanya keluar kembali. 

“Audzubillahi minasyaithoonirraajiim,” seru Parmi 
sambil menyipratkan air ke wajah suaminya. 

“Astaghfirullah!” Pekik Anton kaget. Napasnya memburu, 
bahkan kini alisnya bertaut. Memandang wajah istrinya dari 
dekat. 

“Mas ngapain urut tetek?” tanya Parmi masih penasaran. 

“Eh, iya... itu... emangnya saya tadi ngapain?” 

“Mas begini, nih!” Parmi menirukan gerakan Anton 
memijat payudaranya. 

“Astaghfirullah, cuma mimpi ya, Bu. Ya Allah, kirain 
beneran,” Anton tertunduk lemas, bahunya melorot tidak 
semangat. 


“Mimpi apaan sih, Mas?” 
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“Mimpi mijat saya, ya? Hayo ngaku!” ledek Parmi sambil 
mencolek lengan Anton. 

Lelaki itu hanya bisa menyeringai, ia bangkit dari 
duduknya dan berjalan ke arah sofa. “Tidur, Bu. Mumpungsi 
kembar sudah pulas,” seru Anton sambil menarik selimutnya. 

Parmi hanya menggeleng tidak paham. Ada apa dengan 


suaminya? 


Kaka 


Udara Subuh begitu segar, Parmi dapat tidur dengan 
nyenyak hingga azan Subuh berkumandang. Ia mengucek 
kedua matanya, Andrea sudah terbangun. Namun, masih 
tenang. Parmi segera bergegas turun dari ranjang untuk 
mencuci muka dan menyikat gigi. Langkahnya terhenti, 
tatkala melihat sofa yang ditiduri suaminya sudah rapi. Ke 
mana suaminya? Setelah mencuci muka dan sikat gigi, Parmi 
keluar kamar. Dari arah dapur sudah ada Bibi yang sedang 
menyiapkan menu sarapan. 

“Bi, Mas Anton ke mana?” tanya Parmi sambil 
menuangkan air ke dalam gelas, ia juga mengambil bakwan 
udang yang baru saja digoreng Bibi, lalu memakannya. 

“Sudah berangkat, Non.” 


“Ke mana?” Parmi terheran. 
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“Gak tahu, Non. Katanya harus berangkat pagi, cuma 
minum susu sama makan sepotong roti aja, langsung ngacir.” 

“Oh, ya udah. Makasih, Bi. Saya masuk dulu.” 

Parmi kembali ke kamar. Ia mengambil ponsel, lalu 
mengetik pesan untuk suaminya. Namun, hingga pukul 
delapan pagi, pesan darinya tidak kunjung dibalas. 


Sedangkan Parmi kini mulai khawatir. 


Kaka 


“Jangan lupa bintang limanya ya, Kak.” seru seorang lelaki 
kepada penumpang yang baru saja ia turunkan di Stasiun 
Tebet. 

“Sudah ya, Mas.” 

Anton mengangguk, ia melihat kembali layar ponselnya. 
Belum ada orderan lagi, ia memutuskan untuk berhenti 
sejenak di tempat penjual bubur kacang hijau. Sudah ada tiga 
orang lelaki dengan jaket hijau sama seperti dirinya. Anton 
menepikan motornya, sedari selesai salat Subuh sampai 
sekarang sudah empat penumpang. Anton memang 
mengambil pekerjaan sampingan menjadi pengemudi ojek 
onine. Ia tidak mengatakan apapun pada Parmi, agar istrinya 
itu tidak khawatir. Ia sadar betul, tanggung jawabnya 
semakin besar. Penghasilan saat ini belum tentu cukup untuk 


kehidupan rumah tangganya sehari-hari. Jadi ia memutuskan 
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sebelum berangkat mengajar, ia menjadi ojek. Begitupun 
setelah selesai mengajar, ia akan mengambil penumpang. 
Tiga hari sudah ia jalani dan hasilnya cukup, hanya saja 
tubuhnya saat ini terasa sangat kelelahan. Namun, tidak 
mengapa. Ia akan terus semangat mencari rezeki untuk anak 
istrinya. Senyum Anton merekah, jika mengingat wajah Parmi 
dan ketiga buah hatinya. 

“Misi, Kang. Gabung, ya!” izin Anton sambil 
menundukkan kepala, senyumnya juga secerah mentari pagi 
ini. “Bubur kacang hijau satu, Mba!” seru Anton pada pelayan 
warung. 

“Kamu??” Salah seorang dari tiga driver ojol itu menunjuk 
Anton. Anton masih terheran, ia tidak mengenal lelaki yang 
menunjuknya ini. “Masa lupa sama saya, Mas. Ini saya temen 
dekat Mas yang waktu itu anter ke pasar. Ih, tega, deh. Saya 
aja ampe sekarang gak bisa tidur mikirin Mas. Ya Allah, 
makasih, kalau emang jodoh pasti bertemu kita Mas. Ya Allah, 
Mas. Saya masih ga percaya dengan semua ini!” Pekiknya 
senang sambil berdiri dari duduknya. Anton bergidik ngeri, 
jangan-jangan, ini pengemudi waktu itu. Anton bermonolog, 
ia menyambut ukuran tangan lelaki tadi yang mengajaknya 
berjabat tangan. Telapak tangan Anton diklitiki. Saat mereka 
bersalaman, “I miss you,” bisiknya genit sambil mengerling ke 


arah Anton. Membuat bulu kuduk Anton merinding. Anton 
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tersenyum kikuk. Kedua teman lelaki itu sudah terkekeh geli 
melihat raut wajah Anton. Mereka tidak berkomentar apapun. 

“Mba, maaf. Buburnya bungkus saja, ya!” seru Anton lagi 
pada penjaga warung. 

“Mas, sarapan di kos-kosan saya mau? Gak jauh kok Mas, 
tiga blok aja dari sini.” 

“Eh, ga usah Mas. Saya buru-buru!” 

“Eh, kok gitu, sih? Ayolah, main ke kosan saya,” bujuk 
rayu lelaki itu, masih saja penuh semangat. Anton tidak 
menyahut lagi, ia memberikan uang lima ribu kepada pelayan. 
Dengan setengah berlari menuju parkir motornya, terburu- 
buru ia menyalakan sepeda motor, tetapi tidak kunjung 
menyala. “Ya Allah, jangan sekarang dong mogoknya. Ada 
demit ini ya Allah,” Anton terus saja mengoceh, sambil terus 
berusaha menyalakan sepeda motornya. 

“Saya bantu, ya?” tawar lelaki itu dengan penuh percaya 
diri. 

Anton menolak, ia terus saja menyalakan motornya. 
Motor itu pun akhirnya menyala. 

“Mas, saya ikut, ya!” Lelaki itu ikut menyalakan motor. 
Anton yang ketakutan, langsung tancap gas tanpa menoleh 
lagi. Ia tidak lagi menghiraukan jalan mana yang ia ambil, 
yang jelas, ia tidak boleh sampai terkejar oleh lelaki itu. 


Sesampainya di kampus. Ia terengah-engah. Memarkirkan 
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motornya, sambil celingak-celinguk. Takut lelaki itu 
mengikutinya sampai kampus. Baru saja mulai melangkah 
keluar dari parkiran. Anton malah berpapasan dengan Ali. 
Mahasiswa yang dengan terang-terangan menyukai istrinya. 

“Pagi, Pak!” seru Ali ramah. Senyumnya terbit menatap 
Anton yang berwajah kelelahan. 

“Pagi!” sahut Anton singkat, ia melanjutkan langkahnya. 

“Nanti saya main ke rumah ya, Pak. Saya rindu istri 
Bapak!” seru Ali dengan cuek, bahkan suaranya terdengar 
nyaring di koridor kampus. Anton menghentikan langkahnya. 
Tidak. Ali tidak boleh tahu kalau istrinya sekarang sudah 


semakin cantik. 


413 


Empat Puluh Delapan 


Anton menjadi gelisah dan sebal setelah mendengar 
ucapan Ali. Begitu masuk ruang dosen, masih ada sepuluh 
menit waktunya kosong. Ia bisa menghabiskan bubur kacang 
hijau yang ia beli tadi. Sambil menikmati setengah terburu- 
buru sarapannya, ia teringat Teh Parni. Ia berharap kakak 
iparnya itu bisa membantunya menghadapi Ali. Ia 
mengeluarkan ponsel dari dalam tasnya, lalu menghubungi 
nomor kakak iparnya. 

“Halo, assalamualaikum, Teh!” 

“Waalaikumussalam. Kenapa Ton?” 

“Saya mau minta tolong.” 

“Iya, tolong apa?” 

“Jika nanti Ali ke rumah, jangan biarkan bertemu dengan 
Parmi, ya, Teh!” 

“Oke.” 

“Terima kasih, Teh. Nanti pulang ngojek, eh... pulang 
ngajar saya bawakan martabak. 

Anton menutup teleponnya, hampir saja ia ketahuan 


tentang pekerjaan sambilannya. Ia tidak ingin orang rumah 
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mengetahuinya walapun ibunya sendiri. Langkahnya ringan 
menuju kelas Ali. Setelah mengucapkan salam, ia 
memandangi isi kelas dengan teliti. Wajah Ali tengah 
tersenyum seakan meledek dirinya. Lihat saja nanti, ancam 
Anton dalam hatinya. 

“Saya akan membacakan nama-nama yang berhasil lolos 
untuk ikut ujian semester saya nanti." 

Raut wajah seluruh mahasiswa berubah suram. 
Pandangan mereka tidak lepas dari pergerakan Anton. Mulai 
mengeluarkan kertas, memakai kaca mata, kemudian dengan 
lantang membacakannya. 

“Kena, deh, ni, gue!” gerutu Ali dalam hati. Ia menata 
wajah Anton yang serius membacakan satu persatu nama 
mahasiswa di kelas Ali. 

“Simak baik-baik ya. Bagi yang namanya tidak saya 
sebutkan, silakan ke perpustakaan lalu memilih satu buku 
bertema manajemen. Kemudian membuat ulasan isi buku 
tersebut, sebanyak dua ribu kata. Silahkan nanti malam email 
kepada saya sebelum jam tujuh malam.” 

“Diandra, Risman, Varo, Siska, Humaira, Ibrahim, Ibnu, 
Salsa, Putri, Karin, Melati, Jono, Yuli, Isna, Kevin, Tono, Suroso. 
Bagi yang tidak saya sebutkan namanya, saya tunggu 
emailnya nanti malam.” Anton berkedip pada Ali yang 


berwajah muram. Selamat bertugas anak muda. Sorak Anton 
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dalam hati, ia melanjutkan menjelaskan materi berikutnya 


kepada mahasiswa di kelas. 


Kaka 


Parmi tengah sibuk di dapur membuat pisang goreng, 
sedangkan si kembar sedang bermain di ruang keluarga 
bersama nenek dan opanya, sedangkan Parni tengah asyik 
menyiram tanaman. “Mana tuh bocah kecil yang mau datang, 
udah ditungguin dari tadi ga nongol-nongol.” Lagi-lagi, Parni 
menatap ke arah pagar. 

“Liat apa sih, Teh?” tanya Parmi sambil menaruh 
semangkuk pisang goreng di atas meja teras. 

“Gak ada, udah sana masuk! Pamali habis lahiran, duduk 
di teras sebelum empat puluh harian.” 

“Pakmali siapa? Gak kenal saya, Teh. Pacar teteh, ya?” 
ledek Parmi sambil terkekeh. 

“Pamali bukan Pakmali, Parmi! Untung banget suami 
kamu tidak jantungan, Mi.” 

“Apaan, sih, Teteh malah marah? Ya kalau gak adajantung 
ya matilah,” sahut Parmi sambil menggelengkan kepala. 

“Gue yang oneng, apa dia sih sebenarnya?” gumam Parmi 
sambil memijat kepalanya yang tidak sakit. 

Parmi masuk kembali ke dalam rumah. Terdengar suara 


tangisan bayi kembar dari ruang keluarga. Parmi segera 
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menghampiri kedua mertuanya yang tengah menggendong 
Aleta dan Andini, sedangkan Andrea masih merengek ingin 
juga di gendong. “Cep... cep... anak Ibu haus, ya?” Parmi duduk 
di kursi sambil menggendong Andrea, tanpa permisi ia 
membuka kancing baju dan juga menggeser bra. 

“Papah, merem!” pekik Bu Rasti pada Pak Andi. Mertua 
laki-laki Parmi hanya terkekeh, wajahnya juga malu karena 
hampir saja melihat yang seharusnya tidak boleh ia lihat. 
Sedangkan Parmi masih cuek saja, dengan enteng menyusui 


Andrea sambil berceloteh. 


Kaka 


Deru motor berhenti tepat di depan pagar rumah Bu Rasti. 
Parni yang kini tengah menyapu daun-daun kering di 
halaman, menoleh ke pintu pagar. Tampaklah sosok lelaki 
yang dibicarakan adik iparnya tadi siang. Lelaki tinggi tampan 
itu sedang membuka helm besarnya. 

“Assalamualaikum, Teh!” sapanya ramah sambil 
menyembulkan kepalanya dari luar pagar. 

“Waalaikumussalam. Eh... ada bocah, ada apa, cah?” 

Ali terkekeh mendengar Parni menyebutnya bocah, 
“Udah gede teh, bukan bocah lagi. Teh Parminya ada gak?” 

“Nggak ada lagi pergi keluar sama mertuanya.” 


“Yah, padahal saya udah kangen berat, Teh.” 
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“Dih, kangen sama istri orang, aneh banget!” cetus Parni 
masih melanjutkan acara menyapunyanya. Pintu pagar belum 
juga ia bukakan. 

“Teh, bukain, dong! Saya mau masuk,” rengek Ali dari 
depan pagar. 

“Ga ada kuncinya, dibawa mertuanya Parmi,” sahut Parni 
asal, dalam hati ia tertawa. 

“Yaaahh... jadi saya ga bisa masuk, Teh?” 

“Gak bisa!” 

“Yah, teteh tega. Saya mau ketemu Teh Parmi.” 

“Iya, tapi kunci pagarnya ga ada. Lagian, kamu segitu 
getolnya mau ketemu istri orang. Gak takut dimutilasi sama 
suaminya?” tantang Parni sambil menatap horor wajah Ali. 
Wajah anak muda itu tiba-tiba pias. Kemarin saya baca berita 
kriminal...” 

“Oke, Teh. Sampaikan salam saya buat Teh Parmi, ya, 
Mama dan Papa juga titip salam,” potong Ali cepat, ia 
mengalah dengan lesu ia memakai kembali helmnya. Dan 
tanpa melihat dan permisi kepada Parni, Ali melajukan 
motornya begitu saja. 

Parni sampai geleng-geleng kepala dibuatnya. Satu 
masalah selesai. Parni mengembalikan sapu lidi ke tempatnya. 
Ia mencuci tangan di keran air lalu masuk ke dalam rumah 


melewati pintu samping. 
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“Tadi teteh bicara sama siapa di depan?” tanya Parmi 
penasaran. 

“Eh, itu. Orang nanya alamat rumah. Mana Teteh tahu,” 
sahut Parni asal, dia mengambil keripik bawang dari dalam 
toples lalu mengunyahnya. Enak, ya, buatan kamu, Mi.” puji 
Parni sambil menikmati gurihnya keripik bawang buatan 
Parmi. “Pantesan suami kamu kayaknya tambah cinta.” 

Parmi yang sedang merebus botol susu milik si kembar 
menghentikan aktivitasnya seketika. Ia menoleh pada Parni. 
“Menurut Teteh, mas Anton sudah benar-benar berubah?” 

Parni mengangguk pasti. 

“Bukan karena ada si kembar saja?” 

Parni menggeleng. 

“Mas Anton kira-kira mencintai saya tidak, ya?” 

Parni mengangguk. 

“Teteh waras gak?” 

Parni menggeleng. 

Parmi terbahak, “Gila kali, ya, dari tadi cuma ngangguk 
sama geleng. Jangan bilang Teteh tunarungu.” 

“Tunawisma oneng! Bukan tunarungu” tolak Parni 
menginterupsi. 

“Budek dong kalau tunawisma!” 

Bu Rasti dan suaminya hanya bisa terbahak sambil 


menutup mulutnya. Tanpa Parni dan Parmi sadari, Bu Rasti 
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dan Pak Andi sedang menguping pembicaraan mereka. 
Sungguh kakak beradik yang lucu dan ajaib. Betapa 
beruntung sekaligus buntung lelaki yang meminangnya. 

“Mah, Papa jadi bingung. Tunawisma apa, sih? 
Gelandangan bukan!” 

“Bukan, Pah. Tapi gak bisa bicara! Hahahahahaha...” Bu 
Rasti tertawa keras. 

Sudah pukul sembilan malam, Anton belum juga pulang. 
Parmi sudah sibuk berdiri di ruang tamu, mengintip dari 
jendela berharap deru motor suaminya sampai di depan 
rumah. Namun, hingga pukul sembilan lebih lima belas menit, 
Anton belum juga pulang. Parmi mencoba menghubungi 
nomor telepon suaminya. 

“Nomor yang anda tuju sedang sibuk.” 

“Hei, kamu siapa? Kenapa kamu yang mengangkat 
telepon suami saya?” 

“Silahkan hubungi, beberapa saat lagi!” 

“Hei, pelakor di mana suami saya?” 

Parmi emosi saat mendengar suara wanita yang 
menyahut telepon suaminya. Telepon itu terputus. Parmi 
dengan kesal mencoba menghubungi nomor suaminya 
kembali. 

“Nomor yang anda tuju sedang sibuk!” 


“Pelakor sialan. Di mana laki gue?” 
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“Silahkan hubungi beberapa saat lagi!" 

“Gue cincang lo, di mana rumah lo?” 

Telepon itu kembali terputus. Ia mengira suara wanita 
operator salah satu provider kartu telepon itu adalah 
selingkuhan suaminya. Parmi menangis tersedu. Ia cemburu 
pada wanita yang berbicara di telepon suaminya. Hati dan 
kepalanya panas. Dengan langkah lebar, ia berjalan ke arah 
kamar Parni dan menitipkan si kembar yang tengah tertidur. 

“Kamu kenapa, Mi?” tanya Parni dengam raut khawatir. 
Karena wajah cantik Parmi sembab karena air mata. 

“Saya mau keluar sebentar!” 

“Eh tidak boleh, Mi. Sudah malam!” Parni berdiri dari 
duduknya, bermaksud menahan Parmi agar tidak keluar 
malam. Namun, sangat disayangkan. Parmi tidak mendengar 
larangan kakaknya. Setengah berlari, Parmi keluar dari 
rumah. Dia tidak tahu harus ke mana. Namun, satu yang pasti, 
ia harus mencari di mana suaminya. 

“Terima kasih, Pak Anton. Wah, saya tidak menyangka, 
bakalan dapat supir ojol tetangga saya sendiri.” 

“Hehehe, iya, Pak. Lumayan buat tambahan uang bulanan 
istri, Pak. Tapi tolong jangan bilang Mama, Papa dan juga istri 
saya, ya. Saya tidak mau mereka khawatir, Pak, kalau tahu 


saya jadi supir ojol sebagai sampingan.” 
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“Wah, keren sekali Pak Anton ini. Semoga berkah 
rezekinya ya, Pak. Penumpangnya banyak terus,” ujar 
penumpang Anton yang tidak lain adalah tetangganya sendiri. 

“Aamin. Terima kasih, Pak.” 

“Lho, kok, dibuka jaket ojolnya?” tanya lelaki paruh baya 
itu pada Anton. Saat melihat Anton membuka jaket bewarna 
hijau. 

“Biar istri dan orang rumah tidak tahu, Pak.” Anton 
menyeringai menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Lelaki 
paruh baya itu tersenyum, lalu masuk ke dalam rumahnya. 
Sedangkan Anton tengah melipat jaket hijau lalu 
memasukkannya ke dalam plastik hitam dan dimasukkan ke 
dalam tas ranselnya. Kemudian ia memasukkan juga helm 
hijau ke dalam bagasi motornya yang cukup besar. Anton 
tidak sadar, tidak jauh dari sana seorang wanita tengah 
menangis sesegukan. Ia melihat dengan mata kepalanya 
sendiri, suaminya menjadi supir ojol demi mencari nafkah 
untuk dirinya dan juga anak-anak. Sekarang ia tahu, kenapa 
suaminya selalu pulang malam. 


“Mas...” Parmi berlari memeluk suaminya. 
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Empat Puluh - Sembilan 


Anton terperangah saat istrinya Parmi tiba-tiba datang 
memeluknya erat. Pelukan yang sudah dari lama ia nantikan, 
ternyata baru kesampaian saat ia menjadi ojol. “Ibu, kenapa?" 
tanya Anton sambil berbisik. Ia mencoba merengganggkan 
pelukan Parmi, tetapi tidak bisa. Parmi masih terisak. Anton 
mengusap air matanya yang jatuh di pipi. Kemudian tangan 
kokohnya menyambut pelukan hangat sang istri. Keduanya 
saling berpelukan tanpa memedulikan satu dua orang yang 
lewat di depan mereka. Jaket Anton sudah basah oleh air mata 
istrinya. 

“Kok ngojek sih, Mas?” tanya Parmi di tengah isakannya. 
la memberanikan diri melihat wajah lelah suaminnya. “Mas 
gak ngajar lagi?” tanya Parmi lagi, sungguh ia penasaran. 

“Ngajar, ini pulang ngajar bimbel, sekalian ambil 
penumpang,” jawab Anton sambil tangannya mengusap pipi 
istrinya yang basah. “Ayo kita pulang, sudah malam,” Anton 
menyalakan mesin motornya dan meminta Parmi naik ke atas 


motornya. Namun, Parmi masih tetap berdiri di posisinya. 
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“Ayo, Bu!” ajak Anton lagi, saat menoleh kebelakang, istrinya 
masih berdiam diri. 

“Emangnya sekarang udah boleh dibonceng Mas Anton?” 
tanya Parmi ragu-ragu. Dahulu suaminya sangat anti 
membonceng dirinya, bahkan untuk sekadar ke warung 
depan. 

“Ya Allah, Bu. Maafkan saya. Tolong jangan ingat yang 
dulu lagi. Mulai sekarang, Ibu boleh ngapain aja sama saya. 
Saya ikhlas, ridho, dan akan menurutinya dengan senang hati 
selagi saya mampu,” ucap Anton dengan penuh kesungguhan. 
la mengambil tangan Parmi lalu mengecupnya lembut. 
Harum minyak telon. 

“Janji?” Parmi mengangkat kelingkingnya. 

Anton pun mengangkat jari kelingkingnya dan 
mengaitkannya dengan kelingking milik Parmi. Dengan 
perasaan lega Parmi naik ke atas motor suaminya. Duduknya 
menyamping, masih kaku dan sedikit menjauh. 

“Peluk lagi dong, Bu!” Anton melajukan motornya, 
menuju rumah. 

“Udah habis masa aktifnya,” sahut Parmi sambil menutup 
mulutnya agar tidak tertawa. 

Anton terbahak, menikmati angin dan udara malam 
berdua dengan Parmi adalah hal yang sudah lama ia inginkan. 


Dalam hati ia berjanji akan membahagiakan Parmi dan anak- 
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anaknya. Anton memarkirkan motornya di garasi, Mama, 
Papa, serta Parni sudah ada di ruang tamu. Wajah mereka 
pucat dan terlihat sangat khawatir. Begitu mendengar suara 
motor Anton masuk pekarangan, Parni langsung bergegas 
membukakan pintu depan. 

“Parmi, ya Allah. Kamu dari mana? Kamu bikin aku takut," 
pekik Parni sambil mengguncang bahu Parmi. Bu Rasti juga 
tidak kalah kaget, saat melihat Parmi pulang dengan wajah 
sembab. 

“Assalamualaikum,” seru Anton muncul dari belakang 
tubuh Parmi, ia terheran menatap keluarganya sedang 
menginterogasi Parmi. 

“Ini ada apa sebenarnya? Ayo Parmi! Kamu masuk dulu. 
Kemudian ganti baju. Kamu juga Anton, setelah itu kalian 
berdua ke ruang tv, Papa mau bicara," tegas suara Pak Andi 
kepada Anton dan juga Parmi. 

Kedua suami istri itu mengangguk, lalu berjalan ke arah 
kamar. Anton membuka pintu untuk Parmi, kedua masuk dan 
melihat kasur mereka yang telah ditiduri oleh tiga bayi 
kembar cantik yang sangat menggemaskan. Keduanya 
menjadi canggung, Parmi hendak masuk kamar mandi, begitu 
juga Anton. Kedua saling pandang, lalu tertawa. 

“Mas dulu aja!” Parmi mempersilakan suaminya untuk 


terlebih dahulu masuk kamar mandi. 
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“Apa mau mandi berdua?” tanya Anton sambil menggoda 
Parmi. 

“Gak mau, ah” Parmi menggeleng, wajahnya sudah merah 
menahan malu. 

Setelah lima belas menit Anton di kamar mandi, sekarang 
bergantian Parmi yang berada di kamar mandi. Ia tidak 
berani mandi di malam hari, ia hanya menyeka ringan 
tubuhnya dan menyikat giginya. Ia bercermin, memastikan 
tidak ada apapun yang menempel di giginya. Ia juga 
mengganti bajunya di dalam kamar mandi, saat melihat 
pakaian dalamnya, sudah tidak ada darah dari kemarin. 
Apakah ini namanya masa nifas sudah selesai? Ia bergumam 
dalam hati. Anton melihat Parmi yang keluar dari kamar 
mandi dengan tatapan takjub. Seolah matanya sudah 
terhipnotis oleh kecantikan alami sang istri. Betapa 
bersyukurnya Anton, saat ini ia benar-benar mendapatkan 
Parmi kembali. 

“Bu, nanti jangan bilang sama papa-mama kalau saya 
ngojek, ya.” 

Parmi mengangguk mengerti, “Iya, Mas.” sahut Parmi 
sambil tersenyum. Keduanya melirik ranjang mereka yang 
masih tenang, sudah jam setengah sebelas malam. Begitu 


ajaib, ketiga bayi ini masih tertidur pulas. 
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“Duduk!” titah Pak Andi pada Anton dan juga Parmi. Bu 
Rasti sudah duduk di samping suaminya, memandang Anton 
dan Parmi dengan seksama. “Kamu kenapa pergi keluar 
malam, Parmi?” 

“Mencari Mas Anton, Pa.” 

“Suami kamu kan kerja, kenapa harus dicari?” 

“Soalnya pas saya telepon, yang angkat wanita, Pa.” Parmi 
melirik Anton, sedangkan Anton terheran mendengar 
penuturan Parmi. Kening Anton bahkan berkerut, kapan 
ponselnya dipegang orang lain? Anton bermonolog. 

“Betul itu, Ton?” 

“Nggak, Pa. Hp saya memang off tadi, Pa. Lowbattery. 

“Bohong, Pa. Orang bener suaranya perempuan. Katanya 
nomor mas Anton sibuk, saya disuruh menghubungi lagi nanti. 
Suaranya sombong banget, Ma, Pa. Bener apa yang saya 
katakan ini jujur.” 

Anton semakin tidak mengerti, “Tapi hp saya terus yang 
pegang, Mi.” Anton menggeleng, ia tidak membenarkan 
ucapan Parmi. 

“Ish, ya udah kalau gak percaya!” 

Wajah Bu Rasti sudah memerah, jika yang disampaikan 
Parmi adalah kebenaran, maka ia akan benar-benar mengusir 
Anton dari rumahnya. Bu Rasti dan Pak Andi menatap Anton 


dengan penuh tanda tanya, dan aroma kemarahan. 
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“Apa yang wanita itu katakan, Mi?” tanya bu Rasti sambil 
menahan emosi. 

“Nomor yang anda tuju, sedang sibuk. Silahkan hubungi 
beberapa saat lagi. Gitu, Ma!” 

Anton dan kedua orang tuanya terbahak. Bahkan suara 
tawa mereka yang menggema membuat Parni keluar dari 
kamarnya. Ia melihat dari dapur, “Kayaknya ade gue lagi nih 
bikin lawak,” gumam Parni sambil berpura-pura 
menuangkan air ke dalam gelas. 

“Saya marah aja, Ma. Saya bilang, hei pelakor, di mana 
suami saya? Saya bentak keras, Ma. Eh, malah ngomongnya 
gitu mulu,” oceh Parmi semakin membuat mereka yang 
mendengarnya tertawa. 

Anton membalik tubuhnya hingga menghadap Parmi. “Itu 
suara operator kartu telepon, Bu. Bukan suara pelakor!” 
Kedua tangan Anton menangkup kedua pipi Parmi yang tiba- 
tiba memerah. Bahkan Parni sampai melongo melihat 
perlakuan Anton barusan. Apakah Anton dan Parmi sudah 
berdamai?" 

“Maksudnya?” Alis Parmi bertaut. 

“Jika hp kita mati, maka saat ada yang menelepon, 
dijawab oleh...” 

“Pelakor!” sela Parmi cepat sambil melirik sengit Anton. 


Lagi-lagi mereka tertawa. 
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“Laki saya sama keluarganya dari tadi ngapa ya, ketawa 
mulu. Aneh.” 

“Bukan, Sayang, dijawab oleh petugas operatornya.” 
Anton dengan sabar menjelaskan kepada Parmi secara 
perlahan. Bahkan Anton mempraktekkan langsung 
menelepon nomor ponsel Parmi saat dalam keadaan mati. 
Maka, akan terdengar kembali suara wanita tersebut. “Udah 
paham sekarang?” tanya Anton pada Parmi. Wanita secantik 
Aura Kasih itu mengangguk sambil menyeringai. 

“Alhamdulillah, masalah satu selesai. Sekarang kamu, 
Ton. Kenapa pulang malam terus?” tanya Pak Andi kembali 
serius menatap anak lelakinya. 

“Mas Anton ngojek sepulang ngajar, Pa!” sahut Parmi 
penuh semangat, bahkan kini ia tersenyum pada suaminya. 
Senyuman penuh terima kasih. Sedangkan Anton hanya 
pasrah, bahkan ia meremas rambutnya kasar. Rasanya tadi 
dia sudah berpesan, agar tidak bicara apa-apa pada orang 
tuanya. Akhirnya, Anton memberikan penjelasan kembali 
pada orang tuanya. Mereka terlihat marah dan tidak terima, 
bahkan Anton diminta untuk berhenti mengajar dan menjadi 
pengendara ojek online. Pak Andi meminta Anton bekerja di 
perusahaan ekspedisi miliknya. Perusahaan yang dari awal 


dirintis oleh papanya, selalu saja ia enggan menanggapinya. 
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“Demi keluarga kamu, carilah pekerjaan yang lebih 
menjajikan penghasilannya," ujar Pak Andi lagi. 

“Saya suka mengajar, Pa. Saya akan tetap mengajar saja,” 
ucap Anton tegas tetapi tetap tersenyum kepada orang 
tuanya. 

“Baiklah, jika sudah menjadi keputusan kamu. Dua hari 
lagi tepat empat puluh hari kelahiran kembar, Mama dan 
Papa sudah merencanakan membuat akikah untuk kembar. 
Parmi, besok minta ibu kamu datang ke Jakarta ya. Pasti dia 
sudah rindu dengan anak dan cucunya." 

Parmi dan Anton saling pandang sambil 
menyunggingkan senyum, “Terima kasih, Ma, Pa!” Ujar 


keduanya bersamaan. 


Kaka 


Acara syukuran akikah Andrea, Aleta, dan Andini 
berlangsung khidmat. Ada lima puluh peserta pengajian ibu- 
ibu yang hadir. Termasuk tetangga, teman KUA Bu Rasti, 
karyawan Pak Andi, para sanak famili dari keluarga Anton, 
termasuk Iqbal juga ada di sana, bersama dengan kedua orang 
tuanya. Ada juga beberapa mahasiswa yang datang. Bahkan 
dokter Alan berserta istri dan anak-anaknya juga hadir di 
sana, membawakan aneka buah tangan. Ali terperangah, 


begitu juga dengan orang tuanya saat melihat Parmi yang 
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berubah menjadi cantik. Bahkan saat bersalaman, mereka 
hampir tidak mengenali Parmi. 

Ibu Parmi, Bu Parti sampai tepat semalam, ia sangat 
senang bisa melihat Parmi, Parni, dan ketiga cucu kembarnya 
yang sangat cantik. Air matanya tidak berhenti mengalir saat 
menyaksikan prosesi gunting rambut cucunya. Begitu hikmat 
dan syahdu, diiringi selawat dan ada hiburan marawis dari 
ibu-ibu lingkungan setempat. Aneka hidangan tersedia sudah 
di meja prasmanan, balon-balon cantik dan aneka hiasan 
lainnya terpasang begitu menggemaskan, mulai dari pagar 
rumah Anton, hingga kamar mereka. Ini bukan hanya sebagai 
syukuran akikah bayi kembar mereka. Namun, juga sebagai 
bentuk rasa syukur kedua orang tua Anton, kini anaknya bisa 
hidup berbahagia dalam berumah tangga. Betapa bahagianya 
ia saat ini, melihat menantunya sedari tadi merangkul mesra 
istrinya. Padahal sebelah tangannya sambil menimang 
Andrea. Sesekali, tampak Anton mencuri ciuman di kepala 
Parmi. Sedangkan Parmi terlihat senang, bahagia, dan 
bersemu merah tatkala sang suami memperlakukannya 
begitu dekat. 

“Parmi sudah hidup bahagia dengan suaminya, Bu. Parni 
senang melihatnya,” ujar Parni sambil merangkul pundak 


ibunya. 
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“Iya, alhamdulillah. Ibu juga senang. Akhirnya, Allah beri 
kebahagiaan bagi orang-orang yang bersabar,” matanya 
berkaca-kaca. “Tinggal anak ibu yang ini, semoga Allah segera 
beri jodoh terbaiknya ya,!” 

“Siapa yang mau sama saya, Bu. Saya biar jaga ibu saja, di 
kampung. Parni mengecup pipi Bu Parti. Keduanya 
tersenyum, melihat Anton sambil memegang mikrofon, juga 
sembari menggendong Andrea, di sampingnya sudah berdiri 
Parmi yang menggendong Aleta dan Andini. 

“Terima kasih sudah hadir di kehidupan saya, Sayang. 
Terima kasih sudah memberikan saya maaf dan memberikan 
saya bayi-bayi yang lucu, sekaligus tiga bayi. Terima kasih 
buat istri saya Parmi yang membuat saya sadar, akan arti 
cinta yang sesungguhnya. Aku mencintaimu dengan segenap 
jiwaku.” Anton mencium bibir Parmi sekilas, hingga wanita 
itu hanya melotot terkejut. Antara senang, terkejut, dan haru 
bercampur jadi satu. 

Tidak jauh dari sana, ada lelaki muda yang terbakar api 
cemburu. Ia melihat Anton dan Parmi berciuman, sungguh 
membuat ia sakit hati dan tidak terima. Ia meninggalkan 
ruang tamu keluarga Anton, setengah berlari keluar dari sana, 
menuju taman belakang. Ali mengepalkan tangan begitu kuat, 


rahangnya juga tampak mengeras. 
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“Den Ali kok disini?” tegur Parni, saat hendak mengambil 
lap kering di belakang. Ali menoleh kepada suara yang mulai 
familiar di telinganya. Anak muda itu memperhatikan Parni, 
kakaknya Parmi. Dengan berjalan cepat, Ali mendekati Parni 
dan Ali mencium kasar bibir Parni. Parni yang hampir saja 
tersihir dengan ciuman pertamanya, langsung tersadar. 
Dengan sigap Parni menjambak rambut Ali yang mulai 
gondrong. Merasa kesakitan, Ali melepas ciumannya. 

“Aaauuuuu...!” 

Menatap bibir Parni yang merah merekah. 

“Dasar bocah mesum, sial... sial... sial!!” Parni terus saja 
memukul lengan Ali membabi buta. 

“Maaf, Teh. Aduh, maafkan saya!” Ali yang tersadar akan 


perbuatannya, segera meminta maaf dan lari pergi dari sana. 


Kala 


Kedua suami istri itu tengah duduk di tengah ranjang, 
masih memakai pakaian lengkap. Bayi kembar tiga mereka 
sudah terlelap dari pukul tujuh malam, sehabis dipajang 
seharian, akhirnya bayi kembar tiga itu kelelahan. Setelah 
kenyang menyusu, ketiganya tertidur pulas dan diletakkan 
Parmi di dalam box. 

“Mi...” 

“Iya, Mas.” 
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“Tadi sudah salat, kan?” 

“Sudah,” sahut Parmi malu-malu, ia berpura-pura 
menyisir rambutnya. 

“Matikan lampunya, ya!” 

“Iya, Mas.” 

Anton beranjak dari ranjang, lalu memadamkan lampu 
kamar. Parmi melihat ke langit-langit kamar. Ada cahaya yang 
bersinar dari langit-langit kamar. “Bagus banget, Mas!” puji 
Parmi saat menatap langi kamarnya. 

“Ibu suka?” tanya Anton kini sudah ikut berbaring di 
samping Parmi. 

“Iya, jadi bagus kamarnya,” sahut Parmi sambil menoleh 
ke arah suaminya. Anton ikut tersenyum kikuk. Hujan gerimis 
mulai menerpa di luar sana. 

“Saya punya sesuatu untuk Ibu!”Anton mengeluarkan 
sesuatu dari saku baju piyamanya. 

“Duduk, Bu!” titah Anton sambil menarik tangan Parmi. 
Wanita itu menurut, ia duduk tegak menatap suaminya, 
dalam keremangan cahaya yang berasal dari langit kamar 
mereka. Anton memajukan tubuhnya dan mengalungkan 
sesuatu di leher Parmi. Hingga Parmi terkesiap. Napas 
suaminya kini begitu dekat dengan dirinya. Parmi meraba 
sesuatu di lehernya. Kalung. 


“Ini apa, Mas?” 
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“Ini namanya anting,” ledek Anton sambil terbahak. 

“Katanya dosen, kalung begini dibilang anting. Dosen 
apaan, sih, emang?” ledek Parmi kembali sambil mencairkan 
suasana hatinya yang berdebar hebat. Keduanya tertawa 
renyah. Anton memberanikan diri membawa Parmi ke dalam 
pelukannya. 

“Terima kasih, ya, Mas.” ujar Parmi sambil menunduk 
malu. Anton tersenyum, lalu mengangkat dagu Parmi agar 
menatap dirinya. 

Anton mencium bibir istrinya begitu lembut hingga 
Parmi terbuai. Hati Parmi bersorak, bagai padang pasir yang 
kini sedang diguyur hujan deras. Parmi membuka mulutnya, 
agar suaminya bisa lebih leluasa. Tangan Anton yang tadinya 
diam, kini sudah meloloskan baju istrinya. Ciuman itu 
terhenti, karena keduanya hampir kehabisan napas. 

“Mas mau apa?" tanya Parmi dengan suara bergetar saat 
suaminya mendekati dadanya. 

“Mau jadi bayi,” sahut Anton dengan suara tak kalah 
bergetar. 

Suasana dingin berubah menjadi panas. Sepasang insan 
dalam hubungan halalnya, meraih kenikmatan surga duniawi. 
Napas dan desahan seakan berlomba mencari sesuatu yang 
telah lama hilang. Keduanya memekik tegang saat tujuan itu 


digapai oleh keduanya. Peluh bercucuran dari tubuh dua anak 
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manusia. Keduanya masih saling berpelukan erat, merasai 
suhu tubuh yang perlahan mereda. Aktivitas yang telah lama 
dinanti keduanya. Saling bercumbu dan menggapai puncak 
kebahagiaan. 

“Mas, sekali lagi, yuk!” bisik sang istri manja, tangannya 
sudah bermain di bawah suaminya. Padahal dua jam yang lalu, 
mereka baru saja menyelesaikan sesi kedua. 

“Uugghh...” lenguh Anton dengan mata masih tertutup. 
“Mas cape, Bu.” ujar Anton lemah sambil menatap wajah 
istrinya. 

“Ya udah kalau cape, biar ibu yang kerja,” Parmi sudah 
naik ke atas tubuh suaminya. Bermain-main dan terus saja 
menggoda setiap inci tubuh suaminya. 

Anton benar-benar kewalahan menghadapi Parmi. 
Sepertinya besok ia barus minum susu kuda terbang. Agar 
bisa menandingi istrinya. Keduanya kembali merengkuh 
puncak secara bersama-sama. Mencoba mengatur napas yang 
tersengal. Parmi masih menduduki suaminya yang nampak 
tak berdaya. 

“Mas... Mas...” 


Anton pingsan. 


Kaka 


436 


Parni bangun dari tidurnya, ia keluar kamar hendak 
melaksanakan salat Subuh. Ia pun berjalan ke kamar mandi 
untuk mengambil air wudu. Namun, hidungnya mencium bau 
tidak sedap dari tumpukan kado yang tersusun dekat dengan 
dapur. Parni mencari asal bau tersebut. Ia mengambil kotak 
yang cukup berat. Terbungkus kertas kado bewarna hitam 
polkadot. Tidak ada keterangan siapa pemberinya. 
Hidungnya membaui yang sangat menjijikkan. Dengan cepat 
tangannya membuka bungkus kado dan kotak tersebut. 

“Aaaarrggggggghhhh...” teriak Parni histeris, melihat 
bangkai tiga ekor tikus di dalam kotak tersebut. 
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bima Puluh 


Rumah keluarga Anton gempar Subuh ini karena temuan 
kotak kado yang berisi bangkai tiga ekor tikus. Entah siapa 
pengirimnya, yang jelas membuat Parmi dan seisi rumah 
ketakutan. Parmi bahkan terus-terusan gelisah saat 
menyusui si kembar. Anton melihat raut ketakutan dari wajah 
istrinya. Ia mendekati Parmi yang saat ini tengah duduk di 
ranjang menyusui Aleta. 

“Bu, jangan takut. Mungkin itu kerjaan orang iseng saja,” 
Anton mengusap lembut lengan Parmi. 

“Mana ada orang iseng, ngumpulin tiga bangkai tikus dan 
dimasukkan ke dalam kotak, dibungkus kertas kado pula. Ini 
pasti sengaja, Mas. Saya takut! Ya Allah, siapa sih yang tega 
bener begini sama kita ya, Mas? Apa salah kita, Mas?” Parmi 
menghapus air mata yang turun di pipinya, ia benar-benar 
ketakutan. 

Aleta merengek, ia pun ikut gelisah seperti ibunya. Tidak 
lama, Andrea dan Andini pun ikut menangis. Anton dengan 


sigap menggendong keduanya. Meninabobokkan keduanya 


438 


agar tenang dan terlelap, tetapi sepertinya ketiga bayi 
kembar itu pun merasa gelisah. 

“Ayo kita bawa ke depan,” Anton mengajak Parmi keluar 
kamar, membawa bayi mereka duduk di teras, menghirup 
udara pagi yang masih segar. 

“Kenapa, Mi?” Bu Parti menghampiri Parmi dan juga 
Anton sambil membawakan jagung rebus dan teh manis 
hangat. 

“Parmi gelisah soal bangkai tikus, Bu. Jadi pengaruh ke si 
kembar," sahut Anton sambil menimang Andini, sedangkan 
Andrea sudah diambil alih Bu Parti. 

“Itu, tetehmu masih mual-mual, enek katanya. Masih 
terbayang di kepalanya." 

"Emang ada apaan, Bu? Di kepala Teh Parni?” 

Anton menyeringai, “Mulai lagi dah, kumat.” 

“Itu bangkai tikus tadi, Mi. Tetehmu keingetan terus,” 
sahut Bu Parti sambil memberi penekanan pada kalimatnya. 

“Oh, iya atuh, Bu. Kalau keingetan itu di kepala, masa di 
kuping,” Parmi menyeringai, sedangkan Anton dan Bu Parti 
tertawa mendengar ucapan Parmi yang masih saja tidak 
nyambung. 

“Nak Anton gak punya sakit darah tinggi, kan?” tanya Bu 


Parti pada menantunya. 


439 


Anton terbahak, “Bentar lagi kayaknya, Bu. Udah ada 
gejalanya,” sahut Anton sambil terkekeh menatap istri dan 
ibu mertuanya bergantian. 

Obrolan ringan pagi hari di teras rumah Anton. Paling 
tidak sedikit membuat Parmi melupakan rasa takutnya. 
Senyumnya merekah dan tawanya riang saat ibu dan 
suaminya terus menggoda Parmi. 

“Wah, lagi seru nih kayaknya, Mama ndak diajak!” Bu 
Rasti menyusul ke teras, saat mendengar tawa renyah, anak 
dan menantunya. 

“Ini, Mah. Biasa lagi tes kuping,” sahut Anton sambil 
mencubit pipi Parmi dengan gemas. 

“Leher kamu sakit, Mi?” tanya bu Rasti. Matanya melihat 
tiga tanda merah di leher Parmi. Bu Parti yang sedari tadi juga 
penasaran, akhirnya ikut menyimak. 

“Nggak, Ma!” Parmi menunduk, melihat lehernya yang 
merah, tetapi tidak terlihat. 

Anton mengalihkan pandangan, wajah merah merona 
karena malu. 

“Itu merah, kenapa?” tunjuk Bu Rasti tepat di leher Parmi. 

“Oh, ini dihisap Mas Anton! Di sini juga banyak, Ma. 
Semuanya dihisap sampai merah,” Parmi mengusap bagian 
depan tubuhnya dengan cuek saja, seakan itu hal biasa. “Nih, 


di sini juga ada, Ma. Bener!” Parmi menepuk pantatnya, 
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memberitahukan tanda merah yang lainnya. “Semua dihisap 
kayak vampir,” Parmi memutar bola mata malasnya, 
sedangkan Anton sudah menutup wajahnya dengan telapak 
tangan. Sungguh punya istri terlewat polos juga bisa pusing. 
Rahasia ranjang bisa diketahui ibu-ibu kompleks kalau begini. 
Kedua besan itu tertawa hingga air matanya menggenang. 
Membayangkan betapa ganasnya Anton sampai-sampai 
pantat istrinya dibikin tato juga. Bu Parti sampai 
menggelengkan kepala. 

“Enak gak, Mi?” tanya Bu Rasti menggoda. 

“Mah..., apaan, sih?” Anton mencebik, berharap Bu Rasti 
tidak terus menggodanya. 

“Enak, Ma. Geli tapi gemes gitu, sampe tiga kali, Ma. Bener! 
Saya padahal masih mau empat kali, tapi Mas Anton gak 
sanggup. Padahal yang ketiga saya yang di atas lho, Ma.” 

“Parmi... Sayang. Udah, yuk! Kita masuk, mandiin kembar!” 
Anton sudah tidak tahan, mendengar ocehan tidak jelas 
istrinya. Parmi yang sedang menggebu-gebu menceritakan 
kejadian sepanjang malam, akhirnya pasrah saja mengikuti 
langkah suaminya kembali ke dalam kamar. Andrea dan 
Andini tertidur, sedangkan Aleta masih asik mengoceh 
sendiri. Aleta diletakkan di dalam box-nya, begitu juga dengan 


Andini dan Andrea. 
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“Saya masak dulu airnya, Mas.” Parmi hendak keluar 
kamar, tetapi tangannya ditahan oleh Anton. 

“Sayang, apapun yang kita lakukan di kamar, tidak boleh 
diceritakan pada siapapun, itu dosa. Cukup kita berdua yang 
tahu, ya!” ujar Anton berbisik, tetapi tangannya sudah 
membuka celana dalam Parmi. 

“Iya, Mas. Tapi kenapa celana dalam saya diplorotin, Mas?” 

“Itu karena saya gemas!" 

Parmi hanya mampu menutup mata saat sentuhan 
memabukkan itu kembali menyapa setiap inci kulitnya, 
bahkan lenguhan demi lenguhan terdengar merdu dari 
keduanya. Kembali memadu kasih, merajut cinta yang hampir 
saja punah adalah aktivitas pagi yang sepertinya akan rutin 


mereka lakukan. 


Kara 


“Sudah jam sembilan, pengantin baru tidak juga keluar 
kamar,” Parni melirik kamar adiknya. Meja makan sudah 
dirapikan, mertua Parmi serta ibunya sudah selesai sarapan. 
Namun, Parmi dan Anton tidak juga keluar kamar. 

“Heran saya, kenapa pengantin baru, gak keluar-keluar 
kamar, ya?” gumam Parni, tetapi masih didengar oleh Bibi 


yang kebetulan ikut merapikan alat makan. 
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“Nanti juga ngerasain, Ni. Enak deh, kelonan terus!” ledek 
Bibi sambil terkekeh. 

“Kapan ya, Bi?” Parni tersenyum, lalu berjalan ke arah 
dapur untuk mencuci piring. 

“Udah, biar Bibi yang cuci, Non Parni kan harus beres- 
beres. Jadi emang balik nanti sore?” 

“Jadi, Bi. Ga enak kelamaan di sini, saya dan ibu sungkan.” 

“Oh, Ya udah. Beres-beres, deh, sini biar Bibi yang 
nerusin, Bibi mengambil alih tugas mencuci piring. 

“Suwun Bibi,” ucap Parni lalu berjalan ke kamarnya, 


melanjutkan membenahi pakaian. 


Kaka 


Pukul lima sore Iqbal sudah sampai di rumah Anton. Iqbal 
diminta oleh Anton dan Bu Rasti untuk mengantar ibu 
mertuanya dan kakak iparnya. Tadianya Iqbal menolak, tetapi 
setelah dibujuk dengan iming-iming uang saku yang lumayan 
besar, akhirnya Iqbal mau juga mengantarkan Bu Parti dan 
Parni. 

Bu Parti mencium cucunya satu per satu, air matanya 
tumpah menahan sedih sekaligus bahagia. Ingin sebenarnya 
lebih lama dengan cucunya, tetapi ia sungkan juga dengan 


besannya. 
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“Jangan sedih, Mbah! Nanti kalau cucunya udah gedean 
dikit, kita yang mengunjungi Mbah, ya.” Parmi memeluk 
pundak Bu Parti dengan hangat. Parmi juga mencium pipi 
ibunya. 

“Ibu, titip Parmi, ya, Nak Anton, jangan digalakin, ya!" 
pesan Bu Parti sambil menatap Anton cukup serius. 

“Udah cinta banget gini, Bu. Gak bakalan digalakin. 
Disayang terus, insyaAllah.” sahut Anton sambil tersenyum 
penuh kehangatan pada Parmi. 

Sekarang giliran Parni yang mencium ketiga 
keponakannya, serta memeluk erat Parmi. Air matanya 
tumpah juga saat akan berpisah dengan adik satu-satunya 
yang selalu bikin kesel tapi juga bikin lucu. 


” 
| 


"Jaga diri ya, De!” seru Parni sambil memeluk Parmi. 
“Teteh juga jaga diri, ya, awas lho. Supirnya buaya itu!” 


Parmi melirik sengit Igbal yang kini tengah menyeringai. 
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bima Puluh Satu 


Bu Rasti sedang menggendong Aleta sore ini, sedangkan 
Andrea dan Andini sudah tertidur pulas setelah mandi sore. 
Kegiatan yang tidak pernah mau ia lewatkan setiap harinya, 
adalah menemani cucu kembar tiganya bermain. Bu Rasti 
akan sangat senang jika bisa menggendong ketiganya 
bergantian. Cukup kerepotan memang, apalagi semenjak 
Parni kembali ke desa, otomatis hanya Bibi yang bisa 
membantu Parmi sebisanya. Bu Rasti sudah coba 
menghubungi biro tenaga kerja ART untuk mendapatkan 
pengganti Parni, tetapi hingga sekarang belum ada yang 
cocok. Rata-rata dari biro jasa ART itu berusia muda, 
sedangkan Anton tidak menginginkan ART muda yang 
mengasuh bayinya, Anton menginginkan ART yang seusia 
Bibi, agar lebih awas dan hati-hati dalam mengurus bayi. 

“Mamah, kok melamun?” Parmi datang ke teras sambil 
membawa air jahe hangat untuk ibu mertuanya. 

“Mamah pusing, Mi. Belum ketemu orang untuk bantuin 


jaga si kembar.” 
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Parmi meletakkan bokongnya duduk di seberang Bu 
Rasti, “Gapapa, Mah. Saya masih bisa kok,” sahut Parmi sambil 
tersenyum. 

“Repot, Mi. Anak tiga begini, nanti kamu keteteran malah 
sakit.” 

“Meteran apa, Ma? Meteran buat jahit?” 

Bu Rasti terbahak, “Ia mantu mamah, meteran buat jahit 
kupingnya itu lho, biar bener-bener sembuh,” Bu Rasti 
bermonolog sambil terkekeh. “Maksud Mama, biar kamu 
tidak repot ada yang bantuin gitu, Mi.” jelas bu Rasti dengan 
bahasa yang mudah dipahami Parmi. 

“Kalau nanti ada pembantu yang bantuin jaga si kembar, 
yang bayar siapa, Ma? Mas Anton lagi gak punya duit.” 

"Nanti Mama yang bayar, kamu tenang aja.” 

“Alhamdulillah, terima kasih mak mertua,” Parmi dan Bu 
Rasti tertawa. 

“Nih, Aleta sudah tidur, bawa ke dalam!” Bu Rasti 
menyerahkan Aleta yang sudah tertidur kepada Parmi. Parmi 
menerimanya dengan hati-hati, lalu berjalan ke kamar untuk 
menaruh Aleta di dalam box-nya. 

Parmi duduk di meja kerja suaminya, ia mengambil 
ponselnya yang ia letakkan di dekat laptop suaminya. Ia 
membuka ponselnya, membaca pesan yang masuk. Ada tiga 


pesan masuk dan ketiganya dari suaminya. Biasanya ada satu 
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dua pesan dari Ali atau pun Bu Miranti. Namun, sudah tiga 
hari ponselnya sepi dari kedua orang tersebut. 

Parmi membuka pesan dari suaminya. 

Sayang 

Parmi terkekeh membaca pesan singkat suaminya. Hanya 
kata 'sayang' yang ia kirimkan. Lanjut Parmi membuka pesan 
yang kedua. 

Cinta 

Parmi kembali tertawa. Apa sih maksud suaminya? Parmi 
menggelengkan kepala merasa aneh dengan tingkah 
suaminya. 

Sayangku, cintaku, i miss you. 

Parmi terkekeh membaca pesan suaminya. “Huh, dasar 
mecin. Ehh... apa sih ya? Orang yang cinta buta namanya, 
mecinkan, ya?” Parmi bermonolog sambil terkekeh menatap 
ponselnya. Ia kemudian mengetik balasan pada pesan 
suaminya. 

Mas mecin ya sama saya? 

Parmi mengirimkan pesan tersebut, lalu menaruh 


ponselnya di atas meja. 


Kaka 


Sementara itu, di sebuah kampus, seorang anak muda 


tengah berkali-kali mencoba menelepon nomor wanita yang 
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ia sukai. Hari ini, Ali sudah entah kesekian kali menelepon 
nomor Parmi, tetapi tidak juga diangkat. Ia khawatir terjadi 
sesuatu pada Parmi. Karena sudah dua hari pesannya tidak 
juga terkirim. “Apa teh Parmi ganti nomor, ya?” gumam ali 
sambil melangkahkan kaki menuju ruang dosen. Ia harus 
segera bertanya pada Anton, dosennya. Setengah berlari ia 
memasuki ruang dosen, di sana sudah ada Anton yang tengah 
tersenyum membaca balasan pesan dari Parmi. 

“Permisi, Pak!” sapa Ali sambil menunduk. 

“Eh, Ali. Iya ada apa?” sahut Anton sambil memasukkan 
kembali ponselnya ke dalam saku kemejanya. 

Ali berjalan mendekati Anton, agar suaranya tidak 
terdengar oleh dosen yang lain, “Kenapa nomor Teh Parmi 
tidak bisa ditelepon, ya, Pak?” tanya Ali setengah berbisik. 
Anton menatap wajah Ali dengan tatapan tidak suka. 

“Kurang tahu saya. Ada apa emangnya kamu perlu 
telepon istri saya?” 

“Kangen, Pak!” Celetuk Ali tanpa merasa berdosa. Anton 
menatap Ali dengan tatapan tidak suka, bisa-bisanya bocah 
pentil begini, kangen sama istri dosennya. Cari mati kali ini 
anak. “Kamu gak waras, ya? Ngomong kangen sama istri saya. 
Sudah kembali ke kelas sana! Saya banyak urusan,” Anton 
mengusir Ali dari mejanya, lama kelamaan ia bisa jengah juga 


dengan kelakuan aneh mahasiswanya ini. Ali dengan wajah 
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masam, keluar dari ruangan dosen. Ia menghentakkan 
kakinya, sangat kesal dengan Anton. Ia tahu, pasti 
nomor Parmi sudah diganti oleh suaminya. Anton menghela 
napas panjang begitu Ali keluar dari ruangannya. Merasa 
sangat bersyukur sudah mengganti nomor ponsel Parmi 
tanpa sepengetahuan Parmi dua hari yang lalu. Di nomor baru 
tersebut hanya tersimpan nomornya, nomor Teh Parni dan 
nomor mamanya. Anton menyimpan kopi yang dibawakan 
salah satu dosen, Rahmat, kopi yang dibagikan kepada 
seluruh dosen laki-laki yang sudah menikah. Konon, dengan 
minum kopi oleh-oleh dari Malaysia ini. Stamina pria bisa 
lebih yahut. Nanti malam ia akan membuktikannya. Sambil 
mengulum senyum, ia mengetikkan pesan lagi kepada Parmi. 

Ibu hari ini jangan cape-cape ya. Nanti malam kita perang 
lagi. Papa punya sesuatu yang bisa bikin tahan sampai pagi. 

Lima menit berlalu, ia masih dengan sabar menunggu 
balasan pesan dari istrinya. Anton sumringah, dengan tidak 
sabar ia membuka pesan yang dikirimkan istrinya. 

Awas aja kalau hoax. 

Istriku garang sekali. Anton terbahak keras, ia sepertinya 
ingin buru-buru pulang agar bisa memeluk dan mencium 
istrinya. Indah sekali rasanya, ia tidak menyangka, benar- 


benar jatuh cinta pada wanita yang bernama Parmi. 
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bima Puluh Dua 


Parmi keluar dari kamar, sayup-sayup ia mendengar 
suara ibu mertuanya seperti sedang berbicara di teras. Ia 
berjalan menghampiri dan melihat ada siapa di sana. 

“Eh, Parmi sini, Nak!” Bu Rasti menepuk kursi kosong di 
sampingnya, bermaksud agar Parmi ikut duduk. Parmi 
menurut, duduk di samping ibu mertuanya. Wanita paruh 
baya yang sedang duduk di lantai. Memerhatikan gerak gerik 
Parmi dengan saksama sambil menyunggingkan senyum tipis. 

“Ini, Mi. Kenalkan ibu Isah namanya, dia sedang mencari 
pekerjaan. Jadi Mama menawarkan untuk menjaga si kembar. 
Bagaimana kamu mau?” Bu Rasti memperkenalkan ibu yang 
sedang duduk di lantai pada Parmi. 

“Emang ibu rumahnya di mana?” tanya Parmi dengan 
ramah. 

“Keluar komplek ini gang sebelah kanan, Non.” 

“Oh deket ya, jadi ibu nginep apa pulang pergi kerjanya?” 

“Saya datang pagi, lalu pulang malam. Sehabis Magrib.” 

"Bagaimana Parmi, boleh ibu ini membantu? Kasihan dia 


sedang butuh pekerjaan,” Bu Rasti menanyakan kembali pada 
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Parmi, memastikan agar ia tidak salah pilih orang untuk 
mengasuh cucunya. 

“Boleh, Ma. Terima kasih ya, Ma. Tapi besok saja kembali 
kesini jam enam, ya.” 

Bu Isah pamit kepada Parmi dan Bu Rasti. Karena sudah 
jelas dengan tugasnya dan juga azan Magrib sudah 
berkumandang. Bu Rasti dan Parmi masuk ke dalam rumah, 
Parmi ke dapur untuk minum, sedangkan Bu Rasti masuk ke 
dalam kamarnya. Bibi baru saja keluar dari kamar belakang, 
tempat biasa ia menyetrika. 

“Siapa tadi, Non?” tanya Bibi dengan penasaran. 

“Yang mana?” tanya Parmi kembali dengan wajah 
bingung. 

“Yang tahun lalu,” Bibi tertawa sambil menutup mulutnya. 

“Wah, lupa saya, Bi. Bibi ngaco juga nih, masa nanya tamu 
tahun lalu. Emangnya saya Mama Dedeh, bisa nerawang?” 

Parmi dan Bibi tertawa. Bibi merasa awet muda saat 
Parmi kembali ke rumah, karena suasana rumah kembali riuh 
dengan tawa yang dibuat oleh Parmi. Bibi merasa bersyukur 
punya majikan baik hati, cantik pula sekarang. 

“Tamu yang barusan keluar pagar itu siapa, Non?” 

“Oh itu, pembantu baru yang bakalan jagain kembar, Bi. 


Alhamdulillah udah renta, jadi saya gak khawatir.” 
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“Renta? Tua banget dong. Nenek-nenek maksudnya?" 
Bibi semakin penasaran. 

“Ya kayak Bibi gini, deh.” sahut Parmi sambil tersenyum, 
kemudian berjalan meninggalkan Bibi yang masih melongo. 
“Gue berati renta dong. Asem banget ini majikan.” Bukannya 
tersinggung, Bibi malah tertawa terbahak sampai memegang 
perutnya. 

“Bibi, kenapa? Pamali ih. Ketawa sendirian Magrib begini." 
Bu Rasti menghampiri Bibi di dapur sambil ikut terkekeh 
melihat aksi Bibi. 

“Nyonya, dapat menantu dari mana sih itu? Gemeees saya. 
Pengen tak lipet, bawa ke kampung, biar jadi mantu saya aja,” 
Bu Rasti dan Bibi tertawa. 

“Justru itu, menantu model begini harus dilestarikan, Bi. 
Biar kita awet muda,” Bu Rasti tersenyum, ia berjalan 
mendekati lemari tempat menyimpan makanan. “Bibi kalau 
sudah salat, langsung siapin makan malam aja, ya. Sebentar 
lagi suami dan anak saya pulang,” pesan Bu Rasti pada Bibi. 

Semua hidangan makan malam sudah tersedia di meja 
makan. Bu Rasti dan Pak Andi sudah mengambil tempatnya 
masing-masing. Sedangkan Parmi baru saja keluar dari kamar 


dengan mengendong Andrea. 
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“Yang dua kemana, Mi?” tanya bu Rasti sambil membuka 
tangannya lebar, hendak mengambil Andrea dari gendongan 
Parmi. 

“Ada, Ma. Ini lagi antri dibawa ke depan,” sahut Parmi 
sambil tertawa, kemudian ia berbalik ke kamar dan keluar 
lagi dengan menggendong Andini. 

Kenapa tidak dua sekaligus Parmi menggendongnya? 
Karena tubuh ketiga bayi kembar cantik itu semakin subur, 
Parmi khawatir, jika menggendong sekaligus dua, bayi 
montok itu nanti ada yang terlepas . Selain montok, bayi 
kembar tiga itu juga sangat lincah. Bibi menemani Aleta, 
Andrea, dan Andini bermain di ruang tv. Mereka diletakkan di 
atas karpet bulu empuk. Sedangkan Parmi dan kedua 
mertuanya bersiap-siap makan malam. 

Suara deru motor Anton memasuki pekarangan. Parmi 
meletakkan sendoknya, lalu bergegas membukakan pintu 
untuk suaminya. 

“Assalamualaikum, Sayang.” Anton mencium kening 
Parmi. 

“Waalaikumsayang, eh... waalaikumssalam,” Anton 
terkekeh. Mendengar jawaban salam dari istrinya. 

Parmi tersipu malu, lalu dengan tersenyum manis, ia 


mengambil ransel Anton dan diletakkan di atas bufet tamu. 
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“Aduh, anak Papa lagi main, sebentar Papa mandi dulu, ya. 
Biar nanti main sama Papa, sebelum main dengan ibunya," 
oceh Anton yang menghampiri ruang tv, menyapa si kembar 
tiga yang sedang anteng saat ini. Kemudian sambil melirik 
Parmi dengan lirikan penuh pesona. Bibi yang mendengarkan 
ocehan Anton, mendadak kupingnya panas. “Nasib jadi 
jomblo, ya, ini. Gak punya temen main,” celetuk Bibi, 
membuat Anton tertawa. Sedangkan Parmi tidak mengerti 
arah pembicaraan suami dan bibik saat ini. 

“Mah, Pah!” sapa Anton sambil tersenyum, ia berjalan ke 
kamar yang diikuti Parmi di belakangnya. 

“Harusnya dari dulu kan begini enak ngeliatnya, Ma.” ujar 
Pak Andi sambil memasukkan nasi ke dalam mulutnya. 

“Begini juga sudah alhamdulillah, Pa. Gapapa terlambat, 
asal anak kita akhirnya bahagia,” sahut bu Rasti dengan mata 


masih memandang kamar tidur anaknya. 


Kama 


Pintu kamar ditutup, Anton langsung melangkah ke 
kamar mandi, karena tubuhnya begitu lelah dan berkeringat. 
“Mas, emang mau main apa, sih? Kalau seru, ajak aja Bibi, 
Mas. Biar rame,” oceh Parmi lagi dengan polosnya. Sedangkan 
Anton sudah terbahak mendengar ucapan Parmi yang 


teramat polos, tidak paham dengan kalimat kode. Anton 
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menarik napas panjang, lalu menarik Parmi ikut masuk ke 
dalam kamar mandi. “Saya sudah mandi, Mas.” Parmi masih 
menahan tubuhnya di depan pintu kamar mandi. Tetapi 
tenaga Anton lebih kuat, sehingga Parmi sudah berada di 
dalam kamar mandi. Anton mencium bibir istrinya dengan 
gemas. Parmi yang awalnya tidak siap, akhirnya pasrah, saat 
bibir suaminya singgah di bibirnya. Tangan suaminya sudah 
membuka satu persatu kancing baju dasternya. 

“Ah...” Parmi mendesah. 

“Kenapa, Sayang?" suara Anton sudah sangat serak. 

“Enak, terus... Mas.” Anton menyeringai melanjutkan 


aktivitasnya bermain di dada Parmi. “Ah...” 


Kama 


Bu Rasti dan Pak Andi sudah selesai makan. Namun anak 
dan menantunya belum juga keluar dari kamar mereka. 

“Satu ronde kali, ya, Pa!” celetuk bu Rasti sambil terkekeh. 

“Dua ronde bisa kali, Ma. Namanya juga anak muda. 
Apalagi udah lama puasa,” sahut Pak Andi. Keduanya tertawa 
sambil menemani cucunya bermain. Bibi sedang menikmati 
makan malamnya, sambil sesekali melirik kamar anak 


majikannya. 


Kaka 
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Anton dan Parmi makan dengan lahap, bahkan Anton 
sudah dua piring. 

"Mas, makannya pelan-pelan. Mau nambah lagi?” 

“Iya, Sayang, justru ini mau nambah lagi, makanya makan 
harus banyak,” sahut Anton sambil mengedipkan sebelah 
matanya. 

“Apa sih, Mas? Saya gak ngerti! Parmi menggaruk 
rambut basahnya. 

“Malam-malam keramas, Mi?” ledek Bu Rasti saat akan ke 
dapur, membuatkan kopi untuk suaminya. 

“Iya, Ma. Darurat!” Parmi menyeringai. 

“Gak kedinginan?” 

“Tidak, Ma. Malah keringetan tadi,” sahut Parmi membuat 
Bu Rasti terbahak, sedangkan Anton sudah memerah 
wajahnya karena malu. 

Mereka melanjutkan makan dengan lahap, beruntung 
sudah dua malam. Si kembar tiga tidak mengajak ibu dan 
papanya bermalam. 

“Bu, besok Angkasa mau datang.” 

“Oh iya, Mas. Alhamdulillah, aduh... saya kangen sama 
Abang Angkasa. Saya ikut jemput boleh ya, Mas?" 

“Iya boleh, siang jam dua Papa jemput ya, Papa biar 
ngajar dulu.” 


“Terima kasih, Papa.” 
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Keduanya saling melemparkan senyum, sambil terus 
menyelesaikan makan malamnya. 

Tepat pukul sembilan malam, Anton dan Parmi beserta 
ketiga anaknya, sudah masuk ke dalam kamar. Anton sedang 
fokus di depan laptopnya, sedangkan Parmi sedang menyusui 
si kembar. 

“Kalau sudah pada tidur, bikinin papa kopi ya, Bu!" 

“Iya, Mas.” Parmi ikut terkantuk-kantuk, sambil 
menyusui si kembar. 

“Jangan tidur, Bu. Kan mau main lagi," Anton mengangkat 
kopi yang dibawakan oleh teman dosennya sambil 
menyeringai. 

“Iya, Mas. Orang cuma merem aja, gak pules,” sahut Parmi 
sambil menguap. Baru lima menit, Parmi sudah tertidur. 
Anton hanya bisa menghela napas, lalu berjalan keluar kamar 
menuju dapur. Ia memutuskan untuk membuat sendiri 
kopinya. Harum kopi tersebut begitu menggoda, hingga 
memenuhi ruang dapur. 

“Ngopi, Tuan?" tegur Bibi yang baru keluar dari kamar. 

“Iya, Bi. Bibi kok belum tidur?” 

“Ini, sebentar lagi mau tidur. Ke depan dulu, liat pagar 
sudah dikunci apa belum.” 

“Oke, Bi. Saya masuk, ya.” pamit Anton sambil 


melangkahkan kaki masuk ke dalam kamar. Ia melanjutkan 
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aktivitasnya di depan laptop, sambil menyesap kopinya. Si 
kembar sudah terlebih dahulu ia pindahkan. Baju daster 
Parmi yang masih terbuka, membuat pecah konsentrasi 
Anton. Segera disruputnya habis kopi enak tersebut. 
Kemudian, lampu dan laptop ia matikan. Dengan perlahan ia 
naik ke atas ranjang, lalu ia menyingkap bawah daster 
istrinya,dan mulai melancarkan aksinya. 

“Euh...” Parmi masih menutup mata, tetapi merasa sedikit 
geli di area sensitifnya. Parmi membuka matanya perlahan. 
“Ya allah, kepala siapa ini?” pekik Parmi sambil melotot. 

“Kepala Papa, Bu.” sahut Anton sambil menatap Parmi 
dengan mata berkabut. 

“Eh... kok diplorotin?” Parmi terduduk cukup kaget, 
belum benar-benar memahami serangan malam yang 
dilakukan suaminya. 

“Ah...” Parmi mendesis. 

Setelah dua jam berlalu. 

“Bu, udah! Papa jangan diperkosa lagi, udah gak kuat. 
Ampun, Bu!" lirih Anton sambil terengah-engah. Sedangkan 


istrinya masih semangat duduk di atasnya. 
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Lima Puluh Yiga 


Parmi dan Anton sudah berada di bandara. Menunggu 
kedatangan penerbangan dari Belanda. Anton dan Parmi 
sudah tidak sabar melihat Angkasa. Sedari turun dari mobil, 
Parmi dan Anton selalu bergandengan tangan. Persis 
pasangan yang sedang dimabuk asmara. Anton juga tidak 
jengah sesekali mencium kepala Parmi. 


” 
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“Jangan dicium terus rambutnya, Mas!” rengek Parmi, 
merasa cukup jengah dengan tingkah berlebihan suaminya. 

"Kenapa, sih, Sayang? Wangi kok rambutnya,” sahut 
Anton, sambil memegang rambut panjang Parmi. 

“Ntar kutunya nempel di bibir, baru tahu rasa!” 

Anton menelan salivanya, cepat ia meraba bibirnya. 
Merasa kurang puas, ia mengambil ponselnya lalu membuka 
kamera depan. Ia bercermin dari layar ponselnya, memeriksa 
kembali bibirnya. Apakah ada kutu rambut yang menempel di 
sana? Tapi sepertinya tidak, bibirnya masih terlihat segar dan 
sedikit bengkak, efek digigit oleh Parmi. Anton bergidik ngeri 
bila nengingat semalam, betapa ganas istrinya. Kopi yang ia 


minum tidak ada efeknya sama sekali, bahkan baru mulai sesi 
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kedua ia sudah tidak sanggup. Anton senyam-senyum sendiri 
melirik Parmi. 

“Apaan, sih, Mas?” 

“Lagi melihat istri mas kok cantik banget sekarang,” sahut 
Anton sambil mencubit pipi istrinya. 

“Iya, kan habis konsul kemaren, sama perawatan. 
Makasih, ya, Mas.” 

“Iya. Sayang, sama-sama. Rezeki Papa adalah rezeki ibu 
dan rezeki anak-anak.” 

“Ikut Papa beli air, yuk, apa mau jus?” 

“Mau jus saja,” sahut Parmi sambil ikut berdiri menyusul 
suaminya. 

Mereka berjalan ke cafetaria yang tidak jauh dari ruang 
kedatangan penumpang. Anton menggenggam jemari Parmi 
erat, seakan begitu takut istrinya terlepas. 
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“Mas, kekencengan megangnya!” Parmi mencoba 
melepaskan kaitan jemari suaminya. Namun, tidak bisa, 
Anton hanya melonggarkan sedikit genggamannya, tidak dia 
lepas. Akhirnya Parmi pasrah dan membiarkan suaminya 
berbuat sesuka hati. Parmi memesan jus alpukat dengan 
topping es krim, sedangkan Anton memesan hot cappucino. 
“Mas, belikan juga untuk Angkasa, ya. Jus jeruk dengan es 


krim. Pasti dia suka, Mas.” 


“Masa, sih, dari mana Ibu tahu?” 
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“Kan waktu itu, ibu pernah buatin jus jeruk. Dan Angkasa 
suka, malah minta nambah.” 

Anton tersenyum hangat. Ke mana ia selama ini? Sempat 
menyia-nyiakan wanita yang bisa menerima anaknya dan 
masa lalunya. Bahkan Parmi terlihat begitu sayang dan 
bersemangat menanti kedatangan Angkasa. Anton 
memesankan minuman seperti yang diminta Parmi. Mereka 
kemudian berjalan kembali ke tempat duduk yang masih 
kosong, menanti kedatangan Angkasa. 

“Ibuuuuu..!” teriak seorang anak laki-laki dari pintu 
keluar. Parmi yang hapal suaranya langsung menoleh. Ada 
Angkasa di sana sedang melambaikan tangan kepada Parmi. 
Parmi ikut tersenyum dan melambaikan tangan. Anak lelaki 
itu bahkan berlari kencang sambil menggendong tas 
ranselnya. 

“Ibuu... Abang dataaang!” pekik Angkasa dengan gembira. 

Parmi juga ikut berlari menghampiri Angkasa. Mereka 
berpelukan sangat erat. Bahkan Parmi menangis sesegukan di 
pelukan Angkasa. 

“Udah Ibu, jangan nangis!” Angkasa mengurai 
pelukannya lalu menghapus air mata Parmi. 

“Papa nakal, ya, Bu?” Angkasa melirik Anton dengan 
tajam. 


Parmi menggeleng kuat. 
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“Abang sudah sabuk biru, lho, Pa. Awas aja kalau galak 
sama Ibu lagi." 

Anton terkekeh, kini ia memeluk Angkasa dengan erat. Ia 
pun merindukan anak sulungnya ini, anak yang sempat ia sia- 
siakan dari pernikahan pertamanya. 

“Daddy Xander mana?” tanya Anton sambil melihat ke 
belakang Angkasa. Namun, tidak ada siapa-siapa. 

“Abang sama Mommy, Pa. Abang Omar istrinya lahiran 
lagi, jadi Mommy nengokin,” terang Angkasa, sambil 
membetulkan letak tasnya, tubuhnya berbalik, menanti 
Mommynya keluar dari pintu keluar kedatangan. “Itu 
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Mommy!" tunjuk Angkasa bertepatan dengan Bulan yang 
baru saja keluar, dengan mendorong dua koper berukuran 
sedang. 

Anton dan Parmi menoleh, dua pasang mata bagai 
terhipnotis dengan kecantikan Bulan yang semakin kelihatan 
dewasa, semakin cantik dan memesona, apalagi rambut 
merah panjang dan pakaian modis yang ia kenakan, membuat 
Anton dan Parmi hampir tidak percaya. Bulan, wanita 
pertama yang menjadi istrinya, kini berubah bak Cinderella. 

“Halo, Pak. Halo Mba!” sapa Bulan ramah pada keduanya, 


sambil mengulurkan tangan dan tersenyum. Parmi dengan 


kikuk ikut mengulurkan tangan pada Bulan. “Mba, Parmi, ya?” 


462 


“Iya, Bu.” sahut Parmi masih kikuk dan terpesona. “Ibu 
artis apa Mommynya Angkasa?" tanya Parmi yang benar- 
benar penasaran. “Kenapa bisa Mommy Angkasa cantik 
begini? Dan wanita cantik seperti ini ditinggalkan oleh 
suaminya dulu. Wah, beneran gak waras nih laki saya,” Parmi 
bermonolog sambil melirik Anton. 

Bulan terkekeh, benar ucapan Angkasa. Bahwa ibunya ini, 
wanita yang polos dan lucu. “Saya mommynya Angkasa, Mba. 
Istri pertama Pak Anton. Bukan artis!” sahut Bulan sambil 
menyeringai. 

“Saya Parmi, istri ketiga Mas Anton.” Parmi 
memperkanalkan diri dengam ramah. Kini Bulan, bergantian 
bersalam dengan Anton. 

“Apa kabar Bulan?” tanya Anton basa-basi. 

“Baik, Pak. Seperti yang bapak lihat,” sahut Bulan masih 
dengan menyunggingkan senyumnya. Refleks tangan Anton 
merangkul pundak Parmi, ia ingin menunjukkan pada mantan 
istrinya, Bulan. Bahwa ia kini sudah bahagia dengan wanita 
lain. 

“Oh, iya. Ini kado buat si kembar," Bulan menyerahkan 
satu koper berukuran sedang kepada Parmi. 

“Sekoper, Bu?” pekik Parmi hampir tidak percaya. 
Matanya berulang kali melihat Bulan dan koper itu 


bergantian. 
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“Iya, Bu. Buat adik Andrea, Aleta, dan Andini.” sela 
Angkasa yang sudah berpegangan tangan dengan Parmi. 

“Pusing, Abang. Kebanyakan adik. Udah, ya, Bu, Mommy. 
Jangan melahirkan lagi!” Angkasa menepuk jidatnya, 
sehingga tiga orang dewasa itu menertawakan tingkah 
Angkasa. 

Dengan menaiki taksi online, Bulan langsung meluncur ke 
rumah, Omar. Sedangkan Angkasa ikut ke dalam mobil Anton, 
di tangannya sudah memegang ukuran cup besar minuman 
jus jeruk dengan es krim vanila di atasnya. Jalanan lumayan 
macet, mengingat ini sudah masuk waktu jam pulang kantor. 

“Enak, Bu. Orengefloatnya,” ujar Angkasa sambil 
menyeruput minuman itu dengan semangat. 

“Apa? Ogut?” 

“Ish, bukan ogut, Bu. O-ra-nge-flo-at. Dibaca oren flut, 
bukan ogut,” Angkasa tertawa begitu juga Anton. 

Ponsel Anton berbunyi. Sudah tiga kali, sejak di bandara 
tadi. Anton mengacuhkan karena nomornya tidak ia kenal 
dan berganti-ganti. Sudah dua hari seperti ini, tetapi Anton 
tidak bicara pada siapa pun mengenai hal aneh yang terjadi 
pada dirinya. Nomor yang menelepon tidak ada yang aktif 
satu pun, saat Anton menelepon balik. 


“Gak diangkat, Mas, teleponnya?” 
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“Ga usah, Bu. Nanti di rumah saja Papa telepon balik. 


Paling mahasiswa," jawab Anton, lalu mematikan ponselnya. 
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Lima Pula Empat" 


Hujan rintik-rintik membasahi tanah pedesaan. Air mulai 
menggenang di selokan tanah yang berlubang. Harumnya 
begitu memesona, karena bercampur aroma daun segar yang 
ikut tersapu air hujan. Parni masih fokus dengan kegiatan 
merajutnya. Sesekali ia tersenyum malu-malu, sambil melirik 
ponselnya. Sepertinya ia sedang menunggu pesan dari 
seseorang. Parni terkejut, bahkan benang rajutnya yang 
bewarna merah itu terlempar ke lantai rumah. Bunyi pesan 
masuk berbunyi, wajah Parni tampak gembira. Dengan 
cekatan ia membuka pesan yang masuk. 

De Parni sedang apa? Ganggu gak kalau saya telepon. 

Parni tersipu malu, wajahnya pun merona bahagia. 
Apakah ia jatuh cinta? Ragu Parni mengetik balasan pesan 
dari seseorang itu. Ponsel masih ia genggam dengan tangan 
sedikit berkeringat. Setelah luka lama yang menganga 
bertahun-tahun lalu, baru kali ini ia coba membuka hati. 

“Udah sana masuk kamar, kalau mau teleponan!” Bu Parti 
tersenyum menggoda Parni. “Inget, ya, Nduk! Jika lelaki baik 


datang pada kita, jangan ditolak. Karena belum tentu, lain 
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waktu kita bertemu dengan yang baik lagi.” pesan Bu Parti 
sambil mengusap kepala anak sulungnya. 

Kisah Parni memang tragis, hampir saja hilang akal. Saat 
ditinggal di hari pernikahan oleh pacarnya. Semua tamu 
sudah datang, begitu juga dengan penghulu. Rumah sudah 
dihias rapi dan cantik. Namun, kabar pacar Parni sudah pergi 
ke kota, membuat geger kampung. Parni hampir gila, selama 
lima bulan ia mengoceh dan menangis sendiri di dalam kamar. 
Berbagai pengobatan telah dilakukan oleh Bu Parti dan juga 
Parmi. Namun, Parni sepertinya mengalami depresi berat. 
Lelaki yang sudah menjamah tubuhnya, walaupun ia masih 
bisa mempertahankan kehormatannya, telah pergi 
meninggalkannya. Mulai saat itu, Parni berasumsi tidak akan 
ada lelaki yang mau dengannya, karena ia sudah pernah 
berciuman dan saling sentuh dengan lelaki lain. Parni 
menutup diri dari lingkungan luar, ia lebih banyak diam dan 
melamun. Sekarang Parni sudah sembuh dan bersemangat 
seperti sebelumnya. Mudah-mudahan, pria dari kota itu, mau 
menerima kekurangan Parni dan dapat mencintai Parni 
dengan sungguh-sungguh. 

“Udah sana!” Bu Parti menarik tangan Parni, untuk masuk 
ke kamar. Menerima telepon dari pria yang sudah dua hari ini 


membuat Parni senyam-senyum sendiri. 
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Kala 


Kedatangan Angkasa disambut hangat oleh bu Rasti dan 
Pak Andi, bahkan Bu Rasti terus saja menciumi pipi cucu 
lelaki satu-satunya ini. Pipi gembul, perut gendut. Ada lesung 
pipinya lagi, duh...Angkasa masih kecil saja, sudah dapat label 
anak ganteng. Apalagi dewasanya. 

“Saya pamit ya, Bu.” pamit Bi Isah pada Bu Rasti yang 
masih asyik dengan Angkasa. 

“Eh, Iya. Bi. Terima kasih,” jawab Bu Rasti sambil 
tersenyum. Bi Isah diminta bekerja sampai malam hari ini 
karena Parmi pergi menjemput Angkasa, setelah Magrib 
Parmi sampai, barulah Bi Isah pamit pulang. 

Angkasa masih asyik bermain dengan ketiga adik 
kembarnya, setelah makan malam. Padahal Parmi sudah 
meminta Angkasa untuk tidur, tetapi Angkasa menolak. Ia 
masih ingin bermain dengan ketiga adiknya. Sepertinya, 
ketiga bayi kembar itu mengetahui, bahwa Angkasa adalah 
abang mereka. Sehingga bayi kembar itu pun enggan 
memejamkan mata. 

“Kita buka koper dari abang Angkasa, yuk!” ajak Anton 
sambil menarik kopernya ke tengah ruang tv. 

“Wah, banyak sekali. Nenek dibawakan oleh-oleh gak?” 
tanya Bu Rasti pada Angkasa. 
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“Gak tau, Nek. Mommy yang isi barangnya, ada namanya 
kata Mommy,” sahut Angkasa ikut nimbrung di dekat Anton. 

Betapa kagetnya mereka, saat melihat isi koper ternyata 
banyak barang. Mulai dari snack, coklat, gantungan kunci, ada 
juga baju-baju bayi buatan Belanda yang lucu dan bagus- 
bagus. Bahkan satu bayi mendapatkan masing-masing 
setengah lusin dress dan setelan. Ada juga syal untuk Bu Rasti 
dan ada baju tidur seksi untuk Parmi. Semua diberi tanda, 
agar tidak tertukar. Anton pun dapat hadiah topi keren dari 
Belanda. 

“MasyaAllah, banyak sekali hadiahnya, Bang. Terima 
kasih ya. Bilang sama Mommy Bulan.” seru Parmi dengan 
mata berkaca-kaca. 

Angkasa mengangguk senang, bahkan Parmi 
memeluknya sangat erat. 

“Tidur, ya, besok kita jalan-jalan sama ibu dan nenek.” 
ujar Parmi sambil menarik tangan Angkasa agar mau masuk 
ke kamar tidur si kembar yang belum pernah ditiduri. Karena 
masih sangat bayi, Parmi dan Anton khawatir jika 
membiarkan si kembar tidur di kamar terpisah dari mereka. 
Alhasil, kamar bernuansa merah muda itu masih bersih, 
kinclong dan rapi. 

“Papa, tidur sama Abang, ya!” Rengek Angkasa sambil 


menatap penuh mohon kepada Anton. 
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“Boleh gak, Bu?” tanya Anton kepada Parmi yang berdiri 
tepat di sebelahnya. 

“Iya, tidur sama Angkasa saja, Mas. Malah saya bersyukur. 
Biar saya juga malam ini libur mengangkang, Mas.” sahut 
Parmi sambil mengerucutkan bibirnya. 

Beruntung tidak ada yang mendengar suara Parmi 
karena asik menggoda si kembar tiga. Anton terkekeh pelan, 
lalu dengan sigap menggendong Angkasa di punggungya, 
membawanya masuk ke dalam kamar. 

“Dah, Ibu. Dah, Nenek. Dah, Kakek. Sampai besok, ya. 
Good night,” ucap Angkasa sambil melambaikan tangannya. 

Akhirnya semua masuk ke dalam kamar. Sebelum 
menyusui si kembar, Parmi terlebih dahulu mencoba baju 
tidur seksi hadiah dari Bulan. Baju tidur dengan kerah lebar, 
bewarna biru tua, bahkan sangat gelap. Dengan model tali 
cacing yang sangat menggoda iman tentunya. 

“Baju kekurangan bahan ini namanya, udah pendek, seksi, 
tapi kok bagus, ya?” Parmi memutar-mutar tubuhnya di 
depan cermin. 

Sedang asyik mematut dirinya yang terlihat seksi malam 
ini, tiba-tiba Andrea menangis. Parmi setengah berlari naik ke 
atas ranjang, lalu menyusui Andrea hingga ia teridur masih 


dengan memakai pakaian tidur seksi tadi. 
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Pukul satu dini hari, Anton kembali ke kamarnya. Ia 
khawatir, malam ini anak-anaknya begadang lagi. Anton yang 
tidak tega bila melihat Parmi begadang sendirian mengurus 
si kembar. Seperti alarm yang telah disetel di otaknya, Anton 
terbangun lalu masuk ke dalam kamarnya. Karena lampu 
cukup temaram, Anton tidak menyadari pakaian yang 
digunakan istrinya sangat seksi. Raut wajah leganya tampak, 
saat memastikan si kembar tiga tidur nyenyak di dalam box 
bayinya. Anton beringsut naik ke atas ranjang. Tubuhnya ia 
masukkan ke dalam selimut. Maksud hati ingin memeluk 
istrinya, tetapi tangannya malah menyentuh dua gunung 
kembar yag tidak tertutup apapun. Seketika libido Anton 
memuncak, dengan gemas ia malah meremas-remas hingga 
Parmi melenguh dalam tidurnya. Selanjutnya, Parmi sudah 
kembali duduk di atas suaminya yang sedari tadi sudah 
memjamkan matanya dengan nikmat, bahkan meringis 
mengaduh, memohon Parmi berhenti. Namun, Parmi terus 
saja memacu peluhnya hingga suasana kamar terasa sangat 
gerah malam ini. 

“Siapa suruh bangunin singa tidur, jadi repot sendirikan?” 
Parmi memutar bola mata malasnya. Ia turun dari tubuh 
suaminya, lalu berjalan ke arah kamar mandi. Anton hanya 
terkekeh pelan, lalu ikut turun dari ranjang dan masuk ke 


dalam kamar mandi. 
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“Mas... jangan mulai!” pekik Parmi menggema di dalam 
kamar mandi. “Mas... apaan, sih? Udah malam. Mas, udah, ih. 


Males banget! Aduh, Mas. Iya.... aduh... terus.” 
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bima Puluh Gma 


Hari ini, Parmi dan Bu Rasti membawa Angkasa juga si 
kembar pergi bermain ke Taman Margasatwa Ragunan. Bi 
Isah dan Bibi tentu saja diajak. Sedangkan Anton tidak bisa 
meninggalkan kelas karena sedang mengawas mahasiswa 
yang sedang ujian. Angkasa tampak antusias melihat aneka 
hewan di sana. Bahkan seolah tiada lelah, ia berlarian ke sana 
ke mari agar cepat sampai dari satu kandang ke kandang 
lainnya. Angkasa sangat senang saat berada di depan kandang 
gajah. Ada empat ekor gajah besar di sana dan satu ekor gajah 
berukuran lebih kecil. Angkasa mengambil foto hewan- 
hewan tersebut dengan ponselnya. Ia juga memotret Parmi, 
nenek, dan ketiga adiknya. Foto-foto keseruan di sanan 
Angkasa kirimkan kepada Mommy dan Papanya. Kepada 
Daddy Xander, ayah sambungnya juga ia kirimkan fotonya. 

“Bibi, kenapa?” tanya Angkasa saat tanpa sengaja melihat 
Bi Isah memegang hidung Andrea. 

Bi Isah kebagian menggendong Andrea karena Andrea 
tidak mau diletakkan di stroller. Wanita paruh baya itu sedikit 
kaget. “Eh, ii... ini, Den. Ada semut di hidung Andrea.” 
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“Oh...” Angkasa melanjutkan perjalanannya menikmati 
kandang-kandang yang lain. Si kembar tiga masih tertidur 
pulas. 

“Tumben pada tidur, Mi. Biasanya ngoceh jam segini,” 
ujar Bu Rasti saat melirik Aleta dan Andini yang pulas di 
dalam stroller-nya. Mereka berjalan beriringan tepat di 
belakang Angkasa. 

“Cape kayaknya, Ma. Belum pernah diajak jalan keluar 
ginikan!” 

“Iya juga, ya. Kita jangan pulang terlalu sore, biar besok 
bisa ke Taman Mini, ajak Angkasa liat rumah adat.” 

“Bener, Ma?” Parmi antusias. Ia sangat senang sekali 
diajak jalan-jalan seperti ini, sudah lama ia tidak rekreasi. 

Setelah puas selama tiga jam di Taman Margasatwa 
Ragunan. Mereka memutuskan untuk pulang. Mereka 
mampir sebentar di restoran lesehan yang terletak di daerah 
Cibibur untuk makan siang. Lagi-lagi Angkasa makan dengan 
lahap, pantas saja tubuh anak lelaki Anton itu sangat subur. 

“Pelan-pelan makan kepitingnya, Bang!” seru Bu Rasti 
saat melihat Angkasa makan menu kepiting saus padang 
dengan lahap. Cukup kesusahan Angkasa melepas kulit 
kepiting. Parmi yang melihat Angkasa akhirnya menawarkan 


bantuan. 
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“Sini Ibu yang kupas!” Parmi mengambil piring besar 
berisi kepiting raksasa. Ia mencoba dengan tangannya, tetapi 
gagal. Kini ia mencoba dengan giginya. “Aduh... duh...” pekik 
Parmi, membuat yang ada disana kaget. 

“Kenapa, Bu?” tanya Angkasa dengan raut wajah 
khawatir. 

“Kepepet, aahh... aahh...” rintih Parmi sambil memegang 
mulutnya, ekor kepiting masih menggantung di lidahnya. 

“Kejepit?” tanya Bu Rasti memastikan. 

Parmi mengangguk. Sambil menahan tawa, Bibi, Bi Isah, 
dan Bu Rasti mencoba membantu Parmi. Tidak lama, ekor 
kepiting itu pun terlepas. 

“Huh... Alhamdulillah.” Parmi bernafas lega. Kemudian ia 
tertawa, begitu juga yang lainnya. 

“Kasih madu lidahnya, Mi. Biar gak sariawan nanti,” seru 
bu Rasti sambil menatap Parmi dengan penuh sayang. 

“Si kembar dibangunin aja, Bi. Kok tidur terus dari tadi,” 
ujar Parmi sambil meneruskan makannya, Bibi dan Bi Isah 
yang sudah lebih dulu selesai, akhirmya menepuk-nepuk 
lembut pipi Andrea, Aleta, dan Andini bergantian. Namun, 
ketiga bayi itu masih saja terlelap. 

Selesai makan mereka pun pulang, dengan menaiki taksi 
online. Si kembar masih saja tertidur pulas. Barulah sampai di 


rumah, ketiganya konser menangis sampai wajahnya 
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memerah. Parmi sampai kewalahan menyusui satu persatu 
bayinya, untung saja ada Bi Isah yang sigap membantu Parmi 
menenangkan keduanya saat Parmi tengah menyusui Andrea. 
Aleta diberikan ASI yang masih ada stok di kulkas. 
Sebelumnya, Bi Isah menghangatkannya terlebih dahulu. Lalu 


memberikannya pada Aleta dan Andini. 


Kaka 


Anton di kampus mencoba menghubungi nomor yang 
selalu saja mengganggunya. Namun, tidak juga tersambung. 
Hal itu sempat ia ceritakan pada Iqbal sepupunya, Iqbal 
mengatakan apakah Anton sebelumnya punya musuh? Anton 
mencoba mengingat-ngingat kembali, satu-satu yang tidak 
suka dengannya saat ini adalah Ali. Tapi, mana mungkin Ali 
melakukan hal konyol seperti ini. Anton bahkan sempat ingin 
mengganti nomor ponselnya, tapi khawatir nanti menjadi 
masalah, karena itu adalah nomor lamanya, sudah sepuluh 
tahun ia menggunakan nomor tersebut. Ponselnya berdering 
kembali, kali ini dari nomor tidak dikenal. 

“Halo... siapa ini?” Sambungan itu terputus. 
“Astaghfirullah, siapa sih orang iseng seperti ini?” gumam 
Anton sambil meremas kasar rambutnya. Hari yang cukup 
melelahkan baginya, karena penelepon gelap ini sudah 


membuat mood mengajarnya jadi berantakan. Sedari pagi 
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hingga sore seperti ini ia hanya memberikan tugas presentasi 
saja, tidak ada penjelasan materi. 

“Pusing banget kayaknya, Pak. Kalau kurang sehat, izin 
pulang aja," ujar Bu Yuni yang kebetulan mejanya tepat di 
samping Anton. 

“Iya nih, Bu. Kayaknya saya lagi pusing banget,” sahut 
Anton sambil memijat pelipisnya. 

Anton memutuskan pulang saja, padahal masih jam 
empat sore. Dia sebenarnya masih ada kelas jam lima nanti. 
Namun, kepala Anton sudah tidak kuat. Ia sudah memberikan 
tugas melalui kordinator kelas dan memutuskan untuk 
pulang lebih cepat. 

Suara deru motor Anton yang memasuki pekarangan 
rumah, membuat Parmi yang tengah duduk memakaikan baju 
Aleta menghentikan kegiatannya. 

“Bi, nitip Aleta, ya. Terusin pakai bajunya, saya melihat 
suami saya dulu di depan.” 

“Baik, Non.” Sahut Bi Isah sambil mengangguk. Parmi 
meninggalkan kamarnya, berjalan ke depan membukakan 
pintu untuk suaminya. 

“Assalamualaikum, Sayang.” sapa Anton sambil 


mengecup kening Parmi. 
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“Mas sakit? Mukanya pucat," Parmi memerhatikan wajah 
Anton yang sedikit pucat. Lalu membantu suaminya masuk 
dengan membawakan tas ranselnya. 

“Papa mau teh manis, ya, Bu. Mual rasanya.” 

Parmi mengangguk, dengan bergegas ke dapur 
membuatkan teh manis untuk suaminya. Anton sudah 
membuka baju kemejanya, tersisa kaus dalam dan cepala 
panjang saja. 

“Ini, Mas!” Parmi memberikan teh kepada Anton. Lalu 
dengan cepat, Anton menyesapnya dengan nikmat. 

“Papa sakit, ya?” Angkasa tiba-tiba menghampiri 
keduanya. 

“Masuk angin aja, Bang. Gimana hari ini jalan-jalannya? 
Seru tidak?” tanya Anton, sambil berusaha menyunggingkan 
senyum pada Angkasa. 

“Seru, dong, tapi sayang, adik kembar tidur terus,” sahut 
Angkasa dengan raut sedikit kecewa. 

“Emang ade kembar sakit juga, ya, Bu?” tanya Angkasa 
sambil menatap wajah Parmi yang terheran. 

“Nggak, Bang. Adik kembar sehat. Cuma lagi banyak tidur 
saja.” 

“Tapi barusan Abang lihat, Bi Isah minumin obat ke adik 


Aleta dan Andini.” 
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Anton dan Parmi saling pandang, “Abang salah lihat kali, 
masa Bi Isah minumin obat ke adik kembar?" 

“Beneran, Bu. Abang lihat!” Angkasa masih bersikeras. 

“Maaf, Non. Jika saya lancang, barusan saya meneteskan 
madu untuk si kembar, karena saya perhatikan bibir si 
kembar kering. Sepengetahuan saya, kalau madu aman, Non. 
Untuk bayi,” tiba-tiba saja Bi Isah muncul di ruang tengah, 
menghampiri ketiganya. 

Angkasa melirik sekilas, ia tahu sekali bukan madu yang 
diteteskan oleh Bi Isah, melainkan obat demam. Angkasa 
hapal sekali dengan bentuk drop dan kotak pembungkusnya. 
Ia akan mencari tahu sendiri. 

“Iya, Bi. Maaf, ya, Angkasa kirain Bibi tetesin obat," Parmi 
merasa tidak enak dengan Bi Isah. 

“Maaf ya, Bik. Saya salah sangka,” Angkasa mengulurkan 
tangannya untuk meminta maaf. 

Wanita paruh baya itu tersenyum “Iya, Den. Tidak apa- 
apa. Bibi juga salah, tidak izin dulu ke Ibu Parmi tadi.” 

Anton hanya mendengarkan dengan saksama, lalu 
berjalan masuk ke kamarnya. Parmi kembali menitipkan si 
kembar pada Bi Isah dan Bu Rasti yang baru saja keluar dari 
kamar. Seperti biasa, jika sore tiba, Bu Rasti akan sangat 


bersemangat menemani ketiga cucunya bermain diteras. 
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“Yah, tumben kok tidur lagi, ya?” tanya Bu Rasti merasa 
kecewa saat ketiga cucunya tengah pulas di kasur lantai tebal 
yang terpasang di ruang tengah. 

“Mungkin masih cape, Bu.” sahut Bi Isah sambil duduk 
meluruskan kakinya. 

“Ya sudah kalau gitu, saya ke depan dulu, Bi. Mau ke 
tetangga sebentar," pamit Bu Rasti pada Bi Isah. 

Hingga malam tiba, si kembar tidak kunjung bangun. 
Sudah pukul delapan malam, tidak biasanya seperti ini. Parmi 
mulai khawatir. Anton yang baru saja selesai dikerok oleh 
Parmi ikut merasa resah. Berkali-kali ia menciumi wajah 
ketiga bayi cantiknya, menggelitiki kakinya, tetapi bayi itu 
masih saja terlelap. Suasana rumah menjadi heboh, saat 
semua orang berusaha membangunkan si kembar. 

“Kemarin seperti ini tidak, Ma?” tanya Anton pada Bu 
Rasti. 

“Iya, kemarin banyak tidur juga, cuma masih mau main 
dan tidak sampai seperti ini,” sahut Bu Rasti yang juga tidak 
kalah risaunya. 

“Besok kita bawa ke dokter saja, Bu.” ujar Anton sambil 
memeluk pundak Parmi. Mengusapnya pelan, mencoba 
menenangkan istrinya. 

“Mudah-mudahan mereka tidak kenapa-napa, ya, Mas.” 


mata Parmi berkaca-kaca. 
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Malam ini mereka lalui sambil terus memerhatikan 
Andrea, Aleta, dan Andini yang masih saja terlelap. Parmi 
bahkan sampai menjejalkan payudaranya agar mau disusui 
oleh anak-anaknya. Namun, ketiga bayi itu tetap merapatkan 
bibirnya. Bagaimana pun Parmi pasti tersiksa, karena ASI 
yang banyak. Namun, tidak kunjung diminum oleh bayi 
kembarnya. Bahkan ia sambil menangis, takut terjadi hal 
buruk pada ketiga bayinya. Setelah mengumpulkan enam 
botol penuh ASI, akhirnya Parmi terlelap juga. Ia juga sudah 
lelah, menyusul Anton yang belum lama terlelap. 

dak 

Pagi pun menyapa, matahari sudah naik, menyinari bumi 
dengan sinar terangnya. Ketiga bayi itu baru saja selesai 
mandi dan menyusu pada Parmi. Parmi merasa lega, karena 
ketiga bayinya bangun juga menjelang shubuh. Seperti biasa, 
Parmi menitipkan si kembar pada Bi Isah, Parmi harus segera 
bersiap untuk membawa ketiga anaknya ke rumah sakit. 

“Titip ya, Bi. Saya mau mandi dulu,” ujar Parmi sambil 
tersenyum manis pada Bi Isah. 

Parmi tengah bersiap di kamarnya, begitu juga Anton. 
Hampir saja terjadi satu ronde, tetapi Anton menahannya 
karena ada urusan lebih penting berkaitan dengan anak- 


anaknya. 


481 


“Ibuu... Papa...!” Angkasa berteriak dari luar pintu kamar 
Anton, sambil menggedornya kencang. Parmi dan Anton 
kaget, dengan berlari Anton membuka pintu untuk Angkasa. 
Wajah anak lelaki itu pucat pasi. “Papa... itu... adik kembar, 


ada busa keluar dari mulutnya.” 
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bima Puluh Enam 


Parmi menangis sejadi-jadinya di depan ruang NICU. 
Ketiga bayi kembarnya tidak sadarkan diri setelah keracunan 
obat yang mengandung obat tidur. Parmi pingsan hingga dua 
kali, betapa hancur hatinya melihat di tubuh ketiga puterinya, 
dipasangi alat medis untuk membantu mereka tetap 
bernapas dan membantu mereka mengeluarkan racun dari 
dalam tubuh. Bu Rasti yang baru saja tiba, ikut menangis 
hingga terduduk di lantai tepat di depan ruang NICU. Ia sangat 
kaget, saat ditelepon oleh Bibi, kalau si kembar mengeluarkan 
busa dari dalam mulutnya. Bu Rasti yang saat itu sedang ada 
rapat dengan Kementrian Agama, meninggalkan ruang rapat 
begitu saja. Kakinya seolah tidak menapak, pikiran buruk 
berkecamuk di kepalanya. Ia tidak sanggup jika harus 
kehilangan cucu kembar tiganya. 

“Mama, anak saya, Ma...” lirih Parmi dengan lemah 
menghampiri ibu mertuanya. Mereka berpelukan erat. 

“Kenapa bisa seperti ini, Mi?” 

“Ada yang sengaja memasukkan obat tidur ke dalam 


badan kembar, Ma. Ya Allah,” Parmi menepuk dadanya keras. 
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Bu Rasti melotot tajam, ia tidak percaya dengan 
pendengarannya barusan. 

“Ya Allah, bagaimana bisa? Si kembar sehari-hari kan 
kamu awasi, Mi.” Bu Rasti masih tidak percaya dengan ucapan 
Parmi. 

“Bi Isah, Ma. Angkasa melihat Bi Isah memasukkan obat 
ke dalam mulut si kembar, apa salah saya dengan Bi Isah, Ma. 
Ya Allah, tega sekali. Bagaimana jika anak-anak saya tidak 
selamat, Ma?” Parmi kembali histeris, menangis tersedu-sedu. 

“Maaf ibu, mohon tenang, ya. Kasian pasien bayi lainnya," 
seorang perawat menepuk pundak Parmi dengan lembut. 

Anton baru saja kembali dari kantin, ia membawakan teh 
dan roti untuk Parmi. “Mamah, Parmi!” Anton memeluk 
keduanya yang tengah terisak menjadi lebih tenang. Anton 
bahkan menggiring ibu dan istrinya untuk duduk di ruang 
tunggu persis di depan ruang NICU. Anton menceritakan 
kejadian yang terjadi di rumah. Tepat saat Angkasa minta 
dibuatkan susu oleh Bibi, disitulah Angkasa melihat Bi Isah 
sedang memasukkan sesuatu ke dalam mulut si kembar. 
Angkasa bahkan memotretnya. Setelah Angkasa tegur, Bi Isah 
berlari keluar rumah. Ini sudah yang kedua kali Angkasa 
memergoki Bi Isah memasukkan sesuatu ke dalam mulut si 


kembar. Pernah ditanyakan, katanya madu. Tapi dengan hasil 
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jepretan Angkasa, mereka yakin ini bukan madu, tapi obat 
tidur. 

“Ini, Ma!” Anton menunjukkan hasil foto pada Bu Rasti. 

“Astaghfirullah, tega sekali!” pekik bu Rasti sambil 
menutup mulutnya tidak percaya. 

Parmi masih menangis memeluk tubuh suaminya. “Sudah, 
Bu. Jangan nangis terus. Anak-anak pasti sembuh. Sabar dan 
berdoa, ya. Udah salat Zuhur belum?" ujar Anton dengan 
suara lemah lembut. 

Parmi menggeleng. “Ayo, Ma. Kita salat sama-sama. 
Mendoakan cucu Mama agar sehat kembali. Anton 
menggandeng ibu dan istrinya untuk salatholat bersama di 


masjid rumah sakit. 


Kaka 


Angkasa dan Bibi masih di rumah. Mereka menunggu Pak 
Andi kembali dari kantor. 

“Angkasa mau makan tidak?” 

“Tidak, Bi. Angkasa takut, kalau Bi Isah datang lagi bawa 
orang jahat. Pintu pagar sudah Bibi kunci belum ?” ujar 
Angkasa dengan wajah tegang. 

“Sudah, Den. InsyaAllah kita aman,” Bibi mengusap 


kepala Angkasa dengan penuh sayang. 
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Kejadian menghebohkan itu, membuat Anton sakit hati 
dan marah. Sore itu juga, Anton pergi ke kantor polisi untuk 
melaporkan kejadian yang menimpa ketiga bayi kembarnya. 
Anton menyerahkan bukti foto pada polisi dan menceritakan 
kronologisnya. Bahkan Anton juga menceritakan tentang 
bangkai tikus yang ia terima, beserta teror telepon dari 
seseorang yang sampai saat ini tidak ia ketahui siapa. Polisi 
berjanji akan segera memproses laporan tersebut. Dalam tiga 
hari, Anton akan dihubungi kembali oleh pihak kepolisian. 
Selama tiga hari juga, Parmi dan Anton bolak balik ke rumah 
sakit. Kondisi kembar sudah berangsur membaik. Racun yang 
ada dalam tubuhnya perlahan keluar melalui air seni dan 
kotorannya. 

“Ibu, ade kembar kapan pulang? Abang kangen,” Angkasa 
meletakkan kepalanya di pangkuan Parmi. 

“Sabar ya, Bang. Ibu juga rindu, tapi adik kembar masih 
harus dikasih obat biar racun di tubuhnya bisa hilang semua. 

“Bi Isah jahat, ya, Bu?” 

“Iya, padahal ibu tidak pernah bikin salah sama Bi Isah, 
ibu juga baru kenal seminggu.” 

“Apa jangan-jangan Bi Isah disuruh orang lain yang gak 


suka sama Ibu dan Papa?” 
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“Duh, anak Papa. Kebanyakan baca komik detektif Conan, 
ya?” sela Anton yang baru saja kembali dari salat Isya di 
masjid. 

“Emang Conan itu siapa, Bang?” tanya Parmi sambil 
membantu melipatkan sarung suaminya. 

“Tokoh komik, Bu.” 

“Obat?” tanya Parmi lagi. Ingatan Parmi melayang pada 
sirup obat batuk yang iklannya wara-wiri di layar televisi. 

Angkasa dan Anton terbahak, “Komiks baru obat, kalau 
komik itu buku cerita ada gambarnya, Sayang.” Anton 
mencium gemas pipi Parmi tepat di depan Angkasa. 

“Gitu, dong, mesra. Seperti Mommy dan Daddy, Abang. 
Bahkan Daddy sering gendong Mommy kalau pagi. Daddy 
yang bawa Mommy ke dapur untuk memasak,” dengan 
semangat Angkasa memberikan jempol pada ibu dan juga 
papanya. 

“Apa sih, Mas? Biasa aja liatnya. Kenapa, takut gak bisa 
gendong saya?” tantang Parmi sambil mencebik. 

“Kata siapa?” 

Hap! Anton dengan gagahnya menggendong Parmi, ala 
pengantin. 

“Wo... pamer langsung,” seru Parmi sambil tertawa di atas 


gendongan suaminya. 
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Ponsel Anton berdering. Dengan cepat ia mengambilnya 
dari atas nakas. 

“Halo, assalamualaikum. Iya, Pak. Benar. Saya Anton. Apa 
kantor polisi? Oke, Pak. Saya segera meluncur.” Anton 
menutup teleponnya. 

“Ada apa, Mas?" tanya Parmi khawatir. 

“Bi Isah ditemukan, Bu. Ayo kita ke kantor polisi. Abang 
sama nenek dan Bibi, ya.” 

Angkasa mengangguk. Setelah bersiap-siap, Anton, Parmi 
juga Pak Andi menuju kantor polisi. Ketiganya merasa 
berdebar sekaligus penasaran. 

“Yakin kalian tidak kenal Bi Isah sebelumnya?” tanya Pak 
Andi saat mereka hampir sampai di kantor polisi. 

“Tidak, Pa.” sahut keduanya bersamaan. 

“Apa motifnya mencelakakan si kembar?" 

“Kita harus tahu info sebenarnya dari Bi Isah,” sahut 
Anton sambil memarkirkan mobilnya di pelataran polres 
Jakarta Selatan. 

Ketiganya turun dari mobil, Parmi menggandeng tangan 
Anton erat, ia merasa takut saat ini. Kantor polisi adalah salah 
satu tempat paling menyeramkan bagi Parmi. 

“Selamat malam, saya bisa ketemu dengan komandan 
Cipto?” sapa Anton ramah pada salah satu polisi yang sedang 


berjaga di luar. 
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“Malam, Pak. Pak Anton Yasin, ya? Siap, sudah ditunggu 
di dalam,” petugas tersebut mengarahkan Anton untuk 
masuk ke dalam. 

“Bi Isah!” pekik Parmi tak sabar, rasanya ingin sekali 
menjambak rambut wanita paruh baya yang sedang 
tertunduk di depannya ini. 

Bik Isah menoleh, lalu tiba-tiba bersujud di kaki Parmi, 
“Maafkan saya, Non. Saya cuma disuruh. Maafkan,” isaknya 
sambil bersimpuh di kedua kaki Parmi dengan tangan 
terborgol. 

“Siapa yang suruh, Bi? Saya tidak pernah punya musuh!” 
kali ini, suara Anton yang menggelegar. 

“Nyonya.... nyonya... Safira, mantan istri kedua Pak Anton.” 

“Apa?” Anton dan Parmi, bahkan Pak Andi terkejut. Nama 
yang sudah lama tidak pernah dia dengar lagi, kini datang 
kembali. Bahkan membawa petaka bagi keluarganya. 

“Anak saya sakit, Pak. Saya butuh biaya, dan nyonya 
Safira menawarkan perintah untuk meracuni anak Bapak. 
Jika berhasil, anak saya akan diobati sampai sembuh,” terang 
Bi Isah sambil terisak. 

“Bagaimana kalau yang diracuni itu anak Bi Isah? Apa Bi 
Isah bukan seorang ibu?” ujar Parmi lirih, sambil menatap 


tidak percaya atas perbuatan Bi Isah pada ketiga anaknya. 
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“Nyonya Safira sudah dalam penanganan, Pak. Sedang 
meluncur ke sini," komandan Cipto bersuara. 

Tidak lama menunggu, wanita yang disebut sebagai 
dalang percobaan pembunuhan bayi kembar tiga Anton pun 
sampai. 

“Safira!” pekik Anton dengan marah. Anton menampar 
wanita yang pernah menjadi bagian hidupnya, wanita licik 
yang sudah menghancurkan hidupnya dahulu, kini ia datang 
lagi hendak mengacaukan semuanya. “Hukum wanita ini 
dengan berat, Pak. Saya pastikan kamu membusuk di penjara!” 
pekik Anton sambil menunjuk wajah Safira. 

“Kamu tidak akan pernah bahagia, selagi kamu selalu 
merusak kebahagiaan orang lain. Dasar wanita landak. Cantik 
namun menusuk,” sambung Parmi sambil menatap Safira 
penuh kemarahan. 

“Kamu tidak boleh bahagia, Mas. Kamu tidak boleh 
bahagia!” teriak Safira histeris, saat akan dimasukkan ke 
dalam jeruji besi. Begitu pun Bi Isah. 

Keduanya harus menanggung resiko atas perbuatan 
mereka, yang hampir saja menghilangkan nyawa tiga bayi 


sekaligus. 
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Epilog 


Empat bulan berlalu semenjak kejadian tragis itu. 
Berdasarkan pasal 340 KUHP, “Barang siapa yang sengaja 
dengan rencana terlebih dahulu, yang bisa mengakibatkan 
hilangnya nyawa seseorang, maka pertanggung jawabannya 
adalah hukuman mati atau penjara seumur hidup, atau paling 
lama dua puluh tahun.” Hakim memutuskan, Safira akhirnya 
dihukum dua puluh tahun penjara, sedangkan Bi Isah 
dihukum selama lima belas tahun. Parmi yang masih merasa 
sangat khawatir, memilih mengajak ibu dan kakaknya untuk 
tinggal bersama. Suatu keharuan tersendiri bagi Parmi saat 
suaminya memberikan kunci rumah baru untuknya. Rumah 
yang sudah ia beli dengan kerja kerasnya. Kini ia berikan atas 
nama Parmi, istrinya. Anton juga mendatangkan seorang lagi 
saudara Parmi yang bisa membantu untuk menjaga si kembar. 

“Apa? Teteh pacaran dengan Mas Iqbal?” pekik Parmi 
tidak percaya, saat Parni membisikkan sesuatu di telinga 
Parmi. 

“Hus.... jangan denger Anton, Teteh malu,” Parni menutup 


mulut Parmi dengan tangannya. 
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“Kenapa, sih? Nanti juga tahu!” Parmi memutar bola mata 
malasnya. 

“Besok malam, Mas Iqbal mau ke rumah, main, boleh gak?” 
tanya Parni sedikit berbisik pada Parmi. 

“Iya boleh, dong. Calon abang ipar!” kekeh Parmi sambil 
mencubit gemas pipi Parni. 

“Buu....” suara Anton memanggil Parmi dari dalam kamar. 

“Iya, Sayang. Tunggu!” Parmi bergegas masuk ke dalam 
kamar. 

Keningnya berkerut saat melihat suaminya memegang 
handuk, sisir, dan sebotol obat. “Apa itu, Mas?” Parmi 
mendekat. 

“Ini namanya Peditox, untuk membunuh kutu rambut Ibu. 
Sini Papa pakaikan!” Anton sudah menarik tubuh Parmi 
duduk di karpet. Sedangkan Anton duduk di atas kasur. 
Dengan pelan dan hati-hati Anton mulai menyisir rambut 
panjang isrtinya, lalu mengoleskan sambil meratakan obat 
tersebut di rambut istrinya. 

“Aduh, gatal, Pa!” Parmi menggaruk kepalanya yang gatal. 

“Sabar, Sayang. Itu tandanya kutu di rambut Ibu sedang 
mabuk,” Anton kemudian membungkus rambut Parmi 
dengan handuk. “Dah, sekarang tidur, yuk!” ajak Anton sambil 
turun dari ranjang menuju kamar mandi, ia hendak mencuci 


tangan. 
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“Katanya mau cabutin bulu ketiak, Ibu. Nih, Pah. 


” 
! 


Pinsetnya!” Anton tersenyum kecut, tetapi lagi-lagi dengan 
penuh kesabaran, ia mencabut bulu ketiak Parmi satu per 
satu hingga gundul dan bersih. Setelah yang kanan bersih, 
kini bergantian sebelah kiri. Satu per satu hingga gundul dan 
bersih juga. Parmi sampai tertidur karena merasa nikmat 
dicabuti bulu ketiaknya. Anton terkekeh. Ia memotret istrinya 
yang saat ini tengah terlelap dengan pose kedua tangan 
dinaikkan ke atas. Setelah puas, Anton mematikan lampu 
kamar dan naik ke atas kasur. Ia meletakkan kepalanya tepat 
di bawah ketiak istrinya. Bahkan Anton mengendus ketiak 


yang sudah bersih itu. “Ya Allah, parfum paling sedap di dunia 


ini, bisik Anton sambil mengendus kembali ketiak istrinya. 


Kaka 


Menikah tidaklah selalu bahagia. Ada luka, duka, senyum, 
dan tawa di sana. Sebesar apa pun hatimu terluka dengan 
kehidupan pernikahan, cobalah untuk memaafkan. Walau 
tidak mudah, itu lebih baik daripada menyimpan dendam. 
Selagi masih bisa memberi kesempatan bagi dua hati untuk 
saling menerima dan memaafkan. Hidupkan kembali cinta 
kasih yang hampir padam dengan senyum, tawa, dan 
pengertian. Semoga kehidupan pernikahan kita selalu dalam 


penjagaan-Nya. 
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